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Sommergaste

SIE KOMMEN ALLEIN?, fragte die Frau am Telefon noch einmal.
Thren Namen hatte ich nicht verstanden, ihren Akzent konnte ich
nicht einordnen. Ja, sagte ich. Ich suche einen Ort, an dem ich in
Ruhe arbeiten kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte sie, was
ich denn arbeiten wiirde. Ich schreibe, sagte ich. Was schreiben
Sie? Eine Arbeit tiber Maxim Gorki. Ich bin Slawist. Ihre Neugier
argerte mich. Ach?, sagte sie. Sie schien einen Moment lang zu
zbgern, als wire sie nicht sicher, ob sie das Thema interessiere.
Gut, sagte sie schlieBlich, kommen Sie. Sie kennen den Weg?

Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging um die Frauen-
figuren in Gorkis Stiicken. Mein Vortrag tiber die Sommergste
sollte in einem Sammelband erscheinen, aber im tiglichen Uni-
betrieb war keine Zeit gewesen, es zu tiberarbeiten und fertigzu-
stellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Himmelfahrt dafiir
freigehalten und einen Ort gesucht, an dem niemand und nichts
mich erreichen oder ablenken konnte. Ein Kollege hatte mir das
Kurhaus empfohlen. Er hatte als Kind viele Sommerferien dort
verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hauses in Konkurs ge-
gangen, aber er habe gehort, das Hotel sei vor einigen Jahren wie-
dereroffnet worden. Wenn du einen Ort suchst, an dem nichts los
ist, bist du da oben genau richtig. Als Kind habe ich es gehasst.

Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer. Sie konne
mich leider nicht abholen, hatte die Frau am Telefon gesagt, ohne

einen Grund zu nennen, aber ich konne vom nichstgelegenen
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Dorf aus zu Fuf3 herautkommen, der Marsch sei nicht lang, eine

Stunde allerhochstens.

Der Bus wand sich eine enge Stralle hoch durch eine terrassierte
Landschaft. Er war sparlich besetzt, und an der Endstation stiegen
auBer mir nur noch ein paar Schiiler aus, die sich sofort zwischen
den Hiusern verloren. Ich hatte nur das Nétigste an Kleidern ein-
gepackt, aber mit den vielen Biichern und dem Laptop war der
Rucksack wohl an die zwanzig Kilo schwer. Was haben Sie denn
dabei?, fragte der Busfahrer, der mir beim Ausladen half. Papier,
sagte ich, und er musterte mich misstrauisch.

Vor der Post standen ein paar Wegweiser, die in unterschied-
liche Richtungen zeigten. Ich folgte einem StriBlchen und spiter
einem Pfad, der quer durch eine steile Wiese fithrte und dann in
eine schmale, bewaldete Schlucht hinunter. Am Waldrand wuch-
sen Lirchen und vereinzelte Eschen, im Inneren Rottannen.
Uberall lagen umgestiirzte Biume, vertrocknete Tannengerippe,
unter denen noch letzte Reste Schnee zu sehen waren. Der Boden
war nass, und meine FiiBle sanken tief ein in der schwarzen Erde.
Immer wieder verklebten mir unsichtbare Spinnweben Gesicht
und Hinde. Spuren von anderen Wanderern fand ich nicht, ver-
mutlich war ich der Erste in diesem Jahr.

Nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon linger keine Weg-
marke mehr gesehen hatte, kurz darauf verlor sich der Pfad zwi-
schen den Biumen. Ich hatte keine Lust umzukehren und ging
den Abhang hinunter, der zunehmend steiler wurde. An manchen
Stellen musste ich mich an Wurzeln oder Asten festhalten, einmal
glitt ich aus, rutschte ein paar Meter weit und zerriss mir die Hose.
Das Rauschen des Baches unter mir wurde immer lauter, und als
ich ihn schlieBlich erreichte, fand ich auch den Weg wieder. Es

war ein reilender Bergbach mit grauem Wasser. Er floss in einem
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breiten Bett aus hellen Felsen und Geroll, das wie eine offene
‘Wunde wirkte in der dunklen Waldlandschaft. Ich kam jetzt leich-
ter voran und erreichte nach ungefihr einer halben Stunde einen
kleinen Holzsteg. Die Pfeiler waren unterspiilt, und ein Baum,
der mit dem Wurzelballen umgekippt war, lag quer iiber der Brii-
cke. Er hatte das Gelinder abgerissen, und einige der Bodenplan-
ken waren unter seinem Gewicht zerborsten. Vorsichtig kletterte
ich hintiber. Auf der anderen Seite der Schlucht stieg der Weg steil
an, und ich schwitzte, obwohl es kiithl war im Wald.

Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich durch die Biume hin-
durch das Kurhaus auftauchen sah. Fiinf Minuten spiter stand ich
vor dem riesigen Jugendstilgebiaude. Der Talgrund lag schon im
Schatten, aber das Haus, das etwas erhoht stand, leuchtete weil3
in der Abendsonne. Alle Fensterliden bis auf einen im Parterre
waren geschlossen, kein Mensch war zu sehen, und nur das Rau-
schen des Baches war zu horen. Die Eingangstiir stand offen, und
ich trat ein. Im Foyer war es schummrig. Durch die farbigen
Scheiben der inneren Tiir fielen ein paar Sonnenstrahlen auf den
abgetretenen Perserteppich, der auf dem Steinboden lag. Die M6-
bel waren mit weilen Tiichern zugedeckt.

Hallo, rief ich leise. Niemand meldete sich, und ich trat durch
eine Schwingtiir, tiber der in altertiimlicher Schrift Speisesaal stand.
Ich kam in einen groBen Raum mit vielleicht dreiBig Holztischen
und umgedrehten Stiihlen darauf. In der hintersten Ecke des Saals
war ein Tisch im Licht. Dort sal3 eine junge Frau. Hallo, rief ich
etwas lauter als vorher und ging durch den Raum auf'sie zu. Noch
bevor ich sie erreicht hatte, stand sie auf, kam mir mit ausgestreck-
ter Hand entgegen und sagte, willkommen, ich bin Ana, wir haben
telefoniert.

Sie musste ungefihr in meinem Alter sein. Sie trug einen

schwarzen Rock und eine weille Bluse wie eine Kellnerin. Sie
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hatte schwarzglinzendes, schulterlanges Haar. Ich fragte, ob das
Hotel geschlossen sei. Jetzt nicht mehr, sagte sie und lichelte. Auf
dem Tisch stand ein halbvoller Teller mit Ravioli. Einen Moment
bitte, sagte die Frau. Sie setzte sich wieder hin und a3 auf. Sie
schlang das Essen hinunter, es schien sie nicht zu storen, dass ich
ihr dabei zuschaute. Ich hatte seit dem Mittag nichts gegessen und
bekam langsam Hunger, aber ich wollte erst mein Zimmer be-
ziehen, duschen und mich umziehen. Ich setzte mich der Frau ge-
gentiber, sie lud mich mit einer verspiteten Handbewegung dazu
ein und sagte, erzihlen Sie mir von Threr Arbeit. Ich erklirte ihr
noch einmal, weshalb ich hier sei. Sie wischte sich den Mund mit
der Serviette ab und fragte, weshalb interessiert Sie das? Ich zuckte
mit den Schultern und sagte, ich sei zu der Tagung eingeladen
worden. Gender Studies seien im Moment in Mode. Und warum
immer die Frauen?, fragte sie. Ich weil} nicht, sagte ich, Minner
sind weniger interessant. Mit einem Schluck Wein spiilte sie den
letzten Bissen hinunter. Ich zeige Thnen jetzt das Zimmer.

Im Foyer trat sie hinter die Rezeption und kramte in den
Schubladen des Mdbels. Nach einer Weile schob sie einen Block
iiber die Theke und bat mich, das Formular auszufiillen. Ich trug
mich ein. Als ich zurtickblittern und die letzten Eintrige lesen
wollte, nahm sie mir den Block aus der Hand und verstaute ihn.
Wiirde es Ihnen etwas ausmachen, gleich zu bezahlen? Ich sagte,
das sei in Ordnung. Sieben Tage Vollpension, rechnete sie, das
macht vierhundertzwanzig Franken inklusive Kurtaxe. Sie steckte
die Geldscheine ein und sagte, das Wechselgeld gebe sie mir spi-
ter. Und eine Rechnung, bat ich. Sie nickte, kam hinter der Re-
zeption hervor und lief mit schnellen Schritten die breite Stein-
treppe hoch. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie barfull war. Ich nahm
meinen Rucksack und folgte ihr.

Sie wartete im ersten Stock auf mich am Anfang eines langen,
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diisteren Flurs. Haben Sie einen besonderen Wunsch?, fragte sie.
Als ich verneinte, offnete sie die erste Ttr und sagte, dann neh-
men Sie doch gleich dieses hier. Ich trat ins Zimmer, das ziemlich
klein war und sparlich mébliert, aufler einem unbezogenen Bett,
einem Tisch und einem Stuhl gab es eine Kommode, auf der ein
altes Porzellanbecken stand und darin ein mit Wasser geftillter
Krug. Die Winde waren weil3 gekalkt und leer bis auf ein Kruzifix
tiber dem Bett. Ich ging zur Glastiir, die auf einen winzigen Bal-
kon fiithrte. Den sollten Sie besser nicht benutzen, sagte Ana vom
Flur aus. Ich fragte, wo sie schlafe. Weshalb wollen Sie das wissen?
Einfach so. Sie schaute mich drgerlich an und sagte, nur weil sie
allein hier sei, heiBle das nicht, ich konne mir Freiheiten erlau-
ben. Ich hatte an nichts Boses gedacht und schaute sie iiberrascht
an. Ich fragte, wann ich essen konne. Sie machte ein Gesicht, als
denke sie angestrengt nach, dann sagte sie, ich solle herunterkom-
men, wenn ich mich frischgemacht hitte. Dann verschwand sie
und tauchte kurz darauf noch einmal in der Tir auf und warf,
ohne ein Wort zu sagen, Bettwische und ein Handtuch auf den

Tisch neben mir.

Das Bad und die Toiletten waren am Ende des Flurs. Ich zog mich
aus und stellte mich unter die Dusche, aber als ich den Hahn auf-
drehte, war nur ein leises Rocheln zu horen. Auch die Toiletten-
spilung funktionierte nicht. Nur in Unterwische ging ich zuriick
in mein Zimmer und wusch mich mit Wasser aus dem Krug und
zog frische Sachen an. Dann ging ich hinunter, aber Ana war nir-
gends zu finden. Gegeniiber vom Speisesaal war ein etwas kleine-
rer Raum, tber dessen Tiir Damensalon stand. Darin gab es einige
ebenfalls mit Tiichern bedeckte Sessel und einen grofen Billard-
tisch. Auf dem griinen Filz lagen eine rote und zwei weile Ku-

geln, an den Tisch gelehnt stand ein Queue, als habe eben noch
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jemand hier gespielt. Der nichste Raum war mit Fumoir an-
geschrieben und schien als Bibliothek zu dienen. Die meisten
Biicher waren alt und verstaubt und von Autoren, deren Namen
ich noch nie gelesen hatte. Nur wenige Klassiker waren dabet,
Dostojewskij, Stendhal, Remarque. Dazwischen standen ein paar
zerlesene Bestseller von amerikanischen Autoren.

Ich ging zuriick ins Foyer und von da in den Ballsaal, den gro-
ten Raum, der bis auf einen aufgerollten Teppich leer war. An der
von falschen Marmorsiulen getragenen Decke hing ein alter
Kronleuchter aus Messing. Es war kiihl in den Riumen, durch die
geschlossenen Laden drang nur wenig Licht. In der Kiiche im Un-
tergeschoss war es noch diisterer. Dort stand ein riesiger Kochherd
aus Gusseisen, der offenbar mit Holz beheizt wurde, und auf einer
Anrichte Dutzende von gebrauchten Weingldsern und Stapel von
schmutzigen Tellern, als habe im Hotel vor kurzem ein Bankett
stattgefunden. Ich ging wieder ins Erdgeschoss und nach draul3en.

Die Schatten der alten Tannen, die in einiger Entfernung um
das Kurhaus standen, waren inzwischen linger geworden und grif-
fen schon nach den weillen Mauern. Ich ging um das Gebiaude
herum. An einer Seite war ein kleiner Kiesplatz, auf dem ein paar
Blechtische und Klappstiihle standen und einige Liegestiihle. Erst
als ich niher trat, sah ich Ana. Ich setzte mich neben sie und fragte,
ob sie die letzten Sonnenstrahlen genieBe. Es war ein langer Win-
ter, sagte sie, ohne die Augen zu 6ffnen. Ich betrachtete sie. Thre
Augenbrauen waren ungewohnlich breit, ithre Nase ziemlich mar-
kant. Die schmalen Lippen gaben ihrem Gesicht etwas Strenges.
Sie hatte die Beine angewinkelt, und ihr Rock war ein wenig
hochgerutscht. Die obersten Knopfe ihrer Bluse waren gedftnet.
Ich wurde das Geftihl nicht los, sie habe sich fiir mich so hinge-
legt. Da offnete sie die Augen und fuhr sich mit der flachen Hand

iiber die Stirn, als wolle sie meine Blicke wegwischen. Ich rius-

406



perte mich und sagte, die Duschen funktionieren nicht. Habe ich
Thnen das nicht gesagt? Und die Toilettenspiilung. Improvisieren
Sie, sagte sie mit einem freundlichen Licheln, jetzt liegt ja wenigs-
tens kein Schnee mehr. Wann fingt denn die Saison hier an?, fragte
ich. Sie sagte, das hinge von verschiedenen Dingen ab. Eine Weile
lang salen wir schweigend nebeneinander, dann stemmte sie sich
hoch, brachte ihre Kleider in Ordnung und sagte, Sie wollten
doch in Ruhe arbeiten. Da bin ich mir nicht mehr so sicher, sagte
ich, und als sie mich irritiert anschaute, ich wiirde gerne etwas
essen. Sie sagte, das Abendessen sei um sieben, stand auf und ver-

schwand.

Ich ging zurilick auf mein Zimmer und versuchte zu arbeiten. Der
Hunger lenkte mich ab, und ich trat auf den Balkon, um eine Zi-
garette zu rauchen. Da fiel mir ein, dass Ana mir abgeraten hatte,
ihn zu benutzen. Aber er sah stabil aus, nur das Eisengelinder war
von Rost zerfressen und an einigen Stellen ganz durchléchert. Di-
rekt unter mir war die Schlucht, und ich horte das laute Rauschen
des Bachs. Als ich mich umwandete, sah ich Ana wieder im Liege-
stuhl auf dem Kiesplatz.

Um Punkt sieben war ich im Foyer. Kurz darauf kam Ana
von drauBlen herein. Ach, Sie, sagte sie, kommen Sie mit. Sie ging
voraus in die Kiiche, ziindete eine Petroleumlampe an und ftihrte
mich in einen kleinen Vorratsraum, in dem Kartons voller Kon-
servendosen standen. Ravioli?, fragte sie. Gibt es nichts anderes?
Sie drehte sich schnell um die eigene Achse, als wolle sie schauen,
was alles da sei, dann zihlte sie auswendig auf: Apfelmus, griine
Bohnen, Erbsen mit Karotten, Thunfisch, Artischockenherzen,
Mais. Ich sagte, ich nihme die Ravioli. Sie grift sich eine Dose
vom Regal und driickte sie mir in die Hand. Zurtick in der K-

che zeigte sie mir, wo Geschirr und Besteck zu finden waren, und

407



reichte mir einen Dosenoftner. Nicht verlieren, den brauchen wir
noch. Und wo kann ich die Ravioli aufwirmen? Sie runzelte die
Stirn und sagte, soll ich vielleicht wegen einer Dose den Herd ein-
heizen? AuBlerdem weil3 ich nicht, wie das geht. Ich bat sie um
Wein. Sie verschwand und kam kurz darauf mit einer Flasche Velt-
liner zurtick und stellte sie vor mich hin. Der wird separat berech-
net, sagte sie, guten Appetit, ich bin oben.

Sie liel3 die Lampe stehen und verschwand mit sicherem Schritt
in der Dunkelheit. Ich kippte die kalten Ravioli auf einen Teller
und ging hoch in den Speisesaal. Das Essen schmeckte scheuf3-
lich, aber wenigstens war mein Hunger gestillt. Den leeren Teller
brachte ich in die Kiiche und stellte thn zum schmutzigen Ge-
schirr. Ich tiberlegte mir, gleich wieder abzureisen, aber inzwi-
schen war es zu spit. Also setzte ich mich mit meinem Laptop und
der Flasche Wein in die Bibliothek, um zu arbeiten. Ich fand eine
Steckdose, aber es gab keinen Strom. Auch das elektrische Licht
funktionierte nicht. Gliicklicherweise war der Akku des Com-
puters voll. Ich las meinen Vortrag noch einmal durch und merkte
schnell, dass weniger daran zu tun war, als ich gedacht hatte. Ich
versuchte, mich auf den Text zu konzentrieren, aber ich war miide
von der langen Wanderung, vom Wein und von der ungewohnten
Hohe und nickte immer wieder ein. Um zehn ging ich durch das
stockdunkle Gebiude nach oben und ins Bett, ohne Ana noch

einmal gesehen zu haben.

Ich traf'sie am nichsten Morgen im Speisesaal, vor sich einen Tel-
ler mit Apfelmus. Bedienen Sie sich, sagte sie und zeigte auf ein
groBes Glas, das auf dem Tisch stand. Ich sagte, ich hitte keine
funktionierende Steckdose fiir meinen Laptop gefunden und auch
das Licht gehe nicht, ob irgendetwas mit den Sicherungen nicht

in Ordnung sei. Wir haben keinen Strom, sagte Ana, als sei es das
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Selbstverstandlichste auf der Welt. Wahrend ich noch af3, stand sie
auf und verlie den Raum. Kurz darauf sah ich sie draulen mit
einem Handtuch und einer Rolle Toilettenpapier zwischen den
Biumen verschwinden.

Mein Akku war leer, und da ich keinen Ausdruck meines Tex-
tes dabethatte, konnte ich nicht viel tun. Ich las ein wenig in den
Sommergdsten und in der Korrespondenz von Gorki und machte
mir ein paar Notizen, aber es hatte keinen Sinn. Am besten wire
es, gleich wieder abzureisen. Aber statt zu packen und nach Ana
zu suchen, ging ich in den Damensalon und spielte Billard. Am
Mittag war im Speisesaal ein Tisch flir zwei gedeckt. Kurz nach-
dem ich mich hingesetzt hatte, kam Ana mit einer Dose Ravioli.
Ich habe sie in die Sonne gestellt, sagte sie, um sie ein wenig
aufzuwirmen. Das Essen war kaum wirmer als am Tag zuvor.
Schmeckt es nicht?, fragte Ana.

Ich sagte, ich konne nicht arbeiten ohne Strom. Sie schaute
mich an wie einen Schwichling und sagte, Sie werden schon et-
was finden, um sich zu beschiftigen. Ich muss diesen Text in zwei
Wochen abliefern, sagte ich. Wozu schreibt man tiberhaupt solche
Sachen, sagte sie, wen interessiert das schon? Darum geht es nicht.
Ich habe einen Termin, und den muss ich einhalten. Sie lichelte
spottisch und sagte, Sie wollen ja gar nicht abreisen. Ana hatte
recht. Ich wollte hierbleiben, ich wusste selbst nicht, weshalb, viel-
leicht ihretwegen. Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen,

sagte sie, als habe sie meine Gedanken erraten.

Das Wetter war gut in den folgenden Tagen, und ich lag oft drau-
Ben auf einem Liegestuhl und doste. Ich las viel, spielte Billard
oder legte Patiencen. Ana war nie weit, aber wenn ich sie fragte,
ob sie mit mir Karten spielen wolle oder Karambolage, schiittelte

sie den Kopf und verschwand. Wenn ich in die Bibliothek trat, sa3
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sie schon dort und schaute aus dem Fenster. Ich zog irgendein
Buch aus dem Regal und begann zu lesen. Wenn mir eine Stelle
gefiel, las ich sie laut vor, aber Ana schien nicht zuzuhoren.

Nachdem die Wasserkanne in meinem Zimmer leer war, wusch
ich mich wie Ana jeden Morgen am Bach. Ich wartete im Spei-
sesaal, bis ich sie zurtickkommen sah, dann erst ging ich los. Ich
hatte eine schone Stelle gefunden, an der das Ufer flach war und
das Wasser ruhig floss. In der weichen Erde entdeckte ich Spuren
von nackten Fiilen, ich nahm an, es sei dieselbe Stelle, an die auch
Ana kam. Wenn ich den Kopf'in das eiskalte Wasser steckte, war es
mir, als explodierte er, aber danach fiihlte ich mich den ganzen
Morgen lang frisch. Nur das Rauschen des Baches fing an mich zu
storen. Man konnte ihm nicht ausweichen, sogar im Inneren des
Hotels war es leise zu horen. Ich musste dauernd an Ana denken,
die ganzen Tage lang umkreisten wir uns ruhelos, und mir war oft
nicht klar, wer von uns beiden den anderen verfolgte.

Sie putzte nicht und kochte nicht, sogar mein Bett musste ich
selbst machen. Thr einziger Dienst bestand darin, Dosen zu 6fthen
und den Tisch zu decken. Ein einziges Mal machte ich eine Be-
merkung, ich bekidme fiir mein Geld nicht sehr viel. Anas Gesicht
verfinsterte sich. Sie sagte, ich solle mir besser tiber mein eigenes
Frauenbild Gedanken machen als tiber jenes von Maxim Gorki.
Das hat doch damit nichts zu tun, sagte ich, aber wenigstens Strom
und Wasser diirfe man in einem Hotel erwarten. Sie bekom-
men viel mehr, sagte Ana barsch. Ich wusste nicht, was sie da-
mit meinte, aber ich hiitete mich, das Thema noch einmal anzu-
schneiden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein wiirde, wenn sich
die Giste hier im Sommer versammelten, wenn der Speisesaal vol-
ler Menschen wire, jemand am Fliigel sifle und Kinder durch die

Flure rannten, aber es gelang mir nicht.
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Die Stapel mit dem schmutzigen Geschirr in der Kiiche wuch-
sen. Einmal zihlte ich die Teller. Wenn Ana jeden Tag drei benutzt
hitte, misste sie den ganzen Winter hier verbracht haben. Ich
fragte sie, ob sie eine Art Hausmeisterin sei. Wenn Sie so wollen,
sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber es war mir langst egal, weshalb

sie hier war.
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