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Sommergäste

sie kommen allein?, fragte die Frau am Telefon noch einmal.
Ihren Namen hatte ich nicht verstanden, ihren Akzent konnte ich
nicht einordnen. Ja, sagte ich. Ich suche einen Ort, an dem ich in
Ruhe arbeiten kann. Sie lachte etwas zu lang, dann fragte sie, was
ich denn arbeiten würde. Ich schreibe, sagte ich. Was schreiben
Sie? Eine Arbeit über Maxim Gorki. Ich bin Slawist. Ihre Neugier
ärgerte mich. Ach?, sagte sie. Sie schien einen Moment lang zu
zögern, als wäre sie nicht sicher, ob sie das Thema interessiere.
Gut, sagte sie schließlich, kommen Sie. Sie kennen den Weg?

Ich hatte im Januar eine Tagung besucht, es ging um die Frauen-
figuren in Gorkis Stücken. Mein Vortrag über die Sommergäste
sollte in einem Sammelband erscheinen, aber im täglichen Uni-
betrieb war keine Zeit gewesen, es zu überarbeiten und fertigzu-
stellen. Ich hatte mir die Woche vor Christi Himmelfahrt dafür
freigehalten und einen Ort gesucht, an dem niemand und nichts
mich erreichen oder ablenken konnte. Ein Kollege hatte mir das
Kurhaus empfohlen. Er hatte als Kind viele Sommerferien dort
verbracht. Irgendwann sei der Besitzer des Hauses in Konkurs ge-
gangen, aber er habe gehört, das Hotel sei vor einigen Jahren wie-
dereröffnet worden. Wenn du einen Ort suchst, an dem nichts los
ist, bist du da oben genau richtig. Als Kind habe ich es gehasst.

Die Busse zum Kurhaus fuhren nur im Sommer. Sie könne
mich leider nicht abholen, hatte die Frau am Telefon gesagt, ohne
einen Grund zu nennen, aber ich könne vom nächstgelegenen
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Dorf aus zu Fuß heraufkommen, der Marsch sei nicht lang, eine
Stunde allerhöchstens.

Der Bus wand sich eine enge Straße hoch durch eine terrassierte
Landschaft. Er war spärlich besetzt, und an der Endstation stiegen
außer mir nur noch ein paar Schüler aus, die sich sofort zwischen
den Häusern verloren. Ich hatte nur das Nötigste an Kleidern ein-
gepackt, aber mit den vielen Büchern und dem Laptop war der
Rucksack wohl an die zwanzig Kilo schwer. Was haben Sie denn
dabei?, fragte der Busfahrer, der mir beim Ausladen half. Papier,
sagte ich, und er musterte mich misstrauisch.

Vor der Post standen ein paar Wegweiser, die in unterschied-
liche Richtungen zeigten. Ich folgte einem Sträßchen und später
einem Pfad, der quer durch eine steile Wiese führte und dann in
eine schmale, bewaldete Schlucht hinunter. Am Waldrand wuch-
sen Lärchen und vereinzelte Eschen, im Inneren Rottannen.
Überall lagen umgestürzte Bäume, vertrocknete Tannengerippe,
unter denen noch letzte Reste Schnee zu sehen waren. Der Boden
war nass, und meine Füße sanken tief ein in der schwarzen Erde.
Immer wieder verklebten mir unsichtbare Spinnweben Gesicht
und Hände. Spuren von anderen Wanderern fand ich nicht, ver-
mutlich war ich der Erste in diesem Jahr.

Nach einer Weile fiel mir auf, dass ich schon länger keine Weg-
marke mehr gesehen hatte, kurz darauf verlor sich der Pfad zwi-
schen den Bäumen. Ich hatte keine Lust umzukehren und ging
den Abhang hinunter, der zunehmend steiler wurde. An manchen
Stellen musste ich mich an Wurzeln oder Ästen festhalten, einmal
glitt ich aus, rutschte ein paar Meter weit und zerriss mir die Hose.
Das Rauschen des Baches unter mir wurde immer lauter, und als
ich ihn schließlich erreichte, fand ich auch den Weg wieder. Es
war ein reißender Bergbach mit grauem Wasser. Er floss in einem
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breiten Bett aus hellen Felsen und Geröll, das wie eine offene
Wunde wirkte in der dunklen Waldlandschaft. Ich kam jetzt leich-
ter voran und erreichte nach ungefähr einer halben Stunde einen
kleinen Holzsteg. Die Pfeiler waren unterspült, und ein Baum,
der mit dem Wurzelballen umgekippt war, lag quer über der Brü-
cke. Er hatte das Geländer abgerissen, und einige der Bodenplan-
ken waren unter seinem Gewicht zerborsten. Vorsichtig kletterte
ich hinüber. Auf der anderen Seite der Schlucht stieg der Weg steil
an, und ich schwitzte, obwohl es kühl war im Wald.

Ich brauchte fast zwei Stunden, bis ich durch die Bäume hin-
durch das Kurhaus auftauchen sah. Fünf Minuten später stand ich
vor dem riesigen Jugendstilgebäude. Der Talgrund lag schon im
Schatten, aber das Haus, das etwas erhöht stand, leuchtete weiß
in der Abendsonne. Alle Fensterläden bis auf einen im Parterre
waren geschlossen, kein Mensch war zu sehen, und nur das Rau-
schen des Baches war zu hören. Die Eingangstür stand offen, und
ich trat ein. Im Foyer war es schummrig. Durch die farbigen
Scheiben der inneren Tür fielen ein paar Sonnenstrahlen auf den
abgetretenen Perserteppich, der auf dem Steinboden lag. Die Mö-
bel waren mit weißen Tüchern zugedeckt.

Hallo, rief ich leise. Niemand meldete sich, und ich trat durch
eine Schwingtür, über der in altertümlicher Schrift Speisesaal stand.
Ich kam in einen großen Raum mit vielleicht dreißig Holztischen
und umgedrehten Stühlen darauf. In der hintersten Ecke des Saals
war ein Tisch im Licht. Dort saß eine junge Frau. Hallo, rief ich
etwas lauter als vorher und ging durch den Raum auf sie zu. Noch
bevor ich sie erreicht hatte, stand sie auf, kam mir mit ausgestreck-
ter Hand entgegen und sagte, willkommen, ich bin Ana, wir haben
telefoniert.

Sie musste ungefähr in meinem Alter sein. Sie trug einen
schwarzen Rock und eine weiße Bluse wie eine Kellnerin. Sie
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hatte schwarzglänzendes, schulterlanges Haar. Ich fragte, ob das
Hotel geschlossen sei. Jetzt nicht mehr, sagte sie und lächelte. Auf
dem Tisch stand ein halbvoller Teller mit Ravioli. Einen Moment
bitte, sagte die Frau. Sie setzte sich wieder hin und aß auf. Sie
schlang das Essen hinunter, es schien sie nicht zu stören, dass ich
ihr dabei zuschaute. Ich hatte seit dem Mittag nichts gegessen und
bekam langsam Hunger, aber ich wollte erst mein Zimmer be-
ziehen, duschen und mich umziehen. Ich setzte mich der Frau ge-
genüber, sie lud mich mit einer verspäteten Handbewegung dazu
ein und sagte, erzählen Sie mir von Ihrer Arbeit. Ich erklärte ihr
noch einmal, weshalb ich hier sei. Sie wischte sich den Mund mit
der Serviette ab und fragte, weshalb interessiert Sie das? Ich zuckte
mit den Schultern und sagte, ich sei zu der Tagung eingeladen
worden. Gender Studies seien im Moment in Mode. Und warum
immer die Frauen?, fragte sie. Ich weiß nicht, sagte ich, Männer
sind weniger interessant. Mit einem Schluck Wein spülte sie den
letzten Bissen hinunter. Ich zeige Ihnen jetzt das Zimmer.

Im Foyer trat sie hinter die Rezeption und kramte in den
Schubladen des Möbels. Nach einer Weile schob sie einen Block
über die Theke und bat mich, das Formular auszufüllen. Ich trug
mich ein. Als ich zurückblättern und die letzten Einträge lesen
wollte, nahm sie mir den Block aus der Hand und verstaute ihn.
Würde es Ihnen etwas ausmachen, gleich zu bezahlen? Ich sagte,
das sei in Ordnung. Sieben Tage Vollpension, rechnete sie, das
macht vierhundertzwanzig Franken inklusive Kurtaxe. Sie steckte
die Geldscheine ein und sagte, das Wechselgeld gebe sie mir spä-
ter. Und eine Rechnung, bat ich. Sie nickte, kam hinter der Re-
zeption hervor und lief mit schnellen Schritten die breite Stein-
treppe hoch. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie barfuß war. Ich nahm
meinen Rucksack und folgte ihr.

Sie wartete im ersten Stock auf mich am Anfang eines langen,
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düsteren Flurs. Haben Sie einen besonderen Wunsch?, fragte sie.
Als ich verneinte, öffnete sie die erste Tür und sagte, dann neh-
men Sie doch gleich dieses hier. Ich trat ins Zimmer, das ziemlich
klein war und spärlich möbliert, außer einem unbezogenen Bett,
einem Tisch und einem Stuhl gab es eine Kommode, auf der ein
altes Porzellanbecken stand und darin ein mit Wasser gefüllter
Krug. Die Wände waren weiß gekalkt und leer bis auf ein Kruzifix
über dem Bett. Ich ging zur Glastür, die auf einen winzigen Bal-
kon führte. Den sollten Sie besser nicht benutzen, sagte Ana vom
Flur aus. Ich fragte, wo sie schlafe. Weshalb wollen Sie das wissen?
Einfach so. Sie schaute mich ärgerlich an und sagte, nur weil sie
allein hier sei, heiße das nicht, ich könne mir Freiheiten erlau-
ben. Ich hatte an nichts Böses gedacht und schaute sie überrascht
an. Ich fragte, wann ich essen könne. Sie machte ein Gesicht, als
denke sie angestrengt nach, dann sagte sie, ich solle herunterkom-
men, wenn ich mich frischgemacht hätte. Dann verschwand sie
und tauchte kurz darauf noch einmal in der Tür auf und warf,
ohne ein Wort zu sagen, Bettwäsche und ein Handtuch auf den
Tisch neben mir.

Das Bad und die Toiletten waren am Ende des Flurs. Ich zog mich
aus und stellte mich unter die Dusche, aber als ich den Hahn auf-
drehte, war nur ein leises Röcheln zu hören. Auch die Toiletten-
spülung funktionierte nicht. Nur in Unterwäsche ging ich zurück
in mein Zimmer und wusch mich mit Wasser aus dem Krug und
zog frische Sachen an. Dann ging ich hinunter, aber Ana war nir-
gends zu finden. Gegenüber vom Speisesaal war ein etwas kleine-
rer Raum, über dessen Tür Damensalon stand. Darin gab es einige
ebenfalls mit Tüchern bedeckte Sessel und einen großen Billard-
tisch. Auf dem grünen Filz lagen eine rote und zwei weiße Ku-
geln, an den Tisch gelehnt stand ein Queue, als habe eben noch
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jemand hier gespielt. Der nächste Raum war mit Fumoir an-
geschrieben und schien als Bibliothek zu dienen. Die meisten
Bücher waren alt und verstaubt und von Autoren, deren Namen
ich noch nie gelesen hatte. Nur wenige Klassiker waren dabei,
Dostojewskij, Stendhal, Remarque. Dazwischen standen ein paar
zerlesene Bestseller von amerikanischen Autoren.

Ich ging zurück ins Foyer und von da in den Ballsaal, den größ-
ten Raum, der bis auf einen aufgerollten Teppich leer war. An der
von falschen Marmorsäulen getragenen Decke hing ein alter
Kronleuchter aus Messing. Es war kühl in den Räumen, durch die
geschlossenen Läden drang nur wenig Licht. In der Küche im Un-
tergeschoss war es noch düsterer. Dort stand ein riesiger Kochherd
aus Gusseisen, der offenbar mit Holz beheizt wurde, und auf einer
Anrichte Dutzende von gebrauchten Weingläsern und Stapel von
schmutzigen Tellern, als habe im Hotel vor kurzem ein Bankett
stattgefunden. Ich ging wieder ins Erdgeschoss und nach draußen.

Die Schatten der alten Tannen, die in einiger Entfernung um
das Kurhaus standen, waren inzwischen länger geworden und grif-
fen schon nach den weißen Mauern. Ich ging um das Gebäude
herum. An einer Seite war ein kleiner Kiesplatz, auf dem ein paar
Blechtische und Klappstühle standen und einige Liegestühle. Erst
als ich näher trat, sah ich Ana. Ich setzte mich neben sie und fragte,
ob sie die letzten Sonnenstrahlen genieße. Es war ein langer Win-
ter, sagte sie, ohne die Augen zu öffnen. Ich betrachtete sie. Ihre
Augenbrauen waren ungewöhnlich breit, ihre Nase ziemlich mar-
kant. Die schmalen Lippen gaben ihrem Gesicht etwas Strenges.
Sie hatte die Beine angewinkelt, und ihr Rock war ein wenig
hochgerutscht. Die obersten Knöpfe ihrer Bluse waren geöffnet.
Ich wurde das Gefühl nicht los, sie habe sich für mich so hinge-
legt. Da öffnete sie die Augen und fuhr sich mit der flachen Hand
über die Stirn, als wolle sie meine Blicke wegwischen. Ich räus-
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perte mich und sagte, die Duschen funktionieren nicht. Habe ich
Ihnen das nicht gesagt? Und die Toilettenspülung. Improvisieren
Sie, sagte sie mit einem freundlichen Lächeln, jetzt liegt ja wenigs-
tens kein Schnee mehr. Wann fängt denn die Saison hier an?, fragte
ich. Sie sagte, das hänge von verschiedenen Dingen ab. Eine Weile
lang saßen wir schweigend nebeneinander, dann stemmte sie sich
hoch, brachte ihre Kleider in Ordnung und sagte, Sie wollten
doch in Ruhe arbeiten. Da bin ich mir nicht mehr so sicher, sagte
ich, und als sie mich irritiert anschaute, ich würde gerne etwas
essen. Sie sagte, das Abendessen sei um sieben, stand auf und ver-
schwand.

Ich ging zurück auf mein Zimmer und versuchte zu arbeiten. Der
Hunger lenkte mich ab, und ich trat auf den Balkon, um eine Zi-
garette zu rauchen. Da fiel mir ein, dass Ana mir abgeraten hatte,
ihn zu benutzen. Aber er sah stabil aus, nur das Eisengeländer war
von Rost zerfressen und an einigen Stellen ganz durchlöchert. Di-
rekt unter mir war die Schlucht, und ich hörte das laute Rauschen
des Bachs. Als ich mich umwandte, sah ich Ana wieder im Liege-
stuhl auf dem Kiesplatz.

Um Punkt sieben war ich im Foyer. Kurz darauf kam Ana
von draußen herein. Ach, Sie, sagte sie, kommen Sie mit. Sie ging
voraus in die Küche, zündete eine Petroleumlampe an und führte
mich in einen kleinen Vorratsraum, in dem Kartons voller Kon-
servendosen standen. Ravioli?, fragte sie. Gibt es nichts anderes?
Sie drehte sich schnell um die eigene Achse, als wolle sie schauen,
was alles da sei, dann zählte sie auswendig auf: Apfelmus, grüne
Bohnen, Erbsen mit Karotten, Thunfisch, Artischockenherzen,
Mais. Ich sagte, ich nähme die Ravioli. Sie griff sich eine Dose
vom Regal und drückte sie mir in die Hand. Zurück in der Kü-
che zeigte sie mir, wo Geschirr und Besteck zu finden waren, und
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reichte mir einen Dosenöffner. Nicht verlieren, den brauchen wir
noch. Und wo kann ich die Ravioli aufwärmen? Sie runzelte die
Stirn und sagte, soll ich vielleicht wegen einer Dose den Herd ein-
heizen? Außerdem weiß ich nicht, wie das geht. Ich bat sie um
Wein. Sie verschwand und kam kurz darauf mit einer Flasche Velt-
liner zurück und stellte sie vor mich hin. Der wird separat berech-
net, sagte sie, guten Appetit, ich bin oben.

Sie ließ die Lampe stehen und verschwand mit sicherem Schritt
in der Dunkelheit. Ich kippte die kalten Ravioli auf einen Teller
und ging hoch in den Speisesaal. Das Essen schmeckte scheuß-
lich, aber wenigstens war mein Hunger gestillt. Den leeren Teller
brachte ich in die Küche und stellte ihn zum schmutzigen Ge-
schirr. Ich überlegte mir, gleich wieder abzureisen, aber inzwi-
schen war es zu spät. Also setzte ich mich mit meinem Laptop und
der Flasche Wein in die Bibliothek, um zu arbeiten. Ich fand eine
Steckdose, aber es gab keinen Strom. Auch das elektrische Licht
funktionierte nicht. Glücklicherweise war der Akku des Com-
puters voll. Ich las meinen Vortrag noch einmal durch und merkte
schnell, dass weniger daran zu tun war, als ich gedacht hatte. Ich
versuchte, mich auf den Text zu konzentrieren, aber ich war müde
von der langen Wanderung, vom Wein und von der ungewohnten
Höhe und nickte immer wieder ein. Um zehn ging ich durch das
stockdunkle Gebäude nach oben und ins Bett, ohne Ana noch
einmal gesehen zu haben.

Ich traf sie am nächsten Morgen im Speisesaal, vor sich einen Tel-
ler mit Apfelmus. Bedienen Sie sich, sagte sie und zeigte auf ein
großes Glas, das auf dem Tisch stand. Ich sagte, ich hätte keine
funktionierende Steckdose für meinen Laptop gefunden und auch
das Licht gehe nicht, ob irgendetwas mit den Sicherungen nicht
in Ordnung sei. Wir haben keinen Strom, sagte Ana, als sei es das
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Selbstverständlichste auf der Welt. Während ich noch aß, stand sie
auf und verließ den Raum. Kurz darauf sah ich sie draußen mit
einem Handtuch und einer Rolle Toilettenpapier zwischen den
Bäumen verschwinden.

Mein Akku war leer, und da ich keinen Ausdruck meines Tex-
tes dabeihatte, konnte ich nicht viel tun. Ich las ein wenig in den
Sommergästen und in der Korrespondenz von Gorki und machte
mir ein paar Notizen, aber es hatte keinen Sinn. Am besten wäre
es, gleich wieder abzureisen. Aber statt zu packen und nach Ana
zu suchen, ging ich in den Damensalon und spielte Billard. Am
Mittag war im Speisesaal ein Tisch für zwei gedeckt. Kurz nach-
dem ich mich hingesetzt hatte, kam Ana mit einer Dose Ravioli.
Ich habe sie in die Sonne gestellt, sagte sie, um sie ein wenig
aufzuwärmen. Das Essen war kaum wärmer als am Tag zuvor.
Schmeckt es nicht?, fragte Ana.

Ich sagte, ich könne nicht arbeiten ohne Strom. Sie schaute
mich an wie einen Schwächling und sagte, Sie werden schon et-
was finden, um sich zu beschäftigen. Ich muss diesen Text in zwei
Wochen abliefern, sagte ich. Wozu schreibt man überhaupt solche
Sachen, sagte sie, wen interessiert das schon? Darum geht es nicht.
Ich habe einen Termin, und den muss ich einhalten. Sie lächelte
spöttisch und sagte, Sie wollen ja gar nicht abreisen. Ana hatte
recht. Ich wollte hierbleiben, ich wusste selbst nicht, weshalb, viel-
leicht ihretwegen. Machen Sie sich keine falschen Hoffnungen,
sagte sie, als habe sie meine Gedanken erraten.

Das Wetter war gut in den folgenden Tagen, und ich lag oft drau-
ßen auf einem Liegestuhl und döste. Ich las viel, spielte Billard
oder legte Patiencen. Ana war nie weit, aber wenn ich sie fragte,
ob sie mit mir Karten spielen wolle oder Karambolage, schüttelte
sie den Kopf und verschwand. Wenn ich in die Bibliothek trat, saß
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sie schon dort und schaute aus dem Fenster. Ich zog irgendein
Buch aus dem Regal und begann zu lesen. Wenn mir eine Stelle
gefiel, las ich sie laut vor, aber Ana schien nicht zuzuhören.

Nachdem die Wasserkanne in meinem Zimmer leer war, wusch
ich mich wie Ana jeden Morgen am Bach. Ich wartete im Spei-
sesaal, bis ich sie zurückkommen sah, dann erst ging ich los. Ich
hatte eine schöne Stelle gefunden, an der das Ufer flach war und
das Wasser ruhig floss. In der weichen Erde entdeckte ich Spuren
von nackten Füßen, ich nahm an, es sei dieselbe Stelle, an die auch
Ana kam. Wenn ich den Kopf in das eiskalte Wasser steckte, war es
mir, als explodierte er, aber danach fühlte ich mich den ganzen
Morgen lang frisch. Nur das Rauschen des Baches fing an mich zu
stören. Man konnte ihm nicht ausweichen, sogar im Inneren des
Hotels war es leise zu hören. Ich musste dauernd an Ana denken,
die ganzen Tage lang umkreisten wir uns ruhelos, und mir war oft
nicht klar, wer von uns beiden den anderen verfolgte.

Sie putzte nicht und kochte nicht, sogar mein Bett musste ich
selbst machen. Ihr einziger Dienst bestand darin, Dosen zu öffnen
und den Tisch zu decken. Ein einziges Mal machte ich eine Be-
merkung, ich bekäme für mein Geld nicht sehr viel. Anas Gesicht
verfinsterte sich. Sie sagte, ich solle mir besser über mein eigenes
Frauenbild Gedanken machen als über jenes von Maxim Gorki.
Das hat doch damit nichts zu tun, sagte ich, aber wenigstens Strom
und Wasser dürfe man in einem Hotel erwarten. Sie bekom-
men viel mehr, sagte Ana barsch. Ich wusste nicht, was sie da-
mit meinte, aber ich hütete mich, das Thema noch einmal anzu-
schneiden.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es sein würde, wenn sich
die Gäste hier im Sommer versammelten, wenn der Speisesaal vol-
ler Menschen wäre, jemand am Flügel säße und Kinder durch die
Flure rannten, aber es gelang mir nicht.
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Die Stapel mit dem schmutzigen Geschirr in der Küche wuch-
sen. Einmal zählte ich die Teller. Wenn Ana jeden Tag drei benutzt
hätte, müsste sie den ganzen Winter hier verbracht haben. Ich
fragte sie, ob sie eine Art Hausmeisterin sei. Wenn Sie so wollen,
sagte sie. Ich glaubte ihr nicht, aber es war mir längst egal, weshalb
sie hier war.
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