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D as Problem mit deinem Hof«, sagte Romano 
Muscari, »ist nur, dass er zu hoch für die ame-

rikanischen Sonnenanbeter und zu tief für die deut-
schen Skifahrer liegt. Lage ist alles.«

»Das Problem mit meinem Hof«, knurrte Clau-
dio Bianchi durch seinen schweren, gerade noch 
schwarzen Schnurrbart, »ist, dass der postino trotz 
der Lage zweimal die Woche den Weg hierher fin-
det. Bei jedem Wetter, ob es Post gibt oder nicht.«

Romano grinste. »Ab nächstem Monat sogar 
dreimal die Woche. Neue Regierung.« Er war kaum 
halb so alt wie Bianchi, aber lange genug dessen 
Freund, um an den Worten des Kalabriers keinen 
Anstoß zu nehmen. Romano war in den Abruzzen 
geboren, und wenn er schlechter Laune war, wies 
Bianchi ihn gerne darauf hin, dass sein Name per-
fekt zu ihm passte, weil er nämlich wie ein Römer 
sprach. Das war nicht als Kompliment gemeint. Er 
lehnte sich an den kleinen blauen Lieferwagen, der 
ihm als Posttransporter diente, und fuhr fort: »Nein, 
das ist mein Ernst. Wohin du auch siehst – runter 
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Richtung Scilla, Tropea oder hoch zum Monte 
Sant’Elia, deine Lage zieht einfach keine Touristen 
an. Es schmerzt mich, das zu sagen, aber es ist un-
wahrscheinlich, dass es dir je gelingen wird, diesen 
Hof in eine beliebte Touristenattraktion zu ver
wandeln. Keine Bikinis, keine Skilifts und hübsche 
Schneekleidung. Es ist wirklich ein Jammer.«

»Es ist ein Segen. Was will ich mit Touristen, 
wenn schon du mich mit nutzloser Werbung beläs-
tigst und Domenico unten im villaggio mir alters-
schwache Hühner verkauft und dieser Dieb Falcone 
mich um mein Geld betrügt, wo ich in Reggio doch 
das Doppelte für mein Obst und Gemüse be-
käme …«

»Wenn dein alter Laster wenigstens den halben 
Weg nach Reggio schaffen würde, meinst du …«

»Es ist ein guter Laster – Studebaker, aus Ame-
rika, ein Klassiker. Man müsste lediglich mal sein 
Getriebe erneuern lassen, aber bestimmt nicht von 
Giorgio Malatesta, weil der nämlich Billigteile aus 
Albanien benutzt. In der Zwischenzeit ertrage ich, 
was ich ertragen muss. Und wen ich ertragen muss.« 
Er richtete den mürrischen Blick flüchtig auf den 
Postboten. »Hast du wirklich nichts Besseres zu tun? 
Ganz im Ernst? An einem schönen Tag wie heute?«

»Nun ja  …« Romano dehnte die Worte nach-
denklich. »Tatsächlich habe ich Giovanna verspro-
chen, dass ich ihr eine Fahrstunde gebe. Sie lernt 
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meine Route, weißt du, für Notfälle. Wenn ich zum 
Beispiel auch mal schlafen muss.«

»Deine Schwester? Deine Schwester ist nicht alt 
genug zum Fahren!«

Langsam und bedauernd schüttelte Romano den 
Kopf. »Nichts ist trauriger, als dem Niedergang ei-
nes einst großen Geistes zuzusehen. Du kannst dich 
nicht mal mehr erinnern, dass Giovanna nächsten 
Monat dreiundzwanzig wird.« Er verdrehte vor-
wurfsvoll die Augen zum Himmel. »Sie kann nicht 
ewig bei mir wohnen. Die Leute reden sonst noch. 
Sobald sie ihren Abschluss hat, wird sie wahrschein-
lich mit ihrer Freundin Silvana zusammenziehen, 
bis sie Arbeit und eine eigene Wohnung findet. So 
wie du zweifellos mal ein ruhiges Zimmer brauchst, 
wo du ungestört den ganzen Tag deine Gedichte 
schreiben kannst. Und man dir zu regelmäßigen 
Zeiten Essen und Beruhigungsmittel bringt.« Er 
streichelte die ergraute Schnauze von Garibaldi, Bi-
anchis theoretischem Wachhund, behielt den klei-
nen, breitbrüstigen Bauern aber mit halbem Auge 
im Blick. »Du hast in letzter Zeit nicht zufällig ein 
paar schöne Gedichte geschrieben?«

»Ich schreibe keine Gedichte. Wie du sehr gut 
weißt. Manchmal  – manchmal  – lese ich meinen 
Kühen welche vor, denn es scheint ihnen zu ge
fallen. Das sind aber nicht meine Gedichte, niemals 
meine. Ich lese ihnen Leopardi vor, oder Pavese, 
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Pozzi, Montale – Dichter von Format, von Mensch-
lichkeit, Dichter, die meinen Kühen vielleicht einen 
Eindruck davon vermitteln, was es heißt, ein Mann 
oder eine Frau zu sein.« Er räusperte sich und 
spuckte zielsicher in ein Büschel Unkraut, wodurch 
er die schwanzlose, dreibeinige Katze Sophia auf-
schreckte, die gerade einem Spatz nachstellte. »Und 
wenn ich tatsächlich einmal selbst Gedichte schriebe, 
würde es mir nie einfallen, sie meinen Kühen vorzu-
lesen. Mittlerweile haben sie ein feines literarisches 
Gespür. Ich würde mich bloß blamieren.«

»Deine Bescheidenheit ist bewundernswert. Wirk-
lich bewundernswert.« Romano schnalzte anerken-
nend mit der Zunge. »Also, ich muss mich jetzt von 
deinem friedlichen Reich losreißen, sonst komme 
ich mit meiner Werbung nicht durch, und die arme 
Giovanna wartet vergebens auf ihre Stunde.« Er 
tätschelte den linken Kotflügel des blauen Liefer-
wagens, so wie immer, ehe er einstieg; wenn Claudio 
ihn dafür als abergläubisch verspottete, erklärte Ro-
mano stets feierlich, dass er sich lediglich versichern 
wollte, dass der Kotflügel nicht abfiel. Er ließ den 
Motor an, lehnte sich noch einmal heraus und sagte 
über das rauhe Stottern: »Du wirst das Mädchen 
noch erleben, wie es diese Kiste eines Tages den 
Berg hoch zu deiner Haustür fährt, genau wie ich. 
Sie lernt sehr schnell.«

Bianchi schnaubte wie eine Schrotflinte. »Sie ist 
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zu jung. Sie wird immer zu jung sein. Du bist zu 
jung.« Er trat einen Schritt zurück und hob die 
Hand in einer Geste, die möglicherweise ein Ab-
schiedsgruß war, genauso gut aber auch einer lästi-
gen Stechmücke gelten konnte.

Romano und seine Schwester waren gerade erst 
eingeschult worden, als Bianchi den weitläufigen 
Hof westlich Sidernos und nördlich Reggios geerbt 
hatte, von einem Vetter zweiten Grades väterlicher-
seits, den er nie persönlich getroffen hatte. Generell 
mochten die Bianchis Südkalabriens einander nicht 
sonderlich, aber Außenseiter mochten sie noch we-
niger, und es stand außer Frage, den Hof zu ver
kaufen, solange noch ein Splitter des Stammbaums 
blieb, ihn zu übernehmen. In der Gegend kannte 
man den Hof noch immer als den »Griechenhof«, 
weil ein Verwandter aus der Bovesia vor ein paar Ge
nerationen angeblich noch ein paar Brocken Griko, 
die alte Sprache der Region, gesprochen hatte. Clau
dio Bianchi hatte seine Zweifel daran, wie an den 
meisten Dingen.

Er war siebenundvierzig Jahre alt: klein, stämmig 
und breitschultrig wie die meisten in seiner Familie 
und die meisten Männer, die er im Laufe seines Le-
bens gekannt hatte. In sein schwarzes Haar mischte 
sich immer mehr Grau, doch war es noch so dicht 
wie eh und je, und seine Haut hatte die Farbe der 
Erde, die er jeden Tag in der Sonne des Mezzogior-
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nos bearbeitete. Die Falten um seine Augen waren 
so streng wie das Land und vermutlich weit eher 
von Erschöpfung, Wut und knochenhartem Arg-
wohn als von Freude gegraben; doch die großen 
Augen selbst waren von einem tiefen Braun, und 
ihre wache Wärme hätte keinen Platz im grobkno-
chigen Gesicht eines kalabrischen Bauern haben 
sollen, der sich keine Illusionen darüber machte, 
dass Gott und seine Engel sich je so weit in den 
Süden verirrten. Bianchis Augen hatten ihn schon 
mehr als einmal in Verlegenheit gebracht.

Der Nachmittag war sonnig, aber kühl, unüblich 
für die Region, selbst im November. Bianchi hatte 
bereits bemerkt, dass den Tieren, die er täglich sah, 
ein dichterer Pelz als üblich wuchs: von seinen drei 
Katzen und dem alten Ziegenbock Cherubino bis 
zu den Wieseln, Füchsen, Hasen und Raupen auf 
seinem Land. Auch den Kuhstall hatte er begonnen 
nachts zu beheizen, mindestens einen Monat zu 
früh, außerdem musste er die Hähne und Schläuche 
im Freien gegen die Kälte schützen – selbst den Mo-
tor seines Studebaker. Er beschwerte sich bei Ro-
mano, Domenico oder Michaelis, dem Gastwirt des 
Ortes – der wirklich ein Grieche war –, dass man ja 
ebenso gut in England oder Dänemark leben könnte. 
Oder in Südtirol, was das anging. Bianchi hielt ge-
meinhin nicht viel vom Italien nördlich von Mailand.

In Wahrheit jedoch genoss er diesen merkwür
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digen Kälteeinbruch oder Klimawandel oder was 
immer es war sogar. Er schadete weder seinem 
Weiß- und Grünkohl noch seinen Zwiebeln und 
Winterzwiebeln oder den Auberginen und Kartof-
feln, die er längst geerntet und diesem Dieb Falcone 
verkauft hatte; und solange es nicht übermäßig 
regnete, auch nicht dem verkümmerten Weinberg, 
den er aus reiner Sturheit behielt, wo er sonst doch 
so vieles zerfallen und verwehen ließ. Seinen schlum-
mernden Apfelbäumen war das Wetter sogar zu-
träglich und würde ihnen im Frühjahr eine frische 
Säure bescheren. Obgleich seine drei Kühe Gia-
netta, Martina und Lucia seit über einem Jahr 
nicht gedeckt worden waren – und so jungfräulich 
wie Giovanna Muscari sterben mochten, solange 
Cianelli, dieser schamlose Pirat, derart haarsträu-
bende Gebühren für den Einsatz seines angeblichen 
Holstein-Bullen verlangte –, floss ihre Milch doch 
nach wie vor und hielt die Katzen und die Rosmini-
Brüder in der kleinen Käserei bei Laune. Obwohl 
sein altes Haus aus wenig mehr als einer Küche, 
dem Schlafzimmer, dem Bad, einem Stückchen 
Flur und einem seit Langem verriegelten Dachbo-
den bestand, hielt es die Wärme seines Herdes und 
Kamins doch besser als ein größeres Haus; und je 
dunkler und stiller die Nächte waren, desto besser 
ließ es sich nachdenken und friedlich eine Pfeife 
rauchen. Oder Gedichte schreiben.
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Denn in dieser Hinsicht hatte Romano durchaus 
recht: Claudio Bianchi schrieb tatsächlich Gedichte, 
zu höchst unregelmäßigen Gelegenheiten während 
seines einsiedlerischen Bauernalltags in der Zehe 
des Italienischen Stiefels. Nur wenige seiner Be-
kannten  – Romano wiederum die Ausnahme  – 
wussten, dass er das Gymnasium abgeschlossen 
hatte, ehe er zu arbeiten anfing; oder dass er, un
geachtet beider Umstände, nie seine Kindheitsliebe 
zu Gedichten eingebüßt hatte, die er mit der Zeit 
auch nachzuahmen begann. Das war kein Gegen-
stand von Eitelkeit für ihn, von Phantasien literari-
schen Ruhms: Es bereitete ihm schlichtweg Freude, 
Wörter aneinanderzureihen, genau wie er im Früh-
jahr seine Sämlinge setzte, und sie hinterher zu kos-
ten, wie er frische, junge Winterzwiebeln und reife 
Tomaten kostete oder Minze und Knoblauch an 
seinen Händen roch. Er war nie der Ansicht, dass 
seine Gedichte von etwas Bestimmtem handelten: 
Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und manchmal 
spiegelten sie wider, was er den Tag über berührt 
und gedacht hatte – manchmal wurden sie zu sei-
ner Überraschung aber auch Visionen der Tage und 
Nächte, welche sein Vater erlebt haben mochte 
oder Romano oder gar Cianellis alternder Bulle. 
Oftmals murmelte er die Ahnung eines Gedichts 
vor sich hin, während er den Studebaker oder sei-
nen Traktor reparierte, den Stall strich oder zum 
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Abendessen rote Chilis zu den Auberginen in die 
Pfanne gab. Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und 
wenn eines vollendet war, dann wusste er es. Häufig 
meinte er, dass nichts sonst je wirklich einen Ab-
schluss fand; es gab immer etwas hinzuzufügen, zu 
reparieren oder zu verbessern, bis es richtig war. 
Aber wenn ein Gedicht fertig war, war es fertig. 
Darin lag Befriedigung.

Genau wie darin, in diesem alten Haus am Ende 
der ungepflasterten Straße zu wohnen und ein Le-
ben zu führen, das man, wie er sich sehr wohl be-
wusst war, auch im neunzehnten Jahrhundert hätte 
führen können, abgesehen vielleicht vom Strom, 
dem Benzin und dem Telefon, das er oft wochen-
lang nicht benutzte. Gelegentlich, wenn der Emp-
fang nicht gerade wieder zu unzuverlässig war, sah 
er Nachrichten auf dem kleinen Fernseher, den er 
als Bezahlung von einem Nachbarn dafür ange-
nommen hatte, dass er dessen schwarze Schweine 
(zu Besuch bei seinem eigenen halben Dutzend) 
wieder eingefangen und das Loch im Zaun repa-
riert hatte, durch das sie entwischt waren. Er konnte 
sich nicht mehr erinnern, wann er zuletzt einen 
Film gesehen hatte, geschweige denn einen Arzt; 
und wenn er bei der Arbeit pfiff, dann eher eine al-
tertümliche neapolitanische canzone als Opernarien. 
Seine Zähne waren in bester Verfassung; sein Haar 
schnitt er in aller Regel selbst, ebenso wie er seine 
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Kleider wusch und stopfte und seine bescheidenen 
Kochkünste durchaus genoss. Er hatte seine Erfah-
rung mit Leid gesammelt, erinnerte sich an Zeiten 
der Freude und hoffte inständig – insoweit er über-
haupt auf etwas anderes als das angebrachte Ver-
hältnis von Sonne und Regen hoffte  –, niemals 
wieder einem dieser beiden alten Ärgernisse zu be-
gegnen. Hätte man ihn danach gefragt, so hätte er 
gegrummelt: »Sono contento«, insofern ihm denn 
eine solche Einmischung eine Antwort wert gewe-
sen wäre.

Das Universum und Claudio Bianchi waren lange 
übereingekommen, einander in Ruhe zu lassen; und 
er war dankbar dafür, denn er wusste sehr wohl, wie 
selten so ein Handel war und wie selten er auch ein-
gehalten wurde. Und wenn er irgendwelche Klagen 
hatte, dann stellte er sicher, dass weder das Univer-
sum noch er selbst je davon erfuhren.
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A  m Morgen nach Romanos Besuch  – er hatte 
ansonsten nur wenige regelmäßige Gäste, ab-

gesehen von dem einzigen örtlichen Polizisten, 
Tenente Esposito, der kurz vor dem Ruhestand war 
und manchmal unangekündigt auf einen Kaffee 
mit einem Schuss Grappa vorbeikam, um sich zwei 
Stunden über seine erwachsenen Kinder auszulas-
sen – trat Bianchi in einen sonnigen, frostigen Mor-
gen hinaus. Die amerikanischen Wissenschaftler haben 
recht, etwas verändert sich. Er war fest entschlossen, 
den Schnitt seiner anfälligen Reben zu beenden, 
ehe der Scirocco aus Afrika blies und die Pflanzen 
mit seiner trügerischen Wärme täuschte. Ein eisiger 
Wind strich ihm über die Wange; spät, der hätte 
deutlich vor der Morgendämmerung wehen sollen. Er 
hielt nach Cherubino Ausschau und war gelinde 
überrascht, dass der Ziegenbock – ein viel aggressi-
verer Wachposten als Garibaldi  – ihn nicht schon 
herausfordernd an der Tür begrüßte. Dann bückte 
er sich, um den schwarze Kater Mezzanotte hinter 
den Ohren zu kraulen. Während er sich wieder auf-
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richtete und in seine abgewetzte, heiß geliebte Le-
derjacke schlüpfte, dachte er: In dem Kleidungsstück 
steckt ein Gedicht. Genüsslich streckte er die Arme 
aus, gähnte, kratzte sich den struppigen Nacken und 
sah das Einhorn in seinem Weingarten.

Cherubino stand ein wenig abseits und schien in 
der Pose eines hingebungsvollen Messdieners er-
starrt: den Kopf gesenkt, die Vorderbeine vor sich 
auf der Erde ausgestreckt, wie Bianchi den alten 
Ziegenbock noch nie gesehen hatte. Das Einhorn 
ignorierte ihn in höflicher Manier und bewegte sich 
mit bemerkenswerter Umsicht zwischen den zer-
brechlichen Rebstöcken, ohne sie je zu berühren, 
und knabberte an den wenigen Kräutern, die es auf 
dem kalten Boden fand. Es war von einem golde-
nen Weiß, obschon seine Mähne und sein langer 
Schweif – der wie ein Löwenschweif in einer Quaste 
endete – etwas dunkler waren, ebenso das Horn auf 
der hohen, seidigen Stirn.

Als Bianchi es anstarrte, schaute es auf und be-
gegnete seinem Blick mit Augen, die dunkel, aber 
nicht schwarz waren: eher wie die Finsternis eines 
Nadelwaldes bei Mondschein. Es zeigte keine 
Angst vor ihm, selbst dann nicht, als er den ersten 
langsamen Schritt auf es zutrat; doch als er fragte: 
»Was willst du?« – oder zu fragen versuchte, denn 
die Worte verließen nie seinen Mund  –, war das 
Einhorn fort, als wäre es niemals da gewesen. Tat-
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sächlich hätte er es für ein Trugbild gehalten, wenn 
Cherubino, wie alle Ziegen Anarchist und Atheist, 
nicht noch geraume Zeit dort gekniet hätte, ehe er 
sich wieder aufrichtete, schüttelte, Bianchi kurz an-
sah und von dannen spazierte. Da erkannte Bianchi 
die Wahrheit und setzte sich hin.

Bis zum Nachmittag verharrte er fast völlig reg-
los auf seiner Schwelle, wies seinen Gedanken keine 
klare Richtung oder Gestalt, wiederholte einfach 
nur für sich im Geiste die Vision, wieder und wie-
der, wie er es für gewöhnlich tat, wenn er eins seiner 
Gedichte formte. Garibaldi, der das Einhorn an-
scheinend nicht einmal bemerkt hatte, kam herbei 
und drückte ihm die Schnauze an die Wange, und 
Mezzanotte und Sophia schmiegten sich abwech-
selnd in seine Hände, jedoch eher auf Behaglich-
keit denn auf Liebkosungen aus. Bianchi reagierte 
wie immer, allerdings ohne mit ihnen zu reden oder 
sie anzusehen. Die Sonne begann schon hinter dem 
Aspromonte-Massiv zu versinken, als er aufstand 
und in den Weingarten ging.

Er nahm nicht die Rebschere mit, sondern starrte 
bloß eine Weile – nicht lange – auf die zarten, ge-
spaltenen Hufspuren in der noch halb gefrorenen 
Erde. Dann ging er zurück ins Haus und schloss die 
Tür hinter sich.

Auf distanzierte Art und Weise war ihm bewusst, 
dass er den ganzen Tag rein gar nichts gegessen 
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hatte, doch verspürte er nicht den geringsten Hun-
ger; genauso beiläufig erwog er, die Flasche Melissa 
Gaglioppo aufzumachen, die er seit fast einem Jahr 
für einen nicht näher definierten Anlass aufbe-
wahrte. Stattdessen tat er die ganze Nacht nichts, 
als an seinem wackligen Küchentisch zu sitzen, der 
ihm als Arbeitsplatz diente, und über das zu schrei-
ben, was er bei Sonnenaufgang gesehen hatte. Es 
war weder ein Gedicht, sofern er das beurteilen 
konnte, noch eine Form von Tagebucheintrag, auch 
kein Brief, wenn er denn jemanden zum Schreiben 
gehabt hätte. Es war, was immer es war, und er blieb 
daran und dabei, bis Garibaldi an der Tür kratzend 
um Einlass bat und ihn nach Hause führte, von wo 
immer er und das Einhorn gerade verweilt hatten. 
Er legte sich auf sein Bett, schlief keine Minute; 
und erhob sich schließlich, um im Unterhemd in 
der offenen Tür zu stehen und auf sein stoppeliges 
Stückchen Land hinauszusehen, nichtig mit den 
bloßen Händen aus der Erde gekratzt.

Nicht viel für siebenundvierzig Jahre, Bianchi. Du 
hast dieses Fleckchen all die Zeit unter dir wegschmel-
zen lassen. Wenn du nicht mehr bist, wird es vollständig 
mit der Erde verschmelzen, und wer wird dann noch 
wissen, dass es dich je gegeben hat?

Der Mond war untergegangen, doch seine Ab-
wesenheit ließ den Himmel nur noch heller wirken, 
dicht verkrustet von einer unvertraut großen Ster-
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nenzahl. Das Einhorn war in seinem Melonenbeet, 
und Cherubino war wieder bei ihm, diesmal nahe 
genug, dass sich ihre Nasen hätten berühren kön-
nen. Der kurze Ziegenschwanz wackelte im Kreis, 
wie er es sonst nur in jenen seltenen Momenten der 
Freude über etwas anderes als Essen tat. Dass Che-
rubino es mit derselben Vorsicht wie das Einhorn 
vermied, die verletzlichen Ranken zu zertrampeln, 
erstaunte Bianchi fast mehr als die helle Erschei-
nung selbst, die anmutig zwischen den Umrissen 
der Melonen einherschritt, welche er getreulich für 
die Rehe pflanzte, aus Dank, dass sie seine Tomaten 
in Frieden ließen. Er wagte es kaum, das Einhorn 
direkt anzuschauen, bis es sachte mit einem Vorder-
huf aufstampfte, als wollte es seine Aufmerksamkeit 
erregen. Es war das einzige Geräusch in der Nacht.

Ein zweites Mal fragte Bianchi: »Was willst du 
von mir? Bist du hier, um mir etwas zu sagen?« Das 
Einhorn schaute ihm bloß ruhig entgegen. Bianchi 
räusperte sich angestrengt, dann brachte er schließ-
lich hervor: »Werde ich sterben?«

Das Einhorn gab keine Antwort, doch Cheru-
bino stieß ein kurzes Meckern aus, wie um zu sa-
gen: »Und mich hier alleinlassen, der Gnade von 
Wölfen und Wetter ausgeliefert, ohne irgendwas, 
das mich mit seinen frischen Knospen in Versu-
chung führt? Das will ich doch wirklich nicht hof-
fen!« Das Einhorn schaute den Ziegenbock von der 
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Seite an, und ein rasches Sternenglitzern spielte in 
seinen dunklen Augen. Hätte Bianchi sich vorstellen 
können, dass Einhörner diese besondere menschli-
che Eigenschaft teilten, so hätte er es wohl für einen 
Anflug von Humor gehalten.

Wie zuvor einen achtsamen Schritt vor den 
nächsten setzend trat Bianchi auf es zu. Er sprach, 
etwas deutlicher nun: »Wenn ich sterben soll, dann 
muss ich ein paar Vorkehrungen für die Tiere tref-
fen. Bitte sag es mir.«

Das Einhorn begegnete noch einmal direkt sei-
nem Blick und verschwand dann so flink, dass Bi-
anchi es mit genügend Zeit und Überzeugung für 
ein Spiel von Sternenlicht und Schatten gehalten 
hätte, wäre da nicht der einsame Nachhall eines 
Hufs auf Stein gewesen. Er blieb alleine mit Cheru-
bino zurück, der ihn mit seinen geschlitzten, gel-
ben Augen abschätzig studierte und sich dann 
anschickte, die verschrumpelten Melonenschalen zu 
fressen. »Malocchio, du weißt genau, was du gesehen 
hast«, sagte Bianchi und scheuchte ihn aus dem 
Beet.

Das Einhorn aber kehrte noch am selben Tag 
wieder. Bianchi sah es, als er die letzten Äpfel auf-
sammelte, um sie zu zerstampfen und zu trock-
nen; mit dem Timothee-Heu von letztem Sommer 
würde das Futter den Kühen den ganzen Winter 
reichen. Fast schien es, als liefe das Einhorn die 
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Grenzen seines Grundstücks ab, um sie instinktiv 
zu erfassen, ja zu vermessen, aus einem Grund, den 
Bianchi sich nicht erklären konnte. Es zeigte kei-
nerlei Furcht oder Scheu: weder kam es aus freien 
Stücken näher als sechs oder sieben Meter heran, 
noch schoss es im Handumdrehen davon, wenn er 
auf es zutrat oder zu ihm sprach. Seine Schönheit 
traf Bianchi wie ein Schlag, selbst wenn er es nicht 
direkt anschaute; wenn er ihm den Rücken zu-
wandte, war sich sein Körper nach wie vor der Nähe 
des Einhorns bewusst  – und es war kein gänzlich 
angenehmes Gefühl.

Als er an diesem Abend zu Bett ging, träumte er 
nicht von dem Einhorn, noch weckte ihn Garibaldi. 
Er brauchte die gespaltenen Spuren vor seiner Tür 
am nächsten Morgen nicht zu sehen, um zu wissen, 
dass das Einhorn da gewesen war.

Von diesem Tage an blieb es eine konstante Prä-
senz auf seinem Land, ob er nun einen Blick darauf 
erhaschte oder nicht. Garibaldi akzeptierte es vom 
ersten Tag an, obschon er zu alt und zu träge war, 
ihm so ehrerbietig wie Cherubino die Aufwartung 
zu machen. Sophia, Mezzanotte und selbst Dritte 
Katze – die ungezähmte, beinahe wilde, deren wah-
ren Namen er nie herausgefunden hatte, wie man 
das bei Katzen tun muss – folgten dem Einhorn der-
weil wie wachsame Kinder in sicherer Entfernung. 
Die Schweine fraßen, schnüffelten und grunzten 
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und versuchten noch einmal ihr Glück mit dem 
Zaun; lediglich den drei Kühen, die er jeden Tag an 
die frische Luft führte, damit sie in der Kälte grasen 
und Dung geben konnten, schien der Anblick des 
fremden Besuchers durchweg unbehaglich zu sein. 
Sie traten nervös mit den Hufen auf und trampel-
ten ungelenk davon, wann immer ihnen das Ein-
horn zu nahe kam. Dieses seinerseits nahm nicht 
die geringste Notiz von ihnen und hatte unverkenn-
bar grundlegend andere Dinge im Sinn. Bianchis 
zugegeben totale Ahnungslosigkeit, worum es sich 
dabei handeln mochte, wurde ihm nicht leichter 
durch den Verdacht, dass der Ziegenbock Cheru-
bino es wusste.

Paradoxerweise – oder vielleicht auch nicht – ließ 
diese Frustration ihn mit einer wilden, nie zuvor er-
lebten Energie Gedichte schreiben. Nicht all diese 
Gedichte waren direkt über das Einhorn; nicht ein-
mal dann, wenn er an seinem kleinen Küchentisch 
saß und das Horn wie ein Glühwürmchen zwischen 
den kahlen Apfelbäumen schimmern sah oder auf 
einem fernen Hang am Rande seines Grundstücks. 
Er schrieb aus der Perspektive Cherubinos oder 
Dritter Katze oder einer vorüberziehenden Wolke 
oder der Wintererde selbst, die sich unter dem sanf-
ten Druck der gespaltenen Hufe erwärmte.

Im Gegensatz zu seiner üblichen Arbeitsweise, 
die mit mühsamen Streichungen, Gekritzel zwi-
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schen den Zeilen, wiederholten Neuanfängen und 
der sturen, geduldigen Suche nach besseren Worten 
einherging, schrieb er diese Gedichte ohne einen 
einzigen Blick zurück – oftmals gar ohne einen zwei-
ten Lesedurchgang. Jedes, das er abschloss, legte er 
zu den anderen in einen klapprigen Schultisch, den 
er mit dem Haus geerbt hatte. Er gab ihnen keine 
Titel; den Nutzen darin hatte er nie gesehen. Wenn 
einem ein Gedicht nicht auf den ersten Blick sagte, 
worum es ging, dann bedurfte es nach Ansicht Clau-
dio Bianchis mehr Hilfe, als ein solches Etikett zu 
bieten hatte.

Das untypisch kalte Wetter setzte sich fort, und 
Bianchi war nicht der Einzige, der sich darüber be-
schwerte. Michaelis’ Touristen, in der Regel mehr 
Wanderer als Skifahrer, sahen die Berichte im Fern-
sehen und stornierten gleich busweise ihre lange 
getätigten Reservierungen. Dies wiederum schmä-
lerte in beträchtlichem Maße die Profite Dalles-
sandros, des örtlichen Weinhändlers; Domenicos, 
des Metzgers und Klempners; Rossis, des Friseurs; 
Broglios, des Bäckers; und sogar die Leonora 
Venuccis  – altehrwürdige Wahrsagerin, Handlese-
rin, Allgemeinmedium und respektierte Rundum-
Sibylle.
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Die Regenfälle begannen früh in diesem Winter 
und fielen so heftig aus, dass Romano Muscaris 
blauer Lieferwagen es manchmal nicht mehr die 
gewundene, unbefestigte Straße hinauf schaffte, um 
Bianchi seine belanglose Post zuzustellen. Wenn er 
die Reise denn bewältigte, versicherte Bianchi ihm 
stets überdeutlich, wie dankbar er war, wenn er von 
ihrem regelmäßigen Plausch verschont blieb. »Du 
hast schon zu viel geredet, als du noch ein dürrer 
kleiner ragazzo warst, und mit den Jahren ist es 
nur schlimmer geworden. Wenn du erst in meinem 
Alter bist – sofern dich niemand vorher erwürgt –, 
wirst du so unmöglich wie dein Vater sein, Gott hab 
ihn selig. Der Mann verstand es wenigstens gele-
gentlich mal still zu sein.«

Dann schenkte ihm Romano ein freches Grinsen 
und nahm sich sogar heraus, ihn in die Schulter zu 
knuffen. »Läuft wohl nicht mit den Gedichten, non 
è vero?«

»Ich hab dir schon gesagt, ich schreibe keine Ge-
dichte. Jetzt geh und nimm diese Hundemahlzeit 
von Post wieder mit – und verschwende nicht länger 
deine Zeit und meine damit, mir Reiseprospekte zu 
bringen, oder Werbung dafür, wie am besten ab-
nimmt, reich wird oder mit seinem neuen Vermö-
gen Grundstücke in Spanien kauft. Und sei vor
sichtig auf dem Rückweg mit deinen abgefahrenen 
Reifen, ascoltami.«
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»Würdest du mich etwa vermissen? Ein bisschen 
betrübt sein? Würde es dir wenigstens eine klitze-
kleine Unannehmlichkeit bereiten?«

»Geh jetzt.«
Das Einhorn war nie zu sehen, wenn der junge 

Postbote Bianchi besuchte; und bei all dem Regen 
fiel Romano auch nie auf, dass die gespaltenen 
Abdrücke in der Nähe seines üblichen Parkplatzes 
zu klein und zu sauber waren, um von einer Kuh zu 
stammen. Die Gedichte flossen weiter, so stetig und 
eigentümlich wie die Regengüsse; und gelegentlich 
gestand Bianchi sich ein, dass er manchmal fast  – 
aber nur fast – versucht war, Romano ein paar da-
von zu zeigen oder vorzulesen. Doch dies würde un-
weigerlich bedeuten, die Existenz des Einhorns zu 
enthüllen – seine Gedichte waren weder symbolisch 
noch metaphorisch –, und das wollte Bianchi nicht, 
für niemanden. Dieses Geschöpf war aus freien 
Stücken zu ihm gekommen, und die Gründe, wes-
halb es sich seinen heruntergewirtschafteten Hof 
ausgesucht hatte, kannte nur es selbst. Wenn es sich 
irgendjemandem sonst hätte zeigen wollen, dann 
hätte es das getan. Er hatte kein Recht, Entschei-
dungen für ein solches Wesen zu treffen, gerade so 
als ob es eine Rebe wäre, die man beschnitt, ein 
Baum, den man verpflanzte, ein Hund, den man 
einschläfern ließ, wenn er zu alt für die Jagd wurde. 
Und außerdem … außerdem …
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…  war es sein Einhorn, niemandes sonst. Eine 
Weile kämpfte er bitterlich gegen dieses persönliche 
Eingeständnis an, denn er wusste nur zu gut, was es 
über ihn sagte. Doch Claudio Bianchi war ein ehrli-
cher Single – eine lange Zeit nun schon, und das Beste 
für uns beide – und niemandem außer sich selbst Re-
chenschaft schuldig. Sein Ehrgefühl war sein eige-
nes; und wenn er wusste, dass seine Gefühle zutiefst 
selbstsüchtig und beschämend waren, dann wusste 
er es wenigstens und hatte kein Verlangen, sich et-
was vorzumachen. Ist es das, was mich die Gedichte 
schreiben lässt? Vielleicht schon.

Merkwürdigerweise sah er das Einhorn bei Re-
gen sogar häufiger und auch näher, wobei es nie auf 
Schutz vor Kälte, Nässe oder Wind aus schien. Er 
hatte allerdings den Eindruck, als ob es nun zielge-
richteter vorginge, auch wenn er nicht genau hätte 
sagen können, was er damit meinte; als ob es seine 
Suche  – wenn es denn eine war  – auf einige be-
stimmte Ecken seines Grundstücks eingrenzte: auf 
den kleinen Apfelgarten und auf eine weite, sanfte 
Senke in Sichtweite des Hauses, in der sich bei 
Wetter wie diesem immer das Wasser sammelte. Er 
hatte es dort mehr als einmal mit Kartoffeln und 
verschiedenen Rübensorten versucht, sie aber ver-
lässlich an die Fäule verloren, ungeachtet des teil-
weisen Schutzes durch einen Überhang von Erde, 
der von Gras und den bloßgelegten Wurzeln eines 
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sterbenden Kastanienbaums an Ort und Stelle ge-
halten wurde.

Immer wieder kehrte das Einhorn an diese bei-
den Orte zurück, senkte den Kopf, als ob es am Erd
reich selbst röche, und prüfte seine Festigkeit mit 
dem Vorderhuf, ja stupste die Kastanie sogar aus 
keinem Bianchi ersichtlichen Grund mit dem Horn. 
Zweimal diesen Winter fing er sich eine Erkältung 
ein bei dem Versuch, dem Einhorn über sein Grund-
stück zu folgen und vor allem den Zweck seiner 
Wanderschaft zu begreifen. »Dein Land nun«, sagte 
er in einem Gedicht.

Dein Land, wer mag es bezweifeln?
wenn du alle dir gestohlenen Länder
zurückverlangst
von jenen, die Schönheit einzig zu stehlen vermögen
nimm es nun von mir zurück
nimm alles zurück …

Cherubino, der ihn als Jünger unter Gleichen an-
nahm, leistete ihm häufig Gesellschaft, wie Gari
baldi es in jungen Tagen vielleicht getan hätte, und 
stieß Bianchi oft mit seinem eigenen gehörnten 
Kopf, wenn dieser einmal verloren auf einem 
schlammigen Pfad innehielt. Bianchi fand dieses 
Verhalten bei einem so eigensinnigen Tier wie Che-
rubino etwas nervenaufreibend, aber wenn so vieles 
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sich derart schnell veränderte, weshalb dann nicht 
auch ein Ziegenbock? Was das angeht: Wieso sollten 
meine Kühe nach zehntausend Jahren der Zucht aus ih-
ren wilden Ahnen – bloß um geschlachtet und verspeist 
zu werden, Pflüge zu ziehen und Milch für gleichfalls 
zu schlachtende Kälber zu geben  – in einem Einhorn 
irgendetwas anderes sehen als die schmerzhafte Erinne-
rung an ihre verlorene Freiheit? Genau wie ich, genau 
wie ich, davon handeln doch all die neuen Gedichte, und 
vielleicht auch alle anderen, vorher schon, von Anfang 
an. Natürlich ist es nicht dasselbe, aber irgendwie doch.

Das Einhorn mied ihn nicht, kam allerdings auch 
nicht näher als bisher, selbst wenn er absolut still 
stand und seinen Geist so gut es ging von allen Ge-
danken befreite, ob an Gedichte, Landwirtschaft, 
den Regen, das Abendessen oder an eine Schönheit, 
die ihm tiefer ins Herz stach als jeder ihm bekannte 
Schmerz. Hin und wieder, ohne jede Warnung oder 
Absicht, schien sich alles in ihm völlig auf das 
leuchtende Horn zu konzentrieren, als ob das Ein-
horn und alles um es herum – nicht bloß seine paar 
Hektar Land, sondern ebenso die fernen Berge und 
das Touristenmeer – an diesem einen, hellen, schar-
fen Punkt des Universums zusammenliefen. Er 
starrte es an, bis seine Augen schmerzten und trän-
ten und sein Schädel dröhnte, sodass er stets zurück 
ins Haus gehen und sich hinlegen musste. Ich bin zu 
alt für Erscheinungen. Was willst du mit mir?


