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Fiir Ayesha L. Collins,
tapfer und schon,
Jederzeit,

selbst traurig und matt



as Problem mit deinem Hof, sagte Romano

Muscari, »ist nur, dass er zu hoch fiir die ame-
rikanischen Sonnenanbeter und zu tief fiir die deut-
schen Skifahrer liegt. Lage ist alles.«

»Das Problem mit meinem Hof«, knurrte Clau-
dio Bianchi durch seinen schweren, gerade noch
schwarzen Schnurrbart, »ist, dass der postino trotz
der Lage zweimal die Woche den Weg hierher fin-
det. Bei jedem Wetter, ob es Post gibt oder nicht.«

Romano grinste. »Ab nichstem Monat sogar
dreimal die Woche. Neue Regierung.« Er war kaum
halb so alt wie Bianchi, aber lange genug dessen
Freund, um an den Worten des Kalabriers keinen
Anstof zu nehmen. Romano war in den Abruzzen
geboren, und wenn er schlechter Laune war, wies
Bianchi ihn gerne darauf hin, dass sein Name per-
tekt zu ihm passte, weil er nimlich wie ein Rémer
sprach. Das war nicht als Kompliment gemeint. Er
lehnte sich an den kleinen blauen Lieferwagen, der
ihm als Posttransporter diente, und fuhr fort: »Nein,

das ist mein Ernst. Wohin du auch siehst — runter



Richtung Scilla, Tropea oder hoch zum Monte
Sant’Elia, deine Lage zieht einfach keine Touristen
an. Es schmerzt mich, das zu sagen, aber es ist un-
wahrscheinlich, dass es dir je gelingen wird, diesen
Hof in eine beliebte Touristenattraktion zu ver-
wandeln. Keine Bikinis, keine Skilifts und hibsche
Schneekleidung. Es ist wirklich ein Jammer.«

»Es ist ein Segen. Was will ich mit Touristen,
wenn schon du mich mit nutzloser Werbung belis-
tigst und Domenico unten im willaggio mir alters-
schwache Huhner verkauft und dieser Dieb Falcone
mich um mein Geld betriigt, wo ich in Reggio doch
das Doppelte fir mein Obst und Gemise be-
kime ...«

»Wenn dein alter Laster wenigstens den halben
Weg nach Reggio schaffen wiirde, meinst du ...«

»Es ist ein guter Laster — Studebaker, aus Ame-
rika, ein Klassiker. Man misste lediglich mal sein
Getriebe erneuern lassen, aber bestimmt nicht von
Giorgio Malatesta, weil der nimlich Billigteile aus
Albanien benutzt. In der Zwischenzeit ertrage ich,
was ich ertragen muss. Und wen ich ertragen muss.«
Er richtete den mirrischen Blick flichtig auf den
Postboten. »Hast du wirklich nichts Besseres zu tun?
Ganz im Ernst? An einem schonen Tag wie heute?«

»Nun ja ...« Romano dehnte die Worte nach-
denklich. »Tatsichlich habe ich Giovanna verspro-

chen, dass ich ihr eine Fahrstunde gebe. Sie lernt



meine Route, weifst du, fiir Notfille. Wenn ich zum
Beispiel auch mal schlafen muss.«

»Deine Schwester? Deine Schwester ist nicht alt
genug zum Fahren!«

Langsam und bedauernd schiittelte Romano den
Kopf. »Nichts ist trauriger, als dem Niedergang ei-
nes einst groflen Geistes zuzusehen. Du kannst dich
nicht mal mehr erinnern, dass Giovanna nichsten
Monat dreiundzwanzig wird.« Er verdrehte vor-
wurfsvoll die Augen zum Himmel. »Sie kann nicht
ewig bei mir wohnen. Die Leute reden sonst noch.
Sobald sie ihren Abschluss hat, wird sie wahrschein-
lich mit ihrer Freundin Silvana zusammenziehen,
bis sie Arbeit und eine eigene Wohnung findet. So
wie du zweifellos mal ein ruhiges Zimmer brauchst,
wo du ungestort den ganzen Tag deine Gedichte
schreiben kannst. Und man dir zu regelmifiigen
Zeiten Essen und Beruhigungsmittel bringt.« Er
streichelte die ergraute Schnauze von Garibaldi, Bi-
anchis theoretischem Wachhund, behielt den klei-
nen, breitbriistigen Bauern aber mit halbem Auge
im Blick. »Du hast in letzter Zeit nicht zufillig ein
paar schone Gedichte geschrieben?«

»Ich schreibe keine Gedichte. Wie du sehr gut
weildt. Manchmal — manchmal — lese ich meinen
Kihen welche vor, denn es scheint ihnen zu ge-
fallen. Das sind aber nicht meine Gedichte, niemals

meine. Ich lese ihnen Leopardi vor, oder Pavese,



Pozzi, Montale — Dichter von Format, von Mensch-
lichkeit, Dichter, die meinen Kiihen vielleicht einen
Eindruck davon vermitteln, was es heifdt, ein Mann
oder eine Frau zu sein.« Er rdusperte sich und
spuckte zielsicher in ein Buschel Unkraut, wodurch
er die schwanzlose, dreibeinige Katze Sophia auf-
schreckte, die gerade einem Spatz nachstellte. »Und
wenn ich tatsichlich einmal selbst Gedichte schriebe,
wiirde es mir nie einfallen, sie meinen Kithen vorzu-
lesen. Mittlerweile haben sie ein feines literarisches
Gespiir. Ich wiirde mich blofs blamieren.«

»Deine Bescheidenheit ist bewundernswert. Wirk-
lich bewundernswert.« Romano schnalzte anerken-
nend mit der Zunge. »Also, ich muss mich jetzt von
deinem friedlichen Reich losreiflen, sonst komme
ich mit meiner Werbung nicht durch, und die arme
Giovanna wartet vergebens auf ihre Stunde.« Er
titschelte den linken Kotfliigel des blauen Liefer-
wagens, so wie immer, ehe er einstieg; wenn Claudio
ihn dafur als abergldubisch verspottete, erklirte Ro-
mano stets feierlich, dass er sich lediglich versichern
wollte, dass der Kotfligel nicht abfiel. Er lief} den
Motor an, lehnte sich noch einmal heraus und sagte
Uber das rauhe Stottern: »Du wirst das Midchen
noch erleben, wie es diese Kiste eines Tages den
Berg hoch zu deiner Haustir fihrt, genau wie ich.
Sie lernt sehr schnell.«

Bianchi schnaubte wie eine Schrotflinte. »Sie ist
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zu jung. Sie wird immer zu jung sein. Du bist zu
jung.« Er trat einen Schritt zurtick und hob die
Hand in einer Geste, die moglicherweise ein Ab-
schiedsgrufl war, genauso gut aber auch einer listi-
gen Stechmiicke gelten konnte.

Romano und seine Schwester waren gerade erst
eingeschult worden, als Bianchi den weitldufigen
Hof westlich Sidernos und nérdlich Reggios geerbt
hatte, von einem Vetter zweiten Grades viterlicher-
seits, den er nie personlich getroffen hatte. Generell
mochten die Bianchis Stidkalabriens einander nicht
sonderlich, aber Auflenseiter mochten sie noch we-
niger, und es stand aufler Frage, den Hof zu ver-
kaufen, solange noch ein Splitter des Stammbaums
blieb, ihn zu tGbernehmen. In der Gegend kannte
man den Hof noch immer als den »Griechenhof«,
weil ein Verwandter aus der Bovesia vor ein paar Ge-
nerationen angeblich noch ein paar Brocken Griko,
die alte Sprache der Region, gesprochen hatte. Clau-
dio Bianchi hatte seine Zweifel daran, wie an den
meisten Dingen.

Er war siebenundvierzig Jahre alt: klein, stimmig
und breitschultrig wie die meisten in seiner Familie
und die meisten Minner, die er im Laufe seines Le-
bens gekannt hatte. In sein schwarzes Haar mischte
sich immer mehr Grau, doch war es noch so dicht
wie eh und je, und seine Haut hatte die Farbe der

Erde, die er jeden Tag in der Sonne des Mezzogior-
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nos bearbeitete. Die Falten um seine Augen waren
so streng wie das Land und vermutlich weit eher
von Erschopfung, Wut und knochenhartem Arg-
wohn als von Freude gegraben; doch die groflen
Augen selbst waren von einem tiefen Braun, und
ihre wache Wirme hitte keinen Platz im grobkno-
chigen Gesicht eines kalabrischen Bauern haben
sollen, der sich keine Illusionen dariiber machte,
dass Gott und seine Engel sich je so weit in den
Stiden verirrten. Bianchis Augen hatten ihn schon
mehr als einmal in Verlegenheit gebracht.

Der Nachmittag war sonnig, aber kiihl, uniiblich
fur die Region, selbst im November. Bianchi hatte
bereits bemerkt, dass den Tieren, die er tiglich sah,
ein dichterer Pelz als tiblich wuchs: von seinen drei
Katzen und dem alten Ziegenbock Cherubino bis
zu den Wieseln, Fiichsen, Hasen und Raupen auf
seinem Land. Auch den Kuhstall hatte er begonnen
nachts zu beheizen, mindestens einen Monat zu
frith, aufRerdem musste er die Hihne und Schliuche
im Freien gegen die Kilte schiitzen — selbst den Mo-
tor seines Studebaker. Er beschwerte sich bei Ro-
mano, Domenico oder Michaelis, dem Gastwirt des
Ortes — der wirklich ein Grieche war —, dass man ja
ebenso gut in England oder Ddnemark leben kénnte.
Oder in Siidtirol, was das anging. Bianchi hielt ge-
meinhin nicht viel vom Italien nordlich von Mailand.

In Wahrheit jedoch genoss er diesen merkwiir-
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digen Kilteeinbruch oder Klimawandel oder was
immer es war sogar. Er schadete weder seinem
Weifs- und Griinkohl noch seinen Zwiebeln und
Winterzwiebeln oder den Auberginen und Kartof-
teln, die er lingst geerntet und diesem Dieb Falcone
verkauft hatte; und solange es nicht tbermifig
regnete, auch nicht dem verkiimmerten Weinberg,
den er aus reiner Sturheit behielt, wo er sonst doch
sovieles zerfallen und verwehen lief. Seinen schlum-
mernden Apfelbdumen war das Wetter sogar zu-
traglich und wiirde ihnen im Friihjahr eine frische
Sdure bescheren. Obgleich seine drei Kithe Gia-
netta, Martina und Lucia seit tGber einem Jahr
nicht gedeckt worden waren — und so jungfriulich
wie Giovanna Muscari sterben mochten, solange
Cianelli, dieser schamlose Pirat, derart haarstrau-
bende Gebiihren fiir den Einsatz seines angeblichen
Holstein-Bullen verlangte —, floss ihre Milch doch
nach wie vor und hielt die Katzen und die Rosmini-
Briider in der kleinen Kiserei bei Laune. Obwohl
sein altes Haus aus wenig mehr als einer Kiiche,
dem Schlafzimmer, dem Bad, einem Stickchen
Flur und einem seit Langem verriegelten Dachbo-
den bestand, hielt es die Wirme seines Herdes und
Kamins doch besser als ein groferes Haus; und je
dunkler und stiller die Nichte waren, desto besser
liefd es sich nachdenken und friedlich eine Pfeife
rauchen. Oder Gedichte schreiben.
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Denn in dieser Hinsicht hatte Romano durchaus
recht: Claudio Bianchi schrieb tatsichlich Gedichte,
zu héchst unregelmifligen Gelegenheiten wihrend
seines einsiedlerischen Bauernalltags in der Zehe
des Italienischen Stiefels. Nur wenige seiner Be-
kannten — Romano wiederum die Ausnahme -
wussten, dass er das Gymnasium abgeschlossen
hatte, ehe er zu arbeiten anfing; oder dass er, un-
geachtet beider Umstinde, nie seine Kindheitsliebe
zu Gedichten eingebiifit hatte, die er mit der Zeit
auch nachzuahmen begann. Das war kein Gegen-
stand von Eitelkeit fir ihn, von Phantasien literari-
schen Ruhms: Es bereitete ihm schlichtweg Freude,
Worter aneinanderzureihen, genau wie er im Frih-
jahr seine Sdmlinge setzte, und sie hinterher zu kos-
ten, wie er frische, junge Winterzwiebeln und reife
Tomaten kostete oder Minze und Knoblauch an
seinen Hinden roch. Er war nie der Ansicht, dass
seine Gedichte von etwas Bestimmtem handelten:
Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und manchmal
spiegelten sie wider, was er den Tag tber bertihrt
und gedacht hatte — manchmal wurden sie zu sei-
ner Uberraschung aber auch Visionen der Tage und
Nichte, welche sein Vater erlebt haben mochte
oder Romano oder gar Cianellis alternder Bulle.
Oftmals murmelte er die Ahnung eines Gedichts
vor sich hin, wihrend er den Studebaker oder sei-

nen Traktor reparierte, den Stall strich oder zum
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Abendessen rote Chilis zu den Auberginen in die
Pfanne gab. Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und
wenn eines vollendet war, dann wusste er es. Haufig
meinte er, dass nichts sonst je wirklich einen Ab-
schluss fand; es gab immer etwas hinzuzufiigen, zu
reparieren oder zu verbessern, bis es richtig war.
Aber wenn ein Gedicht fertig war, war es fertig.
Darin lag Befriedigung.

Genau wie darin, in diesem alten Haus am Ende
der ungepflasterten Strafle zu wohnen und ein Le-
ben zu fiihren, das man, wie er sich sehr wohl be-
wusst war, auch im neunzehnten Jahrhundert hitte
fihren konnen, abgesehen vielleicht vom Strom,
dem Benzin und dem Telefon, das er oft wochen-
lang nicht benutzte. Gelegentlich, wenn der Emp-
fang nicht gerade wieder zu unzuverlissig war, sah
er Nachrichten auf dem kleinen Fernseher, den er
als Bezahlung von einem Nachbarn daftir ange-
nommen hatte, dass er dessen schwarze Schweine
(zu Besuch bei seinem eigenen halben Dutzend)
wieder eingefangen und das Loch im Zaun repa-
riert hatte, durch das sie entwischt waren. Er konnte
sich nicht mehr erinnern, wann er zuletzt einen
Film gesehen hatte, geschweige denn einen Arzt;
und wenn er bei der Arbeit pfiff, dann eher eine al-
tertiimliche neapolitanische canzone als Opernarien.
Seine Zihne waren in bester Verfassung; sein Haar

schnitt er in aller Regel selbst, ebenso wie er seine
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Kleider wusch und stopfte und seine bescheidenen
Kochkiinste durchaus genoss. Er hatte seine Erfah-
rung mit Leid gesammelt, erinnerte sich an Zeiten
der Freude und hoffte instindig — insoweit er tiber-
haupt auf etwas anderes als das angebrachte Ver-
hiltnis von Sonne und Regen hoffte —, niemals
wieder einem dieser beiden alten Argernisse zu be-
gegnen. Hitte man ihn danach gefragt, so hitte er
gegrummelt: »Sonmo contento«, insofern ihm denn
eine solche Einmischung eine Antwort wert gewe-
sen ware.

Das Universum und Claudio Bianchi waren lange
tibereingekommen, einander in Ruhe zu lassen; und
er war dankbar daflir, denn er wusste sehr wohl, wie
selten so ein Handel war und wie selten er auch ein-
gehalten wurde. Und wenn er irgendwelche Klagen
hatte, dann stellte er sicher, dass weder das Univer-

sum noch er selbst je davon erfuhren.
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m Morgen nach Romanos Besuch — er hatte
ansonsten nur wenige regelmiflige Giste, ab-
gesehen von dem einzigen ortlichen Polizisten,
Tenente Esposito, der kurz vor dem Ruhestand war
und manchmal unangekiindigt auf einen Kaffee
mit einem Schuss Grappa vorbeikam, um sich zwei
Stunden tber seine erwachsenen Kinder auszulas-
sen — trat Bianchi in einen sonnigen, frostigen Mor-
gen hinaus. Die amerikanischen Wissenschaftler haben
recht, etwas verdndert sich. Er war fest entschlossen,
den Schnitt seiner anfilligen Reben zu beenden,
ehe der Scirocco aus Afrika blies und die Pflanzen
mit seiner triigerischen Wirme tiuschte. Ein eisiger
Wind strich ihm tber die Wange; spir, der hiitte
deutlich vor der Morgendimmerung wehben sollen. Ex
hielt nach Cherubino Ausschau und war gelinde
tiberrascht, dass der Ziegenbock — ein viel aggressi-
verer Wachposten als Garibaldi — ihn nicht schon
herausfordernd an der Tiir begrifite. Dann biickte
er sich, um den schwarze Kater Mezzanotte hinter

den Ohren zu kraulen. Wihrend er sich wieder auf-
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richtete und in seine abgewetzte, heif} geliebte Le-
derjacke schliipfte, dachte er: In dem Kleidungsstiick
steckt ein Gedicht. Genusslich streckte er die Arme
aus, gihnte, kratzte sich den struppigen Nacken und
sah das Einhorn in seinem Weingarten.

Cherubino stand ein wenig abseits und schien in
der Pose eines hingebungsvollen Messdieners er-
starrt: den Kopf gesenkt, die Vorderbeine vor sich
auf der Erde ausgestreckt, wie Bianchi den alten
Ziegenbock noch nie gesehen hatte. Das Einhorn
ignorierte ihn in hoflicher Manier und bewegte sich
mit bemerkenswerter Umsicht zwischen den zer-
brechlichen Rebstocken, ohne sie je zu beriithren,
und knabberte an den wenigen Kriutern, die es auf
dem kalten Boden fand. Es war von einem golde-
nen Weifl, obschon seine Mihne und sein langer
Schweif — der wie ein Lowenschweif in einer Quaste
endete — etwas dunkler waren, ebenso das Horn auf
der hohen, seidigen Stirn.

Als Bianchi es anstarrte, schaute es auf und be-
gegnete seinem Blick mit Augen, die dunkel, aber
nicht schwarz waren: eher wie die Finsternis eines
Nadelwaldes bei Mondschein. Es zeigte keine
Angst vor ihm, selbst dann nicht, als er den ersten
langsamen Schritt auf es zutrat; doch als er fragte:
»Was willst du?« — oder zu fragen versuchte, denn
die Worte verliefRen nie seinen Mund —, war das

Einhorn fort, als wire es niemals da gewesen. Tat-
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sichlich hitte er es fiir ein Trugbild gehalten, wenn
Cherubino, wie alle Ziegen Anarchist und Atheist,
nicht noch geraume Zeit dort gekniet hitte, ehe er
sich wieder aufrichtete, schittelte, Bianchi kurz an-
sah und von dannen spazierte. Da erkannte Bianchi
die Wahrheit und setzte sich hin.

Bis zum Nachmittag verharrte er fast vollig reg-
los auf seiner Schwelle, wies seinen Gedanken keine
klare Richtung oder Gestalt, wiederholte einfach
nur fir sich im Geiste die Vision, wieder und wie-
der, wie er es fiir gewohnlich tat, wenn er eins seiner
Gedichte formte. Garibaldi, der das Einhorn an-
scheinend nicht einmal bemerkt hatte, kam herbei
und driickte ihm die Schnauze an die Wange, und
Mezzanotte und Sophia schmiegten sich abwech-
selnd in seine Hinde, jedoch eher auf Behaglich-
keit denn auf Liebkosungen aus. Bianchi reagierte
wie immer, allerdings ohne mit ihnen zu reden oder
sie anzusehen. Die Sonne begann schon hinter dem
Aspromonte-Massiv zu versinken, als er aufstand
und in den Weingarten ging.

Er nahm nicht die Rebschere mit, sondern starrte
blof eine Weile — nicht lange — auf die zarten, ge-
spaltenen Hufspuren in der noch halb gefrorenen
Erde. Dann ging er zurtck ins Haus und schloss die
Tir hinter sich.

Auf distanzierte Art und Weise war ihm bewusst,

dass er den ganzen Tag rein gar nichts gegessen
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hatte, doch verspiirte er nicht den geringsten Hun-
ger; genauso beildufig erwog er, die Flasche Melissa
Gaglioppo aufzumachen, die er seit fast einem Jahr
fiir einen nicht niher definierten Anlass aufbe-
wahrte. Stattdessen tat er die ganze Nacht nichts,
als an seinem wackligen Kiichentisch zu sitzen, der
ihm als Arbeitsplatz diente, und tiber das zu schrei-
ben, was er bei Sonnenaufgang gesehen hatte. Es
war weder ein Gedicht, sofern er das beurteilen
konnte, noch eine Form von Tagebucheintrag, auch
kein Brief, wenn er denn jemanden zum Schreiben
gehabt hitte. Es war, was immer es war, und er blieb
daran und dabei, bis Garibaldi an der Tiir kratzend
um Einlass bat und ihn nach Hause fiihrte, von wo
immer er und das Einhorn gerade verweilt hatten.
Er legte sich auf sein Bett, schlief keine Minute;
und erhob sich schlieflich, um im Unterhemd in
der offenen Tiir zu stehen und auf sein stoppeliges
Stiickchen Land hinauszusehen, nichtig mit den
bloflen Hinden aus der Erde gekratzt.

Nicht viel fiir siebenundvierzig Jahre, Bianchi. Du
hast dieses Fleckchen all die Zeit unter dir wegschmel-
zen lassen. Wenn du nicht mebr bist, wird es vollstindig
mit der Erde verschmelzen, und wer wird dann noch
wissen, dass es dich je gegeben hat?

Der Mond war untergegangen, doch seine Ab-
wesenheit liefd den Himmel nur noch heller wirken,

dicht verkrustet von einer unvertraut groflen Ster-
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nenzahl. Das Einhorn war in seinem Melonenbeet,
und Cherubino war wieder bei ihm, diesmal nahe
genug, dass sich ihre Nasen hitten bertihren koén-
nen. Der kurze Ziegenschwanz wackelte im Kreis,
wie er es sonst nur in jenen seltenen Momenten der
Freude tber etwas anderes als Essen tat. Dass Che-
rubino es mit derselben Vorsicht wie das Einhorn
vermied, die verletzlichen Ranken zu zertrampeln,
erstaunte Bianchi fast mehr als die helle Erschei-
nung selbst, die anmutig zwischen den Umrissen
der Melonen einherschritt, welche er getreulich fir
die Rehe pflanzte, aus Dank, dass sie seine Tomaten
in Frieden liefen. Er wagte es kaum, das Einhorn
direkt anzuschauen, bis es sachte mit einem Vorder-
huf aufstampfte, als wollte es seine Aufmerksamkeit
erregen. Es war das einzige Geriusch in der Nacht.

Ein zweites Mal fragte Bianchi: »Was willst du
von mir? Bist du hier, um mir etwas zu sagen?« Das
Einhorn schaute ihm blof ruhig entgegen. Bianchi
riusperte sich angestrengt, dann brachte er schlief3-
lich hervor: »Werde ich sterben?«

Das Einhorn gab keine Antwort, doch Cheru-
bino stief ein kurzes Meckern aus, wie um zu sa-
gen: »Und mich hier alleinlassen, der Gnade von
Wolfen und Wetter ausgeliefert, ohne irgendwas,
das mich mit seinen frischen Knospen in Versu-
chung fithrt? Das will ich doch wirklich nicht hot-

ten!« Das Einhorn schaute den Ziegenbock von der
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Seite an, und ein rasches Sternenglitzern spielte in
seinen dunklen Augen. Hitte Bianchi sich vorstellen
konnen, dass Einhorner diese besondere menschli-
che Eigenschaft teilten, so hitte er es wohl fir einen
Anflug von Humor gehalten.

Wie zuvor einen achtsamen Schritt vor den
nichsten setzend trat Bianchi auf es zu. Er sprach,
etwas deutlicher nun: »Wenn ich sterben soll, dann
muss ich ein paar Vorkehrungen fir die Tiere tref-
fen. Bitte sag es mir.«

Das Einhorn begegnete noch einmal direkt sei-
nem Blick und verschwand dann so flink, dass Bi-
anchi es mit geniigend Zeit und Uberzeugung fiir
ein Spiel von Sternenlicht und Schatten gehalten
hitte, wire da nicht der einsame Nachhall eines
Hufs auf Stein gewesen. Er blieb alleine mit Cheru-
bino zurtck, der ihn mit seinen geschlitzten, gel-
ben Augen abschitzig studierte und sich dann
anschickte, die verschrumpelten Melonenschalen zu
fressen. »Malocchio, du weifdt genau, was du gesehen
hast«, sagte Bianchi und scheuchte ihn aus dem
Beet.

Das Einhorn aber kehrte noch am selben Tag
wieder. Bianchi sah es, als er die letzten Apfel auf-
sammelte, um sie zu zerstampfen und zu trock-
nen; mit dem Timothee-Heu von letztem Sommer
wiirde das Futter den Kihen den ganzen Winter
reichen. Fast schien es, als liefe das Einhorn die
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Grenzen seines Grundstiicks ab, um sie instinktiv
zu erfassen, ja zu vermessen, aus einem Grund, den
Bianchi sich nicht erkliren konnte. Es zeigte kei-
nerlei Furcht oder Scheu: weder kam es aus freien
Stiicken niher als sechs oder sieben Meter heran,
noch schoss es im Handumdrehen davon, wenn er
auf es zutrat oder zu ihm sprach. Seine Schonheit
traf Bianchi wie ein Schlag, selbst wenn er es nicht
direkt anschaute; wenn er ihm den Ricken zu-
wandte, war sich sein Kérper nach wie vor der Nihe
des Einhorns bewusst — und es war kein ginzlich
angenehmes Gefihl.

Als er an diesem Abend zu Bett ging, triumte er
nicht von dem Einhorn, noch weckte ihn Garibaldi.
Er brauchte die gespaltenen Spuren vor seiner Tur
am nichsten Morgen nicht zu sehen, um zu wissen,
dass das Einhorn da gewesen war.

Von diesem Tage an blieb es eine konstante Pri-
senz auf seinem Land, ob er nun einen Blick darauf
erhaschte oder nicht. Garibaldi akzeptierte es vom
ersten Tag an, obschon er zu alt und zu trige war,
ihm so ehrerbietig wie Cherubino die Aufwartung
zu machen. Sophia, Mezzanotte und selbst Dritte
Katze — die ungezihmte, beinahe wilde, deren wah-
ren Namen er nie herausgefunden hatte, wie man
das bei Katzen tun muss — folgten dem Einhorn der-
weil wie wachsame Kinder in sicherer Entfernung.

Die Schweine fraflen, schniiffelten und grunzten
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und versuchten noch einmal ihr Glick mit dem
Zaun; lediglich den drei Kiihen, die er jeden Tag an
die frische Luft fihrte, damit sie in der Kilte grasen
und Dung geben konnten, schien der Anblick des
fremden Besuchers durchweg unbehaglich zu sein.
Sie traten nervds mit den Hufen auf und trampel-
ten ungelenk davon, wann immer ihnen das Ein-
horn zu nahe kam. Dieses seinerseits nahm nicht
die geringste Notiz von ihnen und hatte unverkenn-
bar grundlegend andere Dinge im Sinn. Bianchis
zugegeben totale Ahnungslosigkeit, worum es sich
dabei handeln mochte, wurde ihm nicht leichter
durch den Verdacht, dass der Ziegenbock Cheru-
bino es wusste.

Paradoxerweise — oder vielleicht auch nicht — lief
diese Frustration ihn mit einer wilden, nie zuvor er-
lebten Energie Gedichte schreiben. Nicht all diese
Gedichte waren direkt iiber das Einhorn; nicht ein-
mal dann, wenn er an seinem kleinen Kiichentisch
safd und das Horn wie ein Glithwiirmchen zwischen
den kahlen Apfelbiumen schimmern sah oder auf
einem fernen Hang am Rande seines Grundstiicks.
Er schrieb aus der Perspektive Cherubinos oder
Dritter Katze oder einer voriiberziehenden Wolke
oder der Wintererde selbst, die sich unter dem sanf-
ten Druck der gespaltenen Hufe erwirmte.

Im Gegensatz zu seiner iblichen Arbeitsweise,

die mit mithsamen Streichungen, Gekritzel zwi-
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schen den Zeilen, wiederholten Neuanfingen und
der sturen, geduldigen Suche nach besseren Worten
einherging, schrieb er diese Gedichte ohne einen
einzigen Blick zurtick — oftmals gar ohne einen zwei-
ten Lesedurchgang. Jedes, das er abschloss, legte er
zu den anderen in einen klapprigen Schultisch, den
er mit dem Haus geerbt hatte. Er gab ihnen keine
Titel; den Nutzen darin hatte er nie gesehen. Wenn
einem ein Gedicht nicht auf den ersten Blick sagte,
worum es ging, dann bedurfte es nach Ansicht Clau-
dio Bianchis mehr Hilfe, als ein solches Etikett zu
bieten hatte.

Das untypisch kalte Wetter setzte sich fort, und
Bianchi war nicht der Einzige, der sich dariiber be-
schwerte. Michaelis’ Touristen, in der Regel mehr
Woanderer als Skifahrer, sahen die Berichte im Fern-
sehen und stornierten gleich busweise ihre lange
getitigten Reservierungen. Dies wiederum schmi-
lerte in betrichtlichem Mafle die Profite Dalles-
sandros, des ortlichen Weinhindlers; Domenicos,
des Metzgers und Klempners; Rossis, des Friseurs;
Broglios, des Bickers; und sogar die Leonora
Venuccis — altehrwiirdige Wahrsagerin, Handlese-

rin, Allgemeinmedium und respektierte Rundum-

Sibylle.

25



Die Regenfille begannen friih in diesem Winter
und fielen so heftig aus, dass Romano Muscaris
blauer Lieferwagen es manchmal nicht mehr die
gewundene, unbefestigte Strafle hinauf schaffte, um
Bianchi seine belanglose Post zuzustellen. Wenn er
die Reise denn bewiltigte, versicherte Bianchi ihm
stets Uberdeutlich, wie dankbar er war, wenn er von
ihrem regelmifigen Plausch verschont blieb. »Du
hast schon zu viel geredet, als du noch ein dirrer
kleiner ragazzo warst, und mit den Jahren ist es
nur schlimmer geworden. Wenn du erst in meinem
Alter bist — sofern dich niemand vorher erwiirgt —,
wirst du so unméglich wie dein Vater sein, Gott hab
ihn selig. Der Mann verstand es wenigstens gele-
gentlich mal still zu sein.«

Dann schenkte ihm Romano ein freches Grinsen
und nahm sich sogar heraus, ihn in die Schulter zu
knuffen. »Lauft wohl nicht mit den Gedichten, non
¢ vero?«

»Ich hab dir schon gesagt, ich schreibe keine Ge-
dichte. Jetzt geh und nimm diese Hundemahlzeit
von Post wieder mit — und verschwende nicht linger
deine Zeit und meine damit, mir Reiseprospekte zu
bringen, oder Werbung dafir, wie am besten ab-
nimmt, reich wird oder mit seinem neuen Vermo-
gen Grundstiicke in Spanien kauft. Und sei vor-
sichtig auf dem Riickweg mit deinen abgefahrenen

Reifen, ascoltami.«
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»Wiirdest du mich etwa vermissen? Ein bisschen
betriibt sein? Wiirde es dir wenigstens eine klitze-
kleine Unannehmlichkeit bereiten?«

»Geh jetzt.«

Das Einhorn war nie zu sehen, wenn der junge
Postbote Bianchi besuchte; und bei all dem Regen
fiel Romano auch nie auf, dass die gespaltenen
Abdriicke in der Nihe seines tiblichen Parkplatzes
zu klein und zu sauber waren, um von einer Kuh zu
stammen. Die Gedichte flossen weiter, so stetig und
eigentimlich wie die Regengiisse; und gelegentlich
gestand Bianchi sich ein, dass er manchmal fast —
aber nur fast — versucht war, Romano ein paar da-
von zu zeigen oder vorzulesen. Doch dies wiirde un-
weigerlich bedeuten, die Existenz des Einhorns zu
enthiillen — seine Gedichte waren weder symbolisch
noch metaphorisch —, und das wollte Bianchi nicht,
fir niemanden. Dieses Geschopf war aus freien
Stiicken zu ihm gekommen, und die Griinde, wes-
halb es sich seinen heruntergewirtschafteten Hof
ausgesucht hatte, kannte nur es selbst. Wenn es sich
irgendjemandem sonst hitte zeigen wollen, dann
hitte es das getan. Er hatte kein Recht, Entschei-
dungen fir ein solches Wesen zu treffen, gerade so
als ob es eine Rebe wire, die man beschnitt, ein
Baum, den man verpflanzte, ein Hund, den man
einschlifern lief}, wenn er zu alt fir die Jagd wurde.

Und auflerdem ... auflerdem ...
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. war es sein Einhorn, niemandes sonst. Eine
Weile kimpfte er bitterlich gegen dieses personliche
Eingestindnis an, denn er wusste nur zu gut, was es
tiber ihn sagte. Doch Claudio Bianchi war ein ehrli-
cher Single — eine lange Zeit nun schon, und das Beste
fiir uns beide —und niemandem aufier sich selbst Re-
chenschaft schuldig. Sein Ehrgefiihl war sein eige-
nes; und wenn er wusste, dass seine Gefiihle zutiefst
selbststichtig und beschimend waren, dann wusste
er es wenigstens und hatte kein Verlangen, sich et-
was vorzumachen. Ist es das, was mich die Gedichte
schreiben ldsst? Vielleicht schon.

Merkwirdigerweise sah er das Einhorn bei Re-
gen sogar hdufiger und auch niher, wobei es nie auf
Schutz vor Kilte, Nisse oder Wind aus schien. Er
hatte allerdings den Eindruck, als ob es nun zielge-
richteter vorginge, auch wenn er nicht genau hitte
sagen konnen, was er damit meinte; als ob es seine
Suche — wenn es denn eine war — auf einige be-
stimmte Ecken seines Grundstiicks eingrenzte: auf
den kleinen Apfelgarten und auf eine weite, sanfte
Senke in Sichtweite des Hauses, in der sich bei
Wetter wie diesem immer das Wasser sammelte. Er
hatte es dort mehr als einmal mit Kartoffeln und
verschiedenen Riibensorten versucht, sie aber ver-
liasslich an die Fdule verloren, ungeachtet des teil-
weisen Schutzes durch einen Uberhang von Erde,

der von Gras und den blofgelegten Wurzeln eines
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sterbenden Kastanienbaums an Ort und Stelle ge-
halten wurde.

Immer wieder kehrte das Einhorn an diese bei-
den Orte zuriick, senkte den Kopf, als ob es am Erd-
reich selbst roche, und priifte seine Festigkeit mit
dem Vorderhuf, ja stupste die Kastanie sogar aus
keinem Bianchi ersichtlichen Grund mit dem Horn.
Zweimal diesen Winter fing er sich eine Erkiltung
ein bei dem Versuch,dem Einhorn tiber sein Grund-
stick zu folgen und vor allem den Zweck seiner
Wanderschaft zu begreifen. »Dein Land nun«, sagte
er in einem Gedicht.

Dein Land, wer mag es bezweifeln?

wenn du alle dir gestohlenen Linder
zurtickverlangst

von jenen, die Schonheit einzig zu stehlen vermagen
nimm es nun von mir Zurtick

nimm alles zuriick ...

Cherubino, der ihn als Jinger unter Gleichen an-
nahm, leistete ihm hiufig Gesellschaft, wie Gari-
baldi es in jungen Tagen vielleicht getan hitte, und
stieff Bianchi oft mit seinem eigenen gehdrnten
Kopf, wenn dieser einmal verloren auf einem
schlammigen Pfad innehielt. Bianchi fand dieses
Verhalten bei einem so eigensinnigen Tier wie Che-

rubino etwas nervenaufreibend, aber wenn so vieles
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sich derart schnell verinderte, weshalb dann nicht
auch ein Ziegenbock? Was das angeht: Wieso sollten
meine Kiihe nach zehntausend Jahren der Zucht aus ih-
ren wilden Ahnen — bloff um geschlachtet und verspeist
zu werden, Pfliige zu ziehen und Milch fiir gleichfalls
zu schlachtende Kilber zu geben — in einem Einhorn
irgendetwas anderes sehen als die schmerzhafte Erinne-
rung an ihre verlorene Freiheit? Genau wie ich, genau
wie ich, davon handeln doch all die neuen Gedichte, und
vielleicht auch alle anderen, vorber schon, von Anfang
an. Natiirlich ist es nicht dasselbe, aber irgendwie doch.
Das Einhorn mied ihn nicht, kam allerdings auch
nicht niher als bisher, selbst wenn er absolut still
stand und seinen Geist so gut es ging von allen Ge-
danken befreite, ob an Gedichte, Landwirtschaft,
den Regen, das Abendessen oder an eine Schonheit,
die ihm tiefer ins Herz stach als jeder ihm bekannte
Schmerz. Hin und wieder, ohne jede Warnung oder
Absicht, schien sich alles in ihm vollig auf das
leuchtende Horn zu konzentrieren, als ob das Ein-
horn und alles um es herum — nicht blof} seine paar
Hektar Land, sondern ebenso die fernen Berge und
das Touristenmeer — an diesem einen, hellen, schar-
fen Punkt des Universums zusammenliefen. Er
starrte es an, bis seine Augen schmerzten und trin-
ten und sein Schidel drohnte, sodass er stets zuriick
ins Haus gehen und sich hinlegen musste. Ich bin zu

alt fiir Erscheinungen. Was willst du mit mir?
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