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Das Buch

Frankfurt um 1900. Der Tuchhiindler Johann Isidor Sternberg und sei-
ne Familie sind in das Haus in der Rothschildallee 9 eingezogen. Sei-
ne Frau Betsy ist zum zweiten Mal schwanger. Auf ihrem erstgebore-
nen Sohn Otto lastet der elterliche Ehrgeiz und der Stolz eines Vaters,
dessen Triiume er verwirklichen soll.

Als die Familie sich 1914 zur Kur in Baden-Baden aufhiilt, wird in
Sarajevo der osterreichische Thronfolger Franz Ferdinand ermordet.
Die Familie reist eilig zuriick nach Frankfurt. Am 1. August ist
Deutschland im Krieg. Alle glauben, dass er Weihnachten schon zu
Ende sein wird. Als des Kaisers »Balkonrede« bei Kriegsausbruch in
Frankfurt publik wird, hat Johann Isidor Sternberg Trinen in den
Augen: »Das ist der Tag, auf den wir immer gewartet haben. Endlich
ruft das Vaterland seine jiidischen Séhne.«

Mit wunderbaren Bildern schildert Stefanie Zweig das Leben dieser
gutbiirgerlichen Familie; es gelingt ihr auf meisterhafte Weise, die Tra-
gik der Zeit durch Wirme und eine gute Portion Humor zu einem
Lesevergniigen zu machen.

»Eine Erfolgsschriftstellerin.« Frankfurter Allgemeine Zeitung

Die Autorin

Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschiitz (Oberschlesien) geboren.
Im Jahr 1938 zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jiidische
Familie zur Flucht. Sie emigrierte nach Kenia. Dort wurde der Vater,
ein Jurist, ein schlecht bezahlter Angestellter auf einer Farm im Hoch-
land. Seine Tochter hat Kenia nie vergessen kénnen. Thre Romane Nir-
gendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt schildern diese Zeit. Nach
der Riickkehr im Jahre 1947 nach Frankfurt, die Stefanie Zweig in dem
Roman Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre Familie schon bald
in das Haus in der Rothschildallee, Schauplatz ihres neuen Romans.
Stefanie Zweigs Romane stehen wochenlang auf den Bestsellerlisten,
erreichen eine Gesamtauflage von iiber sieben Millionen Exemplaren
und wurden in fiinfzehn Sprachen iibersetzt.

AuBerdem lieferbar: Nirgendwo in Afrika — Irgendwo in Deutschland
— Und das Gliick ist anderswo — Doch die Trdume blieben in Afrika —
Nur die Liebe bleibt — Katze fiirs Leben
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Nur wer der Generation vertraut,
die nach ihm kommt, hat begriffen,
was Leben heifit.






1

ES IST ERREICHT
Frankfurt, 27 Januar 1900

Strahlende Sonne am 27. Januar war seit zwolf Jahren eine
Berliner Tradition. Am Geburtstag von Kaiser Wilhelm II.
strahlten die Sonne und die Biirger der Reichshauptstadt
um die Wette. Selbstbewusst flanierten sie auf ihren Pracht-
straBen und ein jeder wusste, dass »Kaiserwetter« eine Ber-
liner Spezialitit war.

Weit weniger kaisertreu zeigten sich die Januarwinde, die
von den Bergen im Taunus nach Frankfurt wehten. In der
ehemaligen Freien Reichsstadt waren die Leute zu biir-
gerstolz und skeptisch, um auf neumodische monarchisti-
sche Mythen zu setzen. Die Frankfurter empfanden den
kaiserlichen Geburtstag als einen Tag, der sich nicht von
den iibrigen dreifiig im Monat unterschied — iibellaunig
schimpften sie den Januar einen riicksichtslosen Wiistling.
Mit eiserner Faust vergalt ihnen der garstige Geselle sei-
nen schlechten Leumund; hiufig ibertraf er mit Wetter-
katastrophen, die zu Tragddien fiihrten, noch seinen fiirch-
terlichen Ruf.

Der 27. Januar 1900 war allerdings in der schénen Stadt
am Main der strahlende Beweis, dass in der Meteorologie
noch weniger Verlass auf Verallgemeinerungen ist als auf
besser iiberschaubaren Gebieten. An diesem letzten Sams-
tag im Januar war das Frankfurter Wetter, wie die Leute
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einander aufgerdumt versicherten, wenn sie am Flussufer
spazieren gingen und die Kirchturmspitzen in der Winter-
sonne wie die vergoldeten Kuppeln in Mirchenbiichern
glitzerten, »zum Eier Legen«. Der volkstiimliche Ausdruck
entstammte der Sommersprache, eignete sich aber treff-
lich, um am einundvierzigsten Geburtstag Seiner Majestiit
Kaiser Wilhelms II. das Lebensgefiihl der Menschen zwi-
schen den Ebbelweinwirtschafen in Sachsenhausen und
den Feldern auf dem Lohrberg zu beschreiben. Der Him-
mel iiber den Frankfurtern, die dafiir bekannt waren, dass
sie nur glaubten, was sie sahen, anfassen und schmecken
konnten, war am 27. Januar 1900 so klar und blau wie seit
Wochen nicht mehr.

Solch rares Wettergliick erhellte die dunkelste Gesinde-
stube. Die Sonne erreichte feuchtes Gemiuer in engen
Gassen und strahlte mit Titanenkraft auf Herrenhiuser
und die weitrdumigen Plitze, von denen es immer mehr in
der Stadt gab. Hell im Licht der Hoffnung leuchteten die
Schwanzfedern der Wetterhihne. Die alten Stadttiirme
wirkten, als wiiren sie in der Nacht geputzt worden. Auf
der Zeil und in der Kaiserstralle pfiffen vorwitzige Spatzen
von allen Dichern, dass es bald Friihling werden wiirde.
Frisch gestriegelt waren die Pferde vor den geputzten
Kutschen.

Es war ein buntes Vélkchen, das am letzten Januarwochen-
ende des noch taufrischen neuen Jahrhunderts in Frank-
furt die Welt bejubelte, als wire sie soeben erschaffen
worden. Selbst Griesgrame lichelten, wenn sie den Hut
liifteten, um Bekannten einen Grull zu entbieten. Alte
Damen lockerten den Schal, hielten ihre Stirn verlangend
in die Sonne und erinnerten sich an die Zeit, als die Friih-
lingstriume auch zu ihnen gekommen waren.
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Eine junge Blumenverkiuferin im karierten Rock und
knapp sitzendem Mieder bot auf dem Platz vor dem Dom
Friihlingsblumen aus dem Gewichshaus an. Ein junger
Mann kaufte eine langstielige rote Rose. Die Verkiuferin
deutete einen Knicks an, der Rosenkavalier errotete und
ging eilig weiter. In der Auslage einer beliebten Kondito-
rei zwischen Mainufer und Romerberg glitzerten auf einer
hohen Torte kandierte, rote Kirschen und Blitter aus gras-
griimem Marzipan. Auf einer niedrigen Mauer gegeniiber
dem Café saBlen zwei Katzen. Sie putzten ihre Barthaare
und schauten mit halb geschlossenen Augen den Flanie-
renden nach. Junge Hunde jagten ihren Schwanz; die alten
lahmten im gleichen Tempo wie ihre betagten Herrchen.
Heitere Klinge einer Drehorgel kamen aus einem Hinter-
hof und reisten zu den Baumwipfeln am Fluss.

Dass der kaiserliche Jubeltag auf einen Samstag fiel, war
auch fiir eingeschworene Republikaner ein Grund zur
Freude. In der Regel war der Samstag ja ebenso ein Tag
von Arbeit und Pflicht wie alle anderen. Selbst Haus-
frauen mit Personal hatten so viele Sonntagsvorbereitun-
gen, dass es Abend wurde, ehe sie die Zeit fanden, sich den
ersten Seufzer des Tages zu génnen. Am 27. Januar 1900
reichte allerdings ein zufilliger Blick aus dem Fenster, um
aus einer fleifigen Hiiterin von Heim und Herd eine Zeit
verschwendende Triumerin zu machen.

»Ich kann schon den Friihling riechen«, jubelte Betsy
Sternberg, als sie morgens um neun in ihrer neuen Kiiche
den ersten der beiden Sonntagskuchen in den funkelnagel-
neuen Herd schob. Ein extrafeiner Mandelkuchen war es,
nach einem Rezept ihrer Wiener Grofitante Julia mit Sul-
taninen gebacken und mit kandierten Veilchen verziert.
Das hilfsbereite Julchen pflegte die Kostlichkeit zu beson-
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deren Anlissen aus Wien zu schicken — der erste Kuchen,
der in einer neuen Kiiche gebacken wurde, war eine sol-
che Gelegenheit.

Betsys Gatte erachtete Niichternheit fiir die Schwester der
Klugheit. So dimpfte er umgehend den verfriihten Friih-
lingsrausch. »Ich glaube«, sagte er, »du riechst eher die Sul-
taninen, die du in meinem guten Rum getrinkt hast, meine
liebe Betsy. Rum zwickt néimlich in der Nase. Hast du das
zu Hause nicht gelernt? Komm, vergiss fiir einen Augen-
blick deinen Kuchen. Dein Mann ist dabei, ins Leben zu
ziehen.«

»Aber nicht ins feindliche«, lachte seine Frau; sie hatte
eine gute Erziehung genossen und kannte sich mit der
klassischen Literatur aus. Schiller rezitierte sie, so oft sich
die Gelegenheit erbot.

Johann Isidor Sternberg, bald vierzig Jahre alt, ein Ge-
schiftsmann mit Fortiine, angesehen und strebsam, seit
vier Wochen Hausbesitzer, Vater eines Sohns, zog seinen
schweren schwarzen Mantel mit dem grauen Pelzkragen
an und holte seinen am Vortag von Betsy gedimpften Hut
vom Stinder. Er ging nicht regelmiiflig am Samstag in die
Synagoge, doch an einem Sabbat, der mit Kaisers Ge-
burtstag zusammenfiel, hatte er doch das Bediirfnis, fiir
dessen und der deutschen Nation Wohl zu beten. »Ein
exzeptioneller Tag«, sagte er, als er sich anschickte, das
Haus zu verlassen, »ganz exzeptionell.« Johann Isidor strich
seiner Frau iiber das Haar und sagte, sie mdge nicht ver-
gessen, sich zu schonen. »Du trigst«, mahnte er, »die
Verantwortung fiir zwei.«

Frau Betsys Wangen erglithten. Ob ihr Mann ahnte, wie
sehr es sie erregte, wenn er auf Korperliches anspielte? Thre
Gedanken waren ziirtlich, als sie ihm nachsah. Thre Linke
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beriihrte ihren Leib, ihr Mund formte ein Wort, das sie in
seiner Gegenwart nie auszusprechen wagen wiirde.
Johann Isidor, lingst nicht mehr nur Tuchhéindler en détail
und en gros, war nicht nur in den Augen seiner liebenden
Gattin ein bemerkenswerter Mann. In vielerlei Beziehung
war er seiner Zeit voraus. Er war tolerant, wissbegierig, ge-
recht im Urteil, iiberlegt in der Tat und allzeit gemessen
im Ton — selbst, wenn er mit Untergebenen und Kindern
sprach. Sogar in Gegenwart von Giisten genierte er sich
nicht zu zeigen, dass ihm Frau und Sohn mehr bedeute-
ten als Ruhm und Ehre. Der »junge Herr Sternberg«, wie
er immer noch vielerorts genannt wurde, war groBziigig,
wenn es die Gelegenheit gebot. Verschwenderisch war er
nie. Schon als Bub hatte er genau Buch iiber den Bestand
seiner Klicker gefiihrt.

Zum Umzug in die Rothschildallee hatte Johann Isidor sei-
ner Betsy einen Uberwurf fiir die Leiste mit den Kiichen-
handtiichern geschenkt — hellblaues Leinen, in feinem
Kreuzstich gearbeitet und mit dem Text »Beklage nicht
den Morgen, der Miih und Arbeit bringt, es ist so schén
zu sorgen fiir Menschen, die man liebt« bestickt. Das Ge-
schenk hatte er in feines Seidenpapier packen lassen und
Betsy mit den Worten »Zur Erinnerung an unser erstes ge-
meinsames Friihstiick in der Rothschildallee« iiberreicht.
»Ach, wie das Papier raschelt«, hatte sie gesagt.

Der Gedanke, dass seine junge Frau sich sichtbar an einem
so bescheidenen Geschenk zu erfreuen vermochte, machte
ihren Mann noch froh, als er das schwarze schmiedeeiserne
Hoftor auf der Straflenseite des Hauses hinter sich zuzog.
Die Harmonie der kleinen Szene, die er soeben erlebt hat-
te, erfiillte sein Herz mit Zuversicht. Eine geniigsame Ehe-
frau war ein Geschenk des Himmels, das Unterpfand von
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Minnergliick, Halt und Trost in triiben Tagen. Die Jahre,
die da kommen wiirden, erschienen Johann Isidor voller
Sonnenschein. Wie der Tag, der vor ihm lag. »Danke«, mur-
melte er.

Verlegen schaute er sich um. Es war Aonen her, seitdem
er auf der Strale ein Dankgebet gesprochen hatte.
Obwohl das Lied vom fréhlichen Wandersmann sich wahr-
haftig nicht fiir einen ernsthaften Biirger eignete, der da-
bei war, in die Synagoge zu gehen und den himmlischen
Segen fiir den deutschen Kaiser zu erbitten, pfiff er immer
wieder die Melodie vor sich hin und kam sich wie ein
Schuljunge vor, den sein zufriedener Lehrer mit einem
Sonderauftrag bedacht hat. In einer iiberschiumend guten
Laune, die seiner Art iiberhaupt nicht entsprach, malte er
sich aus, wie iiberwiiltigt seine liebe Betsy erst am Abend
sein wiirde, wenn sie beim Nachtmahl neben ihrem Teller
das winzige Pickchen mit der kirschroten Seidenschleife
entdeckte. Zur Erinnerung an den Umzug ins eigene Haus
hatte Johann Isidor in dem neuen Antiquititengeschift
J. & S. Goldschmidt in der Kaiserstralle eine goldene Bro-
sche mit fiinf Granatsteinen gekauft. Schon grof. »Und
sehr repriisentativ«, hatte der jiingere der beiden Gold-
schmidts bestiitigt.

Auch Betsy war am Triumen. Im Detail und lichelnd
malte sie sich aus, ihr Mann hitte ihr zur Wohnungsein-
weihung nicht einen praktischen Uberwurf fiir die Kii-
chenhandtiicher geschenkt, sondern das dunkelgriine Hiit-
chen mit der cremefarbenen StrauBlenfeder, das sie schon
seit zwei Wochen in einem neu eréffneten Putzmacher-
geschiift auf der Kaiserstrale bewunderte. Sie rief sich zur
Rison — derlei Eitelkeit stand allenfalls einem jungen
Midchen zu, das noch nichts von Lebensernst und Ver-
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zicht wusste. Mit mehr als ihrer iiblichen Energie riss die
reuige Tagtrdumerin das Fenster auf. In tiefen Ziigen zog
sie die beilende Winterluft ein und schaute sehnsuchtsvoll
hiniiber zu den BiAumen in der Mitte der breiten Allee.
Mit einem Mal verlangte es sie, zu rennen und zu sprin-
gen und dabei zu singen, wie sie es zu Hause bei ihrem
Vater getan hatte, wenn der Apfelbaum im Garten blithte
und in der Kiiche die dralle Kéchin Auguste die Sahne fiir
den Kuchen schlug.

»Ich will nie erwachsen werden«, hechelte das Midchen
mit den Ringellocken.

»Willst du als Kind sterben?«, fragte der Vater. Seine Toch-
ter wusste immer noch nicht, ob er sie streng angeschaut
oder gelichelt hatte.

»Ache, seufzte Frau Betsy. Mit beiden Hinden strich sie
iiber ihren gewtlbten Leib und wartete auf den Moment
der Erlgsung. Die Erinnerungen verblassten. Sie beschloss,
sich um die Mittagszeit eine Viertelstunde an der Luft zu
gonnen. Doktor Wolf, der als sehr modern und ebenso un-
konventionell in seinen Behandlungsmethoden bekannt
war, hatte tigliche Spaziergéinge empfohlen.

»Griif mir alle«, rief sie ihrem Mann nach, doch er hérte
sie nicht mehr. Seine Schritte waren, sobald er keine Riick-
sicht auf Frau und Kind zu nehmen hatte, lang und krif-
tig.

Die Aste der Biaume trugen immer noch an der Last des
Schnees, der in der vergangenen Woche in einer einzigen
Nacht gefallen war. Umso gréBer war nun das Vergniigen,
die Sonnenflecken auf dem gefrorenen Boden zu beob-
achten. Mit jedem Schritt, den er tat, genoss Johann Isidor
die plotzliche Verwandlung der Winterwelt in eine der Zu-
versicht und Zukunftshoffnung. Noch letzten Montag hat-
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ten Sturm, Nebel und Eis das Leben bestimmt. Empfind-
same Damen der besseren Gesellschaft hatten tagelang das
Haus hiiten miissen; junge Midchen, die sich trotz aller
Warnungen auf die StraBe gewagt hatten, lagen nun mit
verknackstem Knochel auf dem Diwan und machten kalte
Umschlige. In so mancher Herrschaftswohnung roch es
nach Essig und Langeweile, und vom Eisregen, der bin-
nen fiinf Minuten das Leben in der ganzen Stadt paraly-
siert hatte, redeten die Minner noch am dritten Tag.

Es war zu furchtbaren Karambolagen gekommen. Ein be-
sonders tragischer Zwischenfall hatte sich am Eschenhei-
mer Tor ereignet — zwei Pferde einer schweren Kutsche,
die auf dem Glatteis umgekippt war, als wiire sie aus Blech,
hatten notgeschlachtet werden miissen. Die drei weibli-
chen Insassen waren mit dem Schrecken davongekommen,
nur den Fahrgast aus Bad Homburg, der bereits bei der
Belagerung von Paris sein linkes Bein verloren hatte, hatte
es hart getroffen: Der Mann musste mit schweren Verlet-
zungen ins Spital gebracht werden.

Nun hatte der Winter wenigstens fiir kurze Zeit seine Ge-
walt verloren. Zum kaiserlichen Geburtstag entfaltete sich
bereits um zehn Uhr morgens die Lust des Lebens. Auf-
geputzte Bonnen, wie schwatzhafte Dienstmidchen ins
Gesprich vertieft, schoben ihre Kinderwagen in die ver-
schneiten Parks und Anlagen. Selbst im feinen Westend
freuten sich wohlerzogene Knaben so ausgelassen an ihrem
schulfreien Tag, als wiiren sie Gassenbuben und hétten kei-
nen, dem sie zu Hause Rede und Antwort stehen miissten.
Mit ihren teuren Matrosenmiitzen spielten sie Ball, driick-
ten auf fremde Haustiirklingeln und rannten johlend da-
von, ehe die aufgestorten Bewohner Gelegenheit fanden,
den Frevel zu ahnden. Kleine Miidchen in Samtménteln
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und mit farblich passender Haube, begleitet von éngstlich
mahnenden Miittern, waren ebenso wild wie die Jungen.
Sie rannten, dass ihre Zopfe flogen, schlugen kreischend
auf ihre holzernen Reifen ein und peitschten mit Ménner-
schwung ihre bunten Holzkreisel aus.

An der Eisbahn herrschte Hochbetrieb. Hiibsche junge
Damen drehten graziose Pirouetten. Thre schwarzen, kno-
chelhohen Stiefel und die bunten Schals ihrer Kavaliere
leuchteten in der Sonne, ebenso die roten Dicher von has-
tig aufgestellten Zelten, in denen tiichtige Handelsfrauen
Gliithwein und heifle Maronen feilboten. Es duftete wie-
der nach Weihnachten und ein stadtbekannter Hagestolz
wurde dabei beobachtet, wie er zwei drmlich gekleideten
Kindern einen Groschen zusteckte.

Die Sonne machte Arm und Reich fréhlich. Ein findiger
Zehnjihriger kam zu einer eigenen Eisbahn, indem er
einen groen Wasserkrug auf dem Biirgersteig ausleerte.
»Die Preuflen kommenc, rief der schlaue Kecke. Er wusste
nicht, was der Satz bedeutete. Der Grofvater, der die
Preuflen in Frankfurt erlebt hatte, pflegte den Enkel ent-
sprechend zu bedrohen.

»Die Preuflen kénnen mich mal«, konterte sein Freund. Er
hatte weder GroBivater noch Vater. Nur ein Friulein Mut-
ter und, wie sein Gesicht wissen liel}, den Mut, den die
zu kurz Gekommenen brauchen, um den Kopf nicht bei
jeder Kriinkung zu senken.

Auch auf der Rothschildallee regten sich Treiben und
Leben. Ein roter Ball mit gelben Punkten flog auf die
Strale. Ein Kutscher musste abbremsen und fluchte so
laut, dass sein Gezeter noch in der Burgstrale zu héren
war. Fernab vom wirbelnden Trubel stand Otto Wilhelm
Samuel Sternberg. Der schwarzhaarige Junge mit kriftigen
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Beinen und einem Ansatz von Locken, die seine Mutter
entziickend fand und sein Vater insgeheim ein wenig wei-
bisch, stand am Fenster des Wohnzimmers, in dem die
neuen Mobel aus dunkelgrimem Velour vorerst durch
weile Tiicher geschiitzt waren. Kein Fussel lag auf dem
wertvollen Perserteppich mit den akkurat ausgekimmten
Fransen. Eine besonders sorgsam angefertigte Kopie von
Bocklins »Toteninsel«, das Prunkstiick der alten Wohnung,
hing bereits wieder an der Wand — in dem herrlichen gol-
denen Rahmen, den der kleine Otto immer dann beriihr-
te, wenn ihn niemand sah und mit Arrest im Kohlenkeller
dngstigte. Akkurat waren die bordeauxroten Samtgardinen
fiir die beiden hohen Wohnzimmerfenster gelegt, die
Schabracken hatte die Hausherrin mit goldfarbener Borte
einfassen lassen. Im Stoff steckten noch die Nadeln, um
die Falten zu halten. Die Scheiben des Biicherschranks
glinzten so, dass Otto sich in ihnen hitte spiegeln kénnen.
Gerade das wollte der Kleine nicht. Obwohl ihn niemand
gescholten hatte, fiihlte er sich verloren und traurig. Thm
war, als wiire er bei Tisch ohne Pudding in sein Zimmer ge-
schickt worden.

Der Vierjihrige wusste nichts vom Kaisergeburtstag. Er
bejubelte weder die Sonne am Himmel noch den Schnee
auf den Biumen. In der Wohnung, die noch nach Tape-
tenkleister und schon nach Bohnerwachs roch, flossen Tri-
nen. Kindliche Schwermut lastete auf seinem Gemiit. Ahn-
te der Knabe, dass seine Welt nie mehr so unbeschwert
sein wiirde wie in der alten Wohnung? Otto driickte seine
Stirn gegen die frisch gewienerte Fensterscheibe. Jenseits
der Strafle, unter den Bidumen, spielten vier Knaben. Der
Kleine seufzte, als wiisste er iiber das Leben Bescheid. Die
Buben, alle mit grauen Strickmiitzen, balgten sich um den
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Ball, der eben erst den Ridern der Kutsche entkommen
war. »Du Depp«, horte Otto den groBten der vier Jungen
rufen.

»Selber Depp«, wehrten sich die iibrigen drei.

Das jiingste Mitglied der Familie Sternberg hielt mit der
Rechten sein linkes Ohr zu und seufzte noch lauter als
zuvor. Wiire seine Mutter nicht durch die kandierten Veil-
chen abgelenkt gewesen, die auf den Mandelkuchen
mussten, wire sie herbeigeeilt, um nach ihrem Sohn zu
schauen.

Das Quartett der sich munter balgenden Jungen trug
kurze graue Hosen, eine jede mit farbigen Stoffresten ge-
flickt, die von Frauenkleidern stammten. Zum Schutz
vor der Kilte steckten die diirren Kinderbeine in brau-
nen Wollstriimpfen, die an Leibchen aus Kattun befestigt
waren. Zwei der Jungen waren, wie Otto trotz der miitter-
lichen Restriktionen bald erfahren sollte, die Sohne des
Hausmeisters, der das gegeniiberliegende Anwesen ver-
sorgte. Die anderen beiden waren die Kinder eines Fuhr-
manns aus der benachbarten Egenolffstralie.

»Ich auch, rief der erstgeborene Sohn von Johann Isidor
Sternberg verlangend. Er stampfte mit seinem linken Bein
auf und trommelte mit beiden Hénden gegen die Scheibe.
Es war ihm erst beim Friihstiick verboten worden, aus
eigener Entschlusskraft in der neuen Wohnung Fenster
und Tiiren zu 6ffnen. Noch nicht erfasst hatte Otto, dass
es ihm fiir alle Zeiten verwehrt sein wiirde, spontan auf die
StraBle zu laufen und dort mit Gleichaltrigen zu spielen.
Von nun an wiirde seine Mutter bestimmen, wer auf der
gleichen gesellschaftlichen Stufe wie ihr Sohn stand und
mit wem er »verkehren« durfte. Ebenso wenig konnte
dem Jungen bewusst sein, weshalb die Welt seinen streb-
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samen, allseits geschiitzten Vater noch ehrerbietiger grii-
Ben wiirde denn zuvor.

Unmittelbar nachdem Johann Isidor Sternberg den Kauf-
vertrag fiir das Grundstiick in der Rothschildallee 9 un-
terzeichnet hatte, war mit dem Bau des vierstockigen
Mietshauses begonnen worden. Architekt war der stadtbe-
kannte Waldemar Josef Busch, von dem man sich erzihl-
te, er wiirde selbst aus einer Hundehiitte eine Herrschafts-
wohnung machen. Mit dem Anwesen der Sternbergs war
der junge Baumeister seinem Ruf absolut gerecht gewor-
den. Allerdings hatte ihm sein Auftraggeber freie Hand ge-
lassen und weder mit Talern noch mit Einsicht geknausert.
Nun war sein Haus bester Ausdruck von solider Wertar-
beit und Biirgerstolz geworden. Es hatte cremefarbene
Mauern, was zwar als ein wenig gewagt galt, aber doch als
zeitgemil und kiinstlerisch, auffallend hohe Fenster mit
ocker gestrichenen Rahmen, schone breite Simse, geriu-
mige Balkons und eine recht bombastisch gestaltete
Haustiir aus dunklem Holz und sonnengelbem Glas. Sie
war eigentlich charakteristischer fiir das wohlhabende
Westend als fiir das noch zuriickhaltende Nordend, doch
gerade bei der Tiir hatte Baumeister Busch nicht mit sich
reden lassen.

»Viel Glanz, viel Ehr'«, pflegte er zu zitieren, wenn sein
Auftraggeber bezweifelte, ob es klug wire, den eigenen
Wohlstand zur Schau zu tragen.

Waldemar Josef Busch lagen die Wohnungen in den Hiu-
sern, die er baute, ebenso am Herzen wie Aulenfront, Mau-
erwerk und Fensterzier. Der ehrgeizige junge Mann be-
schiftigte sich sogar mit den Vorgirten, Waschkiichen und
Kellerriumen. Die Wohn- und Esszimmer, die er konzi-
pierte, waren veritable Salons. Die Schlafzimmer machten
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einen herrschaftlichen Eindruck, auch die Kinderzimmer
zeugten vom berauschenden Selbstbewusstsein der Griin-
derzeit. In der Rothschildallee 9 war das beste Parkett
gelegt worden, das im Handel war; der Deckenstuck mit
dem Rokokodekor war eine Augenfreude, die teuren Sei-
dentapeten in der Wohnung des Hausbesitzers wiirden
Jahrzehnte und jede Moderichtung iiberdauern. Fiir die
Ofennische im Sternberg’schen Salon schlug Busch die be-
rithmten Kacheln aus der holliindischen Stadt Delft vor.
»Ich bin nicht Rothschild«, wagte Johann Isidor schlieBlich
doch zu widersprechen.

»Der«, beschied ihm Waldemar der Kiihne, »bezieht seine
Kachelsfen vom Hoflieferanten der Kénigin Victoria.«
Der ambitionierte junge Mann hatte sich weitere Extra-
vaganzen geleistet: Er war ein strikter Gegner von Zink-
badewannen hinter dem Vorhang des Schlafzimmers und
entwarf Badezimmer, in denen sich sowohl eine Wanne
als auch ein Waschbecken unterbringen lieBen. Fiir die
Toilette gab es einen eigenen kleinen Raum mit einem
Handwaschbecken. Die Trennung von Badezimmer und
Toilette war selbst im Westend nicht allgemeiner Brauch.
Im Hausflur war auf jeder Etage eine winzige Besenkam-
mer eingebaut worden, die an die Kiiche angrenzende
Speisekammer war fast so grof} wie die Kiiche selbst. So-
gar in den Mansarden fiir das Dienstpersonal lief} sich ein
kleiner Ofen unterbringen. Zudem boten sie Platz fiir Bett,
Schrank und Waschtisch.

»Man kann nie wissen«, orakelte Waldemar Josef Busch
prophetisch, »was die Zukunft bringt. Vielleicht kommt
eine Zeit, in der man statt Dienstboten zahlende Mieter fiir
Mansarden sucht.«

Der von einer Gaslaterne auf der Stralle beleuchtete vor-
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dere Hof war so breit, dass drei Erwachsene nebeneinan-
der herlaufen konnten. Die unschénen Eisenstangen zum
Ausklopfen von Bettzeug und Teppichen, die so manches
Haus verunstalteten, waren in einer Ecke des Hinterhofs
angebracht. Dort wuchs ein michtiger Sauerkirschbaum,
von dem sich der Hausherr nicht hatte trennen wollen.
»Wo man Vogel singen hort«, hatte er gesagt, »bleibt das
Gliick im Haus.«

Es gab auch einen Bleichplatz, den direkten Zugang zur
groflen Waschkiiche und die Méglichkeit, im Sommer even-
tuell einen Sandkasten und ein Planschbecken fiir Otto
und seine kiinftigen Geschwister unterzubringen. Im Friih-
ling sollte im Vorgarten ein Fliederbaum gepflanzt und ein
Rosenrondell angelegt werden.

»Darf ich jetzt raus?«, rief das gelangweilte Kind. Weil es
sich in der fremden Umgebung noch nicht auskannte, jam-
merte es versehentlich in Richtung des elterlichen Schlaf-
zimmers.

»Nein, nicht bis Josepha Zeit hat, dich zu begleiten, ent-
schied die Mutter. Sie klapperte kurz mit der Kuchenform.
»Du weilit doch hier iiberhaupt nicht Bescheid, Junge. Das
fehlt mir noch, dass du gleich am ersten Tag verloren
gehst.«

»Josepha«, begehrte der schniefende Rebell auf, »weil} hier
doch auch nicht Bescheid. Und mich, fiigte er in einem
Anfall von Trotz hinzu, von dem sein Vater mindestens ein-
mal am Tag sagte, der miisse dem Buben schleunigst aus-
getrieben werden, »kennt die Josepha auch nicht. Kein
bisschen nicht.«

Otto trug nicht zufiillig den Namen des Reichsgriinders.
Sein Vater verehrte Bismarck noch mehr als simtliche drei
deutschen Kaiser. Dass der kleine Otto mit seinen knapp
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vier Jahren sehr eigensinnig und ein wenig verzogen war,
galt vorerst als typische Bubenkrankheit. Hermine, die
viterliche GroBtante aus Oberhessen, die als unangenehm
direkt und ein wenig roh galt, hatte bei ihrem letzten Be-
such im Sommer prophezeit: »Der wird sich noch wun-
dern, der kleine Teufel.« Wie so oft hatte die Entwicklung
ihr im Nachhinein recht gegeben. Wenn Gott seinen
Eltern wohlwollte, wiirde Otto in vier Monaten die Liebe
von Vater und Mutter teilen miissen. Noch war der Kron-
prinz ahnungslos. Es galt in guten Kreisen als unschick-
lich, mit Kindern, besonders mit den S6hnen, vom Zustand
einer Mutter in guter Hoffnung zu sprechen.

»Warum, versuchte es Otto zum zweiten Mal, »darf ich
nicht mit denen Kindern da drauflen spielen?« Er hatte
den Weg in die Kiiche gefunden und versperrte nun, die
Hinde hinter dem Riicken verschrinkt, den Weg zum
Backofen.

»Darume, fasste seine Mutter zusammen. Mit einer Hand
schob sie thren Sohn aus dem Weg. »Man sagt nicht denen
Kindern. Wo hast du so was blof her?«

Es war hochste Zeit, Otto Wilhelm Samuel Sternberg klar-
zumachen, dass auch kleine Kinder gesellschaftliche Spiel-
regeln zu beachten hatten. Hausmeisters Séhne und Kut-
schers Kinder fielen nach Frau Betsys Datfiirhalten fiir ihren
Erstgeborenen, der ja nun in einer Fiinfzimmerwohnung
mit zwei Balkons logierte und der kiinftig auch wochentags
Matrosenanziige tragen wiirde, nicht linger in die Klasse
der Akzeptierten. Fiir die Sternbergs galt es, nach neuen
Spielkameraden fiir ihren Augapfel Ausschau zu halten.
»Sage mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer du
bist«, murmelte die vorausschauende Mutter iiber Ottos
Kopf hinweg.
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Am Sandweg im Frankfurter Ostend, wo er zur Welt ge-
kommen war, war man nicht heikel gewesen. Dort trafen
sich die Frauen zum Schwatz auf der Straie und die M:in-
ner zum Schoppen. Kinder waren wie junge Hunde zu be-
handeln. Man lie} sie gewiihren und schlug zu, wenn sie
nicht sofort parierten, doch die Kleinen mussten sich nicht
um gesellschaftliche Konventionen scheren. Sie durften
auf der Strafe spielen, und sie durften sich aussuchen, mit
wem sie es taten. Klein Otto hatte im Ostend das Leben
ausschlieBlich von der unbeschwerten Seite kennenge-
lernt. Wer ihn babbeln horte, zweifelte nicht, dass er ein
Frankfurter Bub war, und zwar einer, der sich nichts vor-
machen lie5. Wenn er mit dem Karlchen aus dem Baum-
weg und dem Heiner von der Ingolstidter Strale Ball
gespielt hatte, bebten die Scheiben und jubelten die Her-
zen. Keiner der Erwachsenen redete von Manieren oder
Tradition. Die Miitter von Ottos Freunden besorgten fiir
feine Leute die grofe Wische, die Viter waren vor der
Geburt ihrer Sohne verschwunden. In den kleinen Woh-
nungen roch es nach Kohl und Mehlsuppe, und am Sams-
tagabend wurde man von Kopf bis Fufl abgeschrubbt,
in einer kleinen Zinkwanne, die auf einem Stuhl in der
Kiiche stand.

»Heute ist der Tag der Wende«, verkiindete Ottos Vater am
Morgen des Umzugs. Das breite Ehebett aus Eiche, der
Esstisch samt Stiihlen und Vertiko, Ottos Bett und Schau-
kelpferd, der weil} lackierte Kinderschrank, die Kommo-
den mit den gedrechselten Beinen, zwei Couchtische mit
Marmorplatte und Léwenfiiflen, Biicher, Bilder und der
Regulator, der jede halbe und jede volle Stunde schlug,
wurden auf einen riesigen Wagen geladen. Die Schlafzim-
mermdbel, die Kiicheneinrichtung, das Geschirr und die
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wuchtigen Ohrensessel samt den Kisten mit Kleidung
kamen auf einen zweiten. Die kriiftigen Zugpferde wie-
herten. Passanten blieben stehen, eine Frau in blauer Kit-
telschiirze schiittelte den Kopf und #chzte: »So viel Zeugs
mochte ich auch mal haben.«

»Donnerwetter«, sagte der kleine Otto.

»So«, riigte der Vater, den es zu neuen Ufern zog, »spricht
nur ein Kutscher, mein Sohn.«

»Ich will Kutscher werden.«

»Ich will hat ein Kind nicht zu sagen.«

Das Oberhaupt der kleinen Familie Sternberg hatte sich
ungewdhnlich friih seinen Traum von Ehre und Wohlstand
erfiillt. Zum Teil verdankte er dies einer zum Zeitpunkt des
Geschehens absolut noch nicht erwarteten Zuwendung
von seiner Groftante Luise. Der taktlosen Hermine lie-
benswerte Schwester war eine vermogende und kinderlose
Witwe. Vor allem war sie der ungewshnlichen Ansicht, Be-
sitz bringe Sorgen. »Es ist«, sagte sie in Johann Isidors
Gliicksstunde, »schoner, mit warmen als mit kalten Hiin-
den zu geben.«

Im Gegensatz zu seinem Bruder Samy und seinen drei
Schwestern, die schon als junge Midchen altjiingferlich
wirkten und die ebenso missgiinstig wie nachtragend
waren, erschien Luise ihr Lieblingsneffe furchtlos, auf-
richtig und klug. Die Erbtante bedachte ihn so reichlich,
als wire er der eigene Sohn. Seitdem verbrachte sie die
hohen jiidischen Feiertage und ihre Geburtstage nicht
mehr mit ihrem Mops und einer Migriine zu Hause in Kas-
sel, sondern kerngesund und quietschfidel bei Johann
und seiner kleinen Familie in Frankfurt. »Mainwasser,
pllegte sie bei jedem Abschied zu sagen, »ist wirklich
Medizin fiir eine verriickte alte Schachtel.«
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