


Das Buch
Frankfurt um 1900. Der Tuchhändler Johann Isidor Sternberg und sei-
ne Familie sind in das Haus in der Rothschildallee 9 eingezogen. Sei-
ne Frau Betsy ist zum zweiten Mal schwanger. Auf ihrem erstgebore-
nen Sohn Otto lastet der elterliche Ehrgeiz und der Stolz eines Vaters,
dessen Träume er verwirklichen soll.
Als die Familie sich 1914 zur Kur in Baden-Baden aufhält, wird in
Sarajevo der österreichische Thronfolger Franz Ferdinand ermordet.
Die Familie reist eilig zurück nach Frankfurt. Am 1. August ist
Deutschland im Krieg. Alle glauben, dass er Weihnachten schon zu
Ende sein wird. Als des Kaisers »Balkonrede« bei Kriegsausbruch in
Frankfurt publik wird, hat Johann Isidor Sternberg Tränen in den
Augen: »Das ist der Tag, auf den wir immer gewartet haben. Endlich
ruft das Vaterland seine jüdischen Söhne.«
Mit wunderbaren Bildern schildert Stefanie Zweig das Leben dieser
gutbürgerlichen Familie; es gelingt ihr auf meisterhafte Weise, die Tra-
gik der Zeit durch Wärme und eine gute Portion Humor zu einem
Lesevergnügen zu machen.

»Eine Erfolgsschriftstellerin.«  Frankfurter Allgemeine Zeitung

Die Autorin
Stefanie Zweig wurde 1932 in Leobschütz (Oberschlesien) geboren.
Im Jahr 1938 zwang die Verfolgung der Nationalsozialisten die jüdische
Familie zur Flucht. Sie emigrierte nach Kenia. Dort wurde der Vater,
ein Jurist, ein schlecht bezahlter Angestellter auf einer Farm im Hoch-
land. Seine Tochter hat Kenia nie vergessen können. Ihre Romane Nir-
gendwo in Afrika und Nur die Liebe bleibt schildern diese Zeit. Nach
der Rückkehr im Jahre 1947 nach Frankfurt, die Stefanie Zweig in dem
Roman Irgendwo in Deutschland schildert, zog ihre Familie schon bald
in das Haus in der Rothschildallee, Schauplatz ihres neuen Romans.
Stefanie Zweigs Romane stehen wochenlang auf den Bestsellerlisten,
erreichen eine Gesamtauflage von über sieben Millionen Exemplaren
und wurden in fünfzehn Sprachen übersetzt.
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Nur wer der Generation vertraut,
die nach ihm kommt, hat begriffen,

was Leben heißt.
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Es ist erreicht
Frankfurt, 27. Januar 1900

Strahlende Sonne am 27. Januar war seit zwölf Jahren eine
Berliner Tradition. Am Geburtstag von Kaiser Wilhelm II.
strahlten die Sonne und die Bürger der Reichshauptstadt
um die Wette. Selbstbewusst flanierten sie auf ihren Pracht-
straßen und ein jeder wusste, dass »Kaiserwetter« eine Ber-
liner Spezialität war.
Weit weniger kaisertreu zeigten sich die Januarwinde, die
von den Bergen im Taunus nach Frankfurt wehten. In der
ehemaligen Freien Reichsstadt waren die Leute zu bür-
gerstolz und skeptisch, um auf neumodische monarchisti-
sche Mythen zu setzen. Die Frankfurter empfanden den
kaiserlichen Geburtstag als einen Tag, der sich nicht von
den übrigen dreißig im Monat unterschied – übellaunig
schimpften sie den Januar einen rücksichtslosen Wüstling.
Mit eiserner Faust vergalt ihnen der garstige Geselle sei-
nen schlechten Leumund; häufig übertraf er mit Wetter-
katastrophen, die zu Tragödien führten, noch seinen fürch-
terlichen Ruf.
Der 27. Januar 1900 war allerdings in der schönen Stadt
am Main der strahlende Beweis, dass in der Meteorologie
noch weniger Verlass auf Verallgemeinerungen ist als auf
besser überschaubaren Gebieten. An diesem letzten Sams-
tag im Januar war das Frankfurter Wetter, wie die Leute
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einander aufgeräumt versicherten, wenn sie am Flussufer
spazieren gingen und die Kirchturmspitzen in der Winter-
sonne wie die vergoldeten Kuppeln in Märchenbüchern
glitzerten, »zum Eier Legen«. Der volkstümliche Ausdruck
entstammte der Sommersprache, eignete sich aber treff-
lich, um am einundvierzigsten Geburtstag Seiner Majestät
Kaiser Wilhelms II. das Lebensgefühl der Menschen zwi-
schen den Ebbelweinwirtschafen in Sachsenhausen und
den Feldern auf dem Lohrberg zu beschreiben. Der Him-
mel über den Frankfurtern, die dafür bekannt waren, dass
sie nur glaubten, was sie sahen, anfassen und schmecken
konnten, war am 27. Januar 1900 so klar und blau wie seit
Wochen nicht mehr.
Solch rares Wetterglück erhellte die dunkelste Gesinde-
stube. Die Sonne erreichte feuchtes Gemäuer in engen
Gassen und strahlte mit Titanenkraft auf Herrenhäuser
und die weiträumigen Plätze, von denen es immer mehr in
der Stadt gab. Hell im Licht der Hoffnung leuchteten die
Schwanzfedern der Wetterhähne. Die alten Stadttürme
wirkten, als wären sie in der Nacht geputzt worden. Auf
der Zeil und in der Kaiserstraße pfiffen vorwitzige Spatzen
von allen Dächern, dass es bald Frühling werden würde.
Frisch gestriegelt waren die Pferde vor den geputzten
Kutschen.
Es war ein buntes Völkchen, das am letzten Januarwochen-
ende des noch taufrischen neuen Jahrhunderts in Frank-
furt die Welt bejubelte, als wäre sie soeben erschaffen 
worden. Selbst Griesgrame lächelten, wenn sie den Hut
lüfteten, um Bekannten einen Gruß zu entbieten. Alte
Damen lockerten den Schal, hielten ihre Stirn verlangend
in die Sonne und erinnerten sich an die Zeit, als die Früh-
lingsträume auch zu ihnen gekommen waren.
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Eine junge Blumenverkäuferin im karierten Rock und
knapp sitzendem Mieder bot auf dem Platz vor dem Dom
Frühlingsblumen aus dem Gewächshaus an. Ein junger
Mann kaufte eine langstielige rote Rose. Die Verkäuferin
deutete einen Knicks an, der Rosenkavalier errötete und
ging eilig weiter. In der Auslage einer beliebten Kondito-
rei zwischen Mainufer und Römerberg glitzerten auf einer
hohen Torte kandierte, rote Kirschen und Blätter aus gras-
grünem Marzipan. Auf einer niedrigen Mauer gegenüber
dem Café saßen zwei Katzen. Sie putzten ihre Barthaare
und schauten mit halb geschlossenen Augen den Flanie-
renden nach. Junge Hunde jagten ihren Schwanz; die alten
lahmten im gleichen Tempo wie ihre betagten Herrchen.
Heitere Klänge einer Drehorgel kamen aus einem Hinter-
hof und reisten zu den Baumwipfeln am Fluss.
Dass der kaiserliche Jubeltag auf einen Samstag fiel, war
auch für eingeschworene Republikaner ein Grund zur
Freude. In der Regel war der Samstag ja ebenso ein Tag
von Arbeit und Pflicht wie alle anderen. Selbst Haus-
frauen mit Personal hatten so viele Sonntagsvorbereitun-
gen, dass es Abend wurde, ehe sie die Zeit fanden, sich den
ersten Seufzer des Tages zu gönnen. Am 27. Januar 1900
reichte allerdings ein zufälliger Blick aus dem Fenster, um
aus einer fleißigen Hüterin von Heim und Herd eine Zeit
verschwendende Träumerin zu machen.
»Ich kann schon den Frühling riechen«, jubelte Betsy
Sternberg, als sie morgens um neun in ihrer neuen Küche
den ersten der beiden Sonntagskuchen in den funkelnagel-
neuen Herd schob. Ein extrafeiner Mandelkuchen war es,
nach einem Rezept ihrer Wiener Großtante Julia mit Sul-
taninen gebacken und mit kandierten Veilchen verziert.
Das hilfsbereite Julchen pflegte die Köstlichkeit zu beson-
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deren Anlässen aus Wien zu schicken – der erste Kuchen,
der in einer neuen Küche gebacken wurde, war eine sol-
che Gelegenheit.
Betsys Gatte erachtete Nüchternheit für die Schwester der
Klugheit. So dämpfte er umgehend den verfrühten Früh-
lingsrausch. »Ich glaube«, sagte er, »du riechst eher die Sul-
taninen, die du in meinem guten Rum getränkt hast, meine
liebe Betsy. Rum zwickt nämlich in der Nase. Hast du das
zu Hause nicht gelernt? Komm, vergiss für einen Augen-
blick deinen Kuchen. Dein Mann ist dabei, ins Leben zu
ziehen.«
»Aber nicht ins feindliche«, lachte seine Frau; sie hatte
eine gute Erziehung genossen und kannte sich mit der
klassischen Literatur aus. Schiller rezitierte sie, so oft sich
die Gelegenheit erbot.
Johann Isidor Sternberg, bald vierzig Jahre alt, ein Ge-
schäftsmann mit Fortüne, angesehen und strebsam, seit
vier Wochen Hausbesitzer, Vater eines Sohns, zog seinen
schweren schwarzen Mantel mit dem grauen Pelzkragen
an und holte seinen am Vortag von Betsy gedämpften Hut
vom Ständer. Er ging nicht regelmäßig am Samstag in die
Synagoge, doch an einem Sabbat, der mit Kaisers Ge-
burtstag zusammenfiel, hatte er doch das Bedürfnis, für
dessen und der deutschen Nation Wohl zu beten. »Ein 
exzeptioneller Tag«, sagte er, als er sich anschickte, das
Haus zu verlassen, »ganz exzeptionell.« Johann Isidor strich
seiner Frau über das Haar und sagte, sie möge nicht ver-
gessen, sich zu schonen. »Du trägst«, mahnte er, »die 
Verantwortung für zwei.«
Frau Betsys Wangen erglühten. Ob ihr Mann ahnte, wie
sehr es sie erregte, wenn er auf Körperliches anspielte? Ihre
Gedanken waren zärtlich, als sie ihm nachsah. Ihre Linke
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berührte ihren Leib, ihr Mund formte ein Wort, das sie in
seiner Gegenwart nie auszusprechen wagen würde.
Johann Isidor, längst nicht mehr nur Tuchhändler en détail
und en gros, war nicht nur in den Augen seiner liebenden
Gattin ein bemerkenswerter Mann. In vielerlei Beziehung
war er seiner Zeit voraus. Er war tolerant, wissbegierig, ge-
recht im Urteil, überlegt in der Tat und allzeit gemessen
im Ton – selbst, wenn er mit Untergebenen und Kindern
sprach. Sogar in Gegenwart von Gästen genierte er sich
nicht zu zeigen, dass ihm Frau und Sohn mehr bedeute-
ten als Ruhm und Ehre. Der »junge Herr Sternberg«, wie
er immer noch vielerorts genannt wurde, war großzügig,
wenn es die Gelegenheit gebot. Verschwenderisch war er
nie. Schon als Bub hatte er genau Buch über den Bestand
seiner Klicker geführt.
Zum Umzug in die Rothschildallee hatte Johann Isidor sei-
ner Betsy einen Überwurf für die Leiste mit den Küchen-
handtüchern geschenkt – hellblaues Leinen, in feinem
Kreuzstich gearbeitet und mit dem Text »Beklage nicht
den Morgen, der Müh und Arbeit bringt, es ist so schön 
zu sorgen für Menschen, die man liebt« bestickt. Das Ge-
schenk hatte er in feines Seidenpapier packen lassen und
Betsy mit den Worten »Zur Erinnerung an unser erstes ge-
meinsames Frühstück in der Rothschildallee« überreicht.
»Ach, wie das Papier raschelt«, hatte sie gesagt.
Der Gedanke, dass seine junge Frau sich sichtbar an einem
so bescheidenen Geschenk zu erfreuen vermochte, machte
ihren Mann noch froh, als er das schwarze schmiedeeiserne
Hoftor auf der Straßenseite des Hauses hinter sich zuzog.
Die Harmonie der kleinen Szene, die er soeben erlebt hat-
te, erfüllte sein Herz mit Zuversicht. Eine genügsame Ehe-
frau war ein Geschenk des Himmels, das Unterpfand von
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Männerglück, Halt und Trost in trüben Tagen. Die Jahre,
die da kommen würden, erschienen Johann Isidor voller
Sonnenschein. Wie der Tag, der vor ihm lag. »Danke«, mur-
melte er.
Verlegen schaute er sich um. Es war Äonen her, seitdem
er auf der Straße ein Dankgebet gesprochen hatte.
Obwohl das Lied vom fröhlichen Wandersmann sich wahr-
haftig nicht für einen ernsthaften Bürger eignete, der da-
bei war, in die Synagoge zu gehen und den himmlischen
Segen für den deutschen Kaiser zu erbitten, pfiff er immer
wieder die Melodie vor sich hin und kam sich wie ein
Schuljunge vor, den sein zufriedener Lehrer mit einem
Sonderauftrag bedacht hat. In einer überschäumend guten
Laune, die seiner Art überhaupt nicht entsprach, malte er
sich aus, wie überwältigt seine liebe Betsy erst am Abend
sein würde, wenn sie beim Nachtmahl neben ihrem Teller
das winzige Päckchen mit der kirschroten Seidenschleife
entdeckte. Zur Erinnerung an den Umzug ins eigene Haus
hatte Johann Isidor in dem neuen Antiquitätengeschäft 
J. & S. Goldschmidt in der Kaiserstraße eine goldene Bro-
sche mit fünf Granatsteinen gekauft. Schön groß. »Und
sehr repräsentativ«, hatte der jüngere der beiden Gold-
schmidts bestätigt.
Auch Betsy war am Träumen. Im Detail und lächelnd
malte sie sich aus, ihr Mann hätte ihr zur Wohnungsein-
weihung nicht einen praktischen Überwurf für die Kü-
chenhandtücher geschenkt, sondern das dunkelgrüne Hüt-
chen mit der cremefarbenen Straußenfeder, das sie schon
seit zwei Wochen in einem neu eröffneten Putzmacher-
geschäft auf der Kaiserstraße bewunderte. Sie rief sich zur
Räson – derlei Eitelkeit stand allenfalls einem jungen
Mädchen zu, das noch nichts von Lebensernst und Ver-
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zicht wusste. Mit mehr als ihrer üblichen Energie riss die
reuige Tagträumerin das Fenster auf. In tiefen Zügen zog
sie die beißende Winterluft ein und schaute sehnsuchtsvoll
hinüber zu den Bäumen in der Mitte der breiten Allee. 
Mit einem Mal verlangte es sie, zu rennen und zu sprin-
gen und dabei zu singen, wie sie es zu Hause bei ihrem
Vater getan hatte, wenn der Apfelbaum im Garten blühte
und in der Küche die dralle Köchin Auguste die Sahne für
den Kuchen schlug.
»Ich will nie erwachsen werden«, hechelte das Mädchen
mit den Ringellocken.
»Willst du als Kind sterben?«, fragte der Vater. Seine Toch-
ter wusste immer noch nicht, ob er sie streng angeschaut
oder gelächelt hatte.
»Ach«, seufzte Frau Betsy. Mit beiden Händen strich sie
über ihren gewölbten Leib und wartete auf den Moment
der Erlösung. Die Erinnerungen verblassten. Sie beschloss,
sich um die Mittagszeit eine Viertelstunde an der Luft zu
gönnen. Doktor Wolf, der als sehr modern und ebenso un-
konventionell in seinen Behandlungsmethoden bekannt
war, hatte tägliche Spaziergänge empfohlen.
»Grüß mir alle«, rief sie ihrem Mann nach, doch er hörte
sie nicht mehr. Seine Schritte waren, sobald er keine Rück-
sicht auf Frau und Kind zu nehmen hatte, lang und kräf-
tig.
Die Äste der Bäume trugen immer noch an der Last des
Schnees, der in der vergangenen Woche in einer einzigen
Nacht gefallen war. Umso größer war nun das Vergnügen,
die Sonnenflecken auf dem gefrorenen Boden zu beob-
achten. Mit jedem Schritt, den er tat, genoss Johann Isidor
die plötzliche Verwandlung der Winterwelt in eine der Zu-
versicht und Zukunftshoffnung. Noch letzten Montag hat-
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ten Sturm, Nebel und Eis das Leben bestimmt. Empfind-
same Damen der besseren Gesellschaft hatten tagelang das
Haus hüten müssen; junge Mädchen, die sich trotz aller
Warnungen auf die Straße gewagt hatten, lagen nun mit
verknackstem Knöchel auf dem Diwan und machten kalte
Umschläge. In so mancher Herrschaftswohnung roch es
nach Essig und Langeweile, und vom Eisregen, der bin-
nen fünf Minuten das Leben in der ganzen Stadt paraly-
siert hatte, redeten die Männer noch am dritten Tag.
Es war zu furchtbaren Karambolagen gekommen. Ein be-
sonders tragischer Zwischenfall hatte sich am Eschenhei-
mer Tor ereignet – zwei Pferde einer schweren Kutsche,
die auf dem Glatteis umgekippt war, als wäre sie aus Blech,
hatten notgeschlachtet werden müssen. Die drei weibli-
chen Insassen waren mit dem Schrecken davongekommen,
nur den Fahrgast aus Bad Homburg, der bereits bei der
Belagerung von Paris sein linkes Bein verloren hatte, hatte
es hart getroffen: Der Mann musste mit schweren Verlet-
zungen ins Spital gebracht werden.
Nun hatte der Winter wenigstens für kurze Zeit seine Ge-
walt verloren. Zum kaiserlichen Geburtstag entfaltete sich
bereits um zehn Uhr morgens die Lust des Lebens. Auf-
geputzte Bonnen, wie schwatzhafte Dienstmädchen ins
Gespräch vertieft, schoben ihre Kinderwagen in die ver-
schneiten Parks und Anlagen. Selbst im feinen Westend
freuten sich wohlerzogene Knaben so ausgelassen an ihrem
schulfreien Tag, als wären sie Gassenbuben und hätten kei-
nen, dem sie zu Hause Rede und Antwort stehen müssten.
Mit ihren teuren Matrosenmützen spielten sie Ball, drück-
ten auf fremde Haustürklingeln und rannten johlend da-
von, ehe die aufgestörten Bewohner Gelegenheit fanden,
den Frevel zu ahnden. Kleine Mädchen in Samtmänteln
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und mit farblich passender Haube, begleitet von ängstlich
mahnenden Müttern, waren ebenso wild wie die Jungen.
Sie rannten, dass ihre Zöpfe flogen, schlugen kreischend
auf ihre hölzernen Reifen ein und peitschten mit Männer-
schwung ihre bunten Holzkreisel aus.
An der Eisbahn herrschte Hochbetrieb. Hübsche junge
Damen drehten graziöse Pirouetten. Ihre schwarzen, knö-
chelhohen Stiefel und die bunten Schals ihrer Kavaliere
leuchteten in der Sonne, ebenso die roten Dächer von has-
tig aufgestellten Zelten, in denen tüchtige Handelsfrauen
Glühwein und heiße Maronen feilboten. Es duftete wie-
der nach Weihnachten und ein stadtbekannter Hagestolz
wurde dabei beobachtet, wie er zwei ärmlich gekleideten
Kindern einen Groschen zusteckte.
Die Sonne machte Arm und Reich fröhlich. Ein findiger
Zehnjähriger kam zu einer eigenen Eisbahn, indem er
einen großen Wasserkrug auf dem Bürgersteig ausleerte.
»Die Preußen kommen«, rief der schlaue Kecke. Er wusste
nicht, was der Satz bedeutete. Der Großvater, der die
Preußen in Frankfurt erlebt hatte, pflegte den Enkel ent-
sprechend zu bedrohen.
»Die Preußen können mich mal«, konterte sein Freund. Er
hatte weder Großvater noch Vater. Nur ein Fräulein Mut-
ter und, wie sein Gesicht wissen ließ, den Mut, den die 
zu kurz Gekommenen brauchen, um den Kopf nicht bei
jeder Kränkung zu senken.
Auch auf der Rothschildallee regten sich Treiben und
Leben. Ein roter Ball mit gelben Punkten flog auf die
Straße. Ein Kutscher musste abbremsen und fluchte so
laut, dass sein Gezeter noch in der Burgstraße zu hören
war. Fernab vom wirbelnden Trubel stand Otto Wilhelm
Samuel Sternberg. Der schwarzhaarige Junge mit kräftigen
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Beinen und einem Ansatz von Locken, die seine Mutter
entzückend fand und sein Vater insgeheim ein wenig wei-
bisch, stand am Fenster des Wohnzimmers, in dem die
neuen Möbel aus dunkelgrünem Velour vorerst durch
weiße Tücher geschützt waren. Kein Fussel lag auf dem
wertvollen Perserteppich mit den akkurat ausgekämmten
Fransen. Eine besonders sorgsam angefertigte Kopie von
Böcklins »Toteninsel«, das Prunkstück der alten Wohnung,
hing bereits wieder an der Wand – in dem herrlichen gol-
denen Rahmen, den der kleine Otto immer dann berühr-
te, wenn ihn niemand sah und mit Arrest im Kohlenkeller
ängstigte. Akkurat waren die bordeauxroten Samtgardinen
für die beiden hohen Wohnzimmerfenster gelegt, die
Schabracken hatte die Hausherrin mit goldfarbener Borte
einfassen lassen. Im Stoff steckten noch die Nadeln, um
die Falten zu halten. Die Scheiben des Bücherschranks
glänzten so, dass Otto sich in ihnen hätte spiegeln können.
Gerade das wollte der Kleine nicht. Obwohl ihn niemand
gescholten hatte, fühlte er sich verloren und traurig. Ihm
war, als wäre er bei Tisch ohne Pudding in sein Zimmer ge-
schickt worden.
Der Vierjährige wusste nichts vom Kaisergeburtstag. Er
bejubelte weder die Sonne am Himmel noch den Schnee
auf den Bäumen. In der Wohnung, die noch nach Tape-
tenkleister und schon nach Bohnerwachs roch, flossen Trä-
nen. Kindliche Schwermut lastete auf seinem Gemüt. Ahn-
te der Knabe, dass seine Welt nie mehr so unbeschwert
sein würde wie in der alten Wohnung? Otto drückte seine
Stirn gegen die frisch gewienerte Fensterscheibe. Jenseits
der Straße, unter den Bäumen, spielten vier Knaben. Der
Kleine seufzte, als wüsste er über das Leben Bescheid. Die
Buben, alle mit grauen Strickmützen, balgten sich um den
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Ball, der eben erst den Rädern der Kutsche entkommen
war. »Du Depp«, hörte Otto den größten der vier Jungen
rufen.
»Selber Depp«, wehrten sich die übrigen drei.
Das jüngste Mitglied der Familie Sternberg hielt mit der
Rechten sein linkes Ohr zu und seufzte noch lauter als
zuvor. Wäre seine Mutter nicht durch die kandierten Veil-
chen abgelenkt gewesen, die auf den Mandelkuchen
mussten, wäre sie herbeigeeilt, um nach ihrem Sohn zu
schauen.
Das Quartett der sich munter balgenden Jungen trug 
kurze graue Hosen, eine jede mit farbigen Stoffresten ge-
flickt, die von Frauenkleidern stammten. Zum Schutz 
vor der Kälte steckten die dürren Kinderbeine in brau-
nen Wollstrümpfen, die an Leibchen aus Kattun befestigt
waren. Zwei der Jungen waren, wie Otto trotz der mütter-
lichen Restriktionen bald erfahren sollte, die Söhne des
Hausmeisters, der das gegenüberliegende Anwesen ver-
sorgte. Die anderen beiden waren die Kinder eines Fuhr-
manns aus der benachbarten Egenolffstraße.
»Ich auch«, rief der erstgeborene Sohn von Johann Isidor
Sternberg verlangend. Er stampfte mit seinem linken Bein
auf und trommelte mit beiden Händen gegen die Scheibe.
Es war ihm erst beim Frühstück verboten worden, aus
eigener Entschlusskraft in der neuen Wohnung Fenster
und Türen zu öffnen. Noch nicht erfasst hatte Otto, dass
es ihm für alle Zeiten verwehrt sein würde, spontan auf die
Straße zu laufen und dort mit Gleichaltrigen zu spielen.
Von nun an würde seine Mutter bestimmen, wer auf der
gleichen gesellschaftlichen Stufe wie ihr Sohn stand und
mit wem er »verkehren« durfte. Ebenso wenig konnte 
dem Jungen bewusst sein, weshalb die Welt seinen streb-
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samen, allseits geschätzten Vater noch ehrerbietiger grü-
ßen würde denn zuvor.
Unmittelbar nachdem Johann Isidor Sternberg den Kauf-
vertrag für das Grundstück in der Rothschildallee 9 un-
terzeichnet hatte, war mit dem Bau des vierstöckigen
Mietshauses begonnen worden. Architekt war der stadtbe-
kannte Waldemar Josef Busch, von dem man sich erzähl-
te, er würde selbst aus einer Hundehütte eine Herrschafts-
wohnung machen. Mit dem Anwesen der Sternbergs war
der junge Baumeister seinem Ruf absolut gerecht gewor-
den. Allerdings hatte ihm sein Auftraggeber freie Hand ge-
lassen und weder mit Talern noch mit Einsicht geknausert.
Nun war sein Haus bester Ausdruck von solider Wertar-
beit und Bürgerstolz geworden. Es hatte cremefarbene
Mauern, was zwar als ein wenig gewagt galt, aber doch als
zeitgemäß und künstlerisch, auffallend hohe Fenster mit
ocker gestrichenen Rahmen, schöne breite Simse, geräu-
mige Balkons und eine recht bombastisch gestaltete
Haustür aus dunklem Holz und sonnengelbem Glas. Sie
war eigentlich charakteristischer für das wohlhabende
Westend als für das noch zurückhaltende Nordend, doch
gerade bei der Tür hatte Baumeister Busch nicht mit sich
reden lassen.
»Viel Glanz, viel Ehr’«, pflegte er zu zitieren, wenn sein
Auftraggeber bezweifelte, ob es klug wäre, den eigenen
Wohlstand zur Schau zu tragen.
Waldemar Josef Busch lagen die Wohnungen in den Häu-
sern, die er baute, ebenso am Herzen wie Außenfront, Mau-
erwerk und Fensterzier. Der ehrgeizige junge Mann be-
schäftigte sich sogar mit den Vorgärten, Waschküchen und
Kellerräumen. Die Wohn- und Esszimmer, die er konzi-
pierte, waren veritable Salons. Die Schlafzimmer machten
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einen herrschaftlichen Eindruck, auch die Kinderzimmer
zeugten vom berauschenden Selbstbewusstsein der Grün-
derzeit. In der Rothschildallee 9 war das beste Parkett
gelegt worden, das im Handel war; der Deckenstuck mit
dem Rokokodekor war eine Augenfreude, die teuren Sei-
dentapeten in der Wohnung des Hausbesitzers würden
Jahrzehnte und jede Moderichtung überdauern. Für die
Ofennische im Sternberg’schen Salon schlug Busch die be-
rühmten Kacheln aus der holländischen Stadt Delft vor.
»Ich bin nicht Rothschild«, wagte Johann Isidor schließlich
doch zu widersprechen.
»Der«, beschied ihm Waldemar der Kühne, »bezieht seine
Kachelöfen vom Hoflieferanten der Königin Victoria.«
Der ambitionierte junge Mann hatte sich weitere Extra-
vaganzen geleistet: Er war ein strikter Gegner von Zink-
badewannen hinter dem Vorhang des Schlafzimmers und
entwarf Badezimmer, in denen sich sowohl eine Wanne 
als auch ein Waschbecken unterbringen ließen. Für die
Toilette gab es einen eigenen kleinen Raum mit einem
Handwaschbecken. Die Trennung von Badezimmer und
Toilette war selbst im Westend nicht allgemeiner Brauch.
Im Hausflur war auf jeder Etage eine winzige Besenkam-
mer eingebaut worden, die an die Küche angrenzende
Speisekammer war fast so groß wie die Küche selbst. So-
gar in den Mansarden für das Dienstpersonal ließ sich ein
kleiner Ofen unterbringen. Zudem boten sie Platz für Bett,
Schrank und Waschtisch.
»Man kann nie wissen«, orakelte Waldemar Josef Busch
prophetisch, »was die Zukunft bringt. Vielleicht kommt
eine Zeit, in der man statt Dienstboten zahlende Mieter für
Mansarden sucht.«
Der von einer Gaslaterne auf der Straße beleuchtete vor-
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dere Hof war so breit, dass drei Erwachsene nebeneinan-
der herlaufen konnten. Die unschönen Eisenstangen zum
Ausklopfen von Bettzeug und Teppichen, die so manches
Haus verunstalteten, waren in einer Ecke des Hinterhofs
angebracht. Dort wuchs ein mächtiger Sauerkirschbaum,
von dem sich der Hausherr nicht hatte trennen wollen.
»Wo man Vögel singen hört«, hatte er gesagt, »bleibt das
Glück im Haus.«
Es gab auch einen Bleichplatz, den direkten Zugang zur
großen Waschküche und die Möglichkeit, im Sommer even-
tuell einen Sandkasten und ein Planschbecken für Otto 
und seine künftigen Geschwister unterzubringen. Im Früh-
ling sollte im Vorgarten ein Fliederbaum gepflanzt und ein
Rosenrondell angelegt werden.
»Darf ich jetzt raus?«, rief das gelangweilte Kind. Weil es
sich in der fremden Umgebung noch nicht auskannte, jam-
merte es versehentlich in Richtung des elterlichen Schlaf-
zimmers.
»Nein, nicht bis Josepha Zeit hat, dich zu begleiten«, ent-
schied die Mutter. Sie klapperte kurz mit der Kuchenform.
»Du weißt doch hier überhaupt nicht Bescheid, Junge. Das
fehlt mir noch, dass du gleich am ersten Tag verloren
gehst.«
»Josepha«, begehrte der schniefende Rebell auf, »weiß hier
doch auch nicht Bescheid. Und mich«, fügte er in einem
Anfall von Trotz hinzu, von dem sein Vater mindestens ein-
mal am Tag sagte, der müsse dem Buben schleunigst aus-
getrieben werden, »kennt die Josepha auch nicht. Kein
bisschen nicht.«
Otto trug nicht zufällig den Namen des Reichsgründers.
Sein Vater verehrte Bismarck noch mehr als sämtliche drei
deutschen Kaiser. Dass der kleine Otto mit seinen knapp
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vier Jahren sehr eigensinnig und ein wenig verzogen war,
galt vorerst als typische Bubenkrankheit. Hermine, die
väterliche Großtante aus Oberhessen, die als unangenehm
direkt und ein wenig roh galt, hatte bei ihrem letzten Be-
such im Sommer prophezeit: »Der wird sich noch wun-
dern, der kleine Teufel.« Wie so oft hatte die Entwicklung
ihr im Nachhinein recht gegeben. Wenn Gott seinen
Eltern wohlwollte, würde Otto in vier Monaten die Liebe
von Vater und Mutter teilen müssen. Noch war der Kron-
prinz ahnungslos. Es galt in guten Kreisen als unschick-
lich, mit Kindern, besonders mit den Söhnen, vom Zustand
einer Mutter in guter Hoffnung zu sprechen.
»Warum«, versuchte es Otto zum zweiten Mal, »darf ich
nicht mit denen Kindern da draußen spielen?« Er hatte
den Weg in die Küche gefunden und versperrte nun, die
Hände hinter dem Rücken verschränkt, den Weg zum
Backofen.
»Darum«, fasste seine Mutter zusammen. Mit einer Hand
schob sie ihren Sohn aus dem Weg. »Man sagt nicht denen
Kindern. Wo hast du so was bloß her?«
Es war höchste Zeit, Otto Wilhelm Samuel Sternberg klar-
zumachen, dass auch kleine Kinder gesellschaftliche Spiel-
regeln zu beachten hatten. Hausmeisters Söhne und Kut-
schers Kinder fielen nach Frau Betsys Dafürhalten für ihren
Erstgeborenen, der ja nun in einer Fünfzimmerwohnung
mit zwei Balkons logierte und der künftig auch wochentags
Matrosenanzüge tragen würde, nicht länger in die Klasse
der Akzeptierten. Für die Sternbergs galt es, nach neuen
Spielkameraden für ihren Augapfel Ausschau zu halten.
»Sage mir, mit wem du umgehst, und ich sage dir, wer du
bist«, murmelte die vorausschauende Mutter über Ottos
Kopf hinweg.
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Am Sandweg im Frankfurter Ostend, wo er zur Welt ge-
kommen war, war man nicht heikel gewesen. Dort trafen
sich die Frauen zum Schwatz auf der Straße und die Män-
ner zum Schoppen. Kinder waren wie junge Hunde zu be-
handeln. Man ließ sie gewähren und schlug zu, wenn sie
nicht sofort parierten, doch die Kleinen mussten sich nicht
um gesellschaftliche Konventionen scheren. Sie durften
auf der Straße spielen, und sie durften sich aussuchen, mit
wem sie es taten. Klein Otto hatte im Ostend das Leben
ausschließlich von der unbeschwerten Seite kennenge-
lernt. Wer ihn babbeln hörte, zweifelte nicht, dass er ein
Frankfurter Bub war, und zwar einer, der sich nichts vor-
machen ließ. Wenn er mit dem Karlchen aus dem Baum-
weg und dem Heiner von der Ingolstädter Straße Ball
gespielt hatte, bebten die Scheiben und jubelten die Her-
zen. Keiner der Erwachsenen redete von Manieren oder
Tradition. Die Mütter von Ottos Freunden besorgten für 
feine Leute die große Wäsche, die Väter waren vor der
Geburt ihrer Söhne verschwunden. In den kleinen Woh-
nungen roch es nach Kohl und Mehlsuppe, und am Sams-
tagabend wurde man von Kopf bis Fuß abgeschrubbt, 
in einer kleinen Zinkwanne, die auf einem Stuhl in der 
Küche stand.
»Heute ist der Tag der Wende«, verkündete Ottos Vater am
Morgen des Umzugs. Das breite Ehebett aus Eiche, der
Esstisch samt Stühlen und Vertiko, Ottos Bett und Schau-
kelpferd, der weiß lackierte Kinderschrank, die Kommo-
den mit den gedrechselten Beinen, zwei Couchtische mit
Marmorplatte und Löwenfüßen, Bücher, Bilder und der
Regulator, der jede halbe und jede volle Stunde schlug,
wurden auf einen riesigen Wagen geladen. Die Schlafzim-
mermöbel, die Kücheneinrichtung, das Geschirr und die
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wuchtigen Ohrensessel samt den Kisten mit Kleidung
kamen auf einen zweiten. Die kräftigen Zugpferde wie-
herten. Passanten blieben stehen, eine Frau in blauer Kit-
telschürze schüttelte den Kopf und ächzte: »So viel Zeugs
möchte ich auch mal haben.«
»Donnerwetter«, sagte der kleine Otto.
»So«, rügte der Vater, den es zu neuen Ufern zog, »spricht
nur ein Kutscher, mein Sohn.«
»Ich will Kutscher werden.«
»Ich will hat ein Kind nicht zu sagen.«
Das Oberhaupt der kleinen Familie Sternberg hatte sich
ungewöhnlich früh seinen Traum von Ehre und Wohlstand
erfüllt. Zum Teil verdankte er dies einer zum Zeitpunkt des
Geschehens absolut noch nicht erwarteten Zuwendung
von seiner Großtante Luise. Der taktlosen Hermine lie-
benswerte Schwester war eine vermögende und kinderlose
Witwe. Vor allem war sie der ungewöhnlichen Ansicht, Be-
sitz bringe Sorgen. »Es ist«, sagte sie in Johann Isidors
Glücksstunde, »schöner, mit warmen als mit kalten Hän-
den zu geben.«
Im Gegensatz zu seinem Bruder Samy und seinen drei
Schwestern, die schon als junge Mädchen altjüngferlich
wirkten und die ebenso missgünstig wie nachtragend
waren, erschien Luise ihr Lieblingsneffe furchtlos, auf-
richtig und klug. Die Erbtante bedachte ihn so reichlich,
als wäre er der eigene Sohn. Seitdem verbrachte sie die
hohen jüdischen Feiertage und ihre Geburtstage nicht
mehr mit ihrem Mops und einer Migräne zu Hause in Kas-
sel, sondern kerngesund und quietschfidel bei Johann 
und seiner kleinen Familie in Frankfurt. »Mainwasser«,
pflegte sie bei jedem Abschied zu sagen, »ist wirklich 
Medizin für eine verrückte alte Schachtel.«
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