


»Mit Sitzen, die auf der Zunge zergehen wie Zitronensorbet.«
Jazzzeit

Der Stiden als Lebensgefiihl —und als Sinnbild fiir Fernweh, Leichtigkeit
und Verfiihrung. Er hat wenig mit Lingen- und Breitengraden zu tun,
sondern ist vielmehr die Begierde nach dem Hellen und dem Weiten.
Er kann ein bestimmter Flecken Erde sein, Sizilien zum Beispiel, ein
Kloster in Spanien, die Welt eines Dichters, die Farben eines Malers,
die Kompositionen eines Musikers, Gertiche und Gerdusche, das Grofe
oder Kleine, in dem man sich zu Hause fiihlt.

Jeder braucht seinen Siiden erzihlt von der Sehnsucht nach demirdischen
Paradies, nach der Wirme, nach dem ultimativen Lebensgefiihl. Iso
Camartin nimmt uns mit auf »eine empfindsame Reise in das Reich
der Sinnlichkeit und des Begehrensc.

Roman Bucheli, Neue Ziircher Zeitung

Iso Camartin, geboren 1944 in Chur, ist Professor fiir ritoromanische
Literatur und Kultur an der Universitit Zirich und Leiter der
Kulturabteilung des Schweizer Fernsehens DRS. Er wurde mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet.

Von Iso Camartin liegen auBerdem auf deutsch vor: Belvedere, Die
Bibliothek von Pila, Graziendienst, Hinauslehnen, Der Teufel auf der Sdule.
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Siiden

Als topographische Koordinate ist der Siiden etwas héchst
Relatives. Wir reden vom Stiden Grénlands und vom Nor-
den Afrikas. Als Befindlichkeitskategorie bedeutet Stiden —
jedenfalls in unserem europiischen Realititsverstindnis —
ctwas beinah Absolutes. Dieser Stiden hat wenig mit Lin-
gen- und Breitengraden zu tun. Er ist nur mit Licht- und
Wirmegraden der Seele zu messen. Seine Dimensionen ha-
ben einen einzigen Malstab: den der Begierde nach dem
Hellen und nach dem Weiten. Das siidlichste Gedicht aller
Zeiten ist Ungarettis Zweizeiler Mattina — Morgen. Es lautet:
»M’illumino /d’immenso — Ich erhelle mich /aus Unendli-
chem.« Kiirzer und genauer geht es nicht.

Jeder hat seinen Stiden. Dieser deckt sich nie mit dem
Stiden eines anderen. Auch weil sich die Territorien der
Begierde in stindiger Bewegung, Ausdehnung und Verla-
gerung befinden. Dennoch gibt es so etwas wie ein Grund-
vokabular fiir einen Siiden, den man nicht allein bewohnen
mochte. Die Sprache dieses Siidens ist verwandt mit jener,
die wir als die Sprache des Pfingstwunders bezeichnen. Ob-
wohl alle verschieden sprechen und fremde Worter brau-
chen: Man versteht sich. Weil es um ein Streben und
Begreifen geht, das wenig auf Festlegung und ganz auf
Sehnsucht zielt.

Wo ich aufwuchs, reichten schon Ortsnamen jenseits des
Passes, um den Stiden wachzurufen. Acquacalda, Acqua-
rossa, Olivone: Solche Namen waren Vorversprechen wiir-
merer Landschaften, ja, siec waren schon die Versetzung in



ganz andere Girten als die bisher bekannten. Spiter ent-
deckte ich begliickt, dal bereits in Chiavenna, wo die
hochalpine Landschaft noch hautnah ist, Palmen wachsen.
Der Siiden zeigt sich plétzlich als Nihe — dann zumal, wenn
man diese dringlich braucht. Einmal stidlich bertihrt, bleibt
man sein Leben lang auf der Suche nach Quellen von Siid-
lichkeit.

Dem einen sind es die Bilder von Cézanne. Dem ande-
ren der Anblick eines umbrischen, zypressengesiumten
Hiigelzugs. Ich kannte eine Miinchnerin, die etwas von
stidlichem Himmel wissen muBte, aber erst in Assisi, unten
im Refektorium von Santa Chiara, wo der alte Holztisch
mit dem duftenden Lilienstraul3 stand, befreit ausrief: »End-
lich Stiden!«

Fiir mich ist Sizilien zum Herzland des Siidens gewor-
den, zur »terra promessa« des Gliicks. Doch man kann, ja,
man will nicht einmal immer dort unten sein. Deshalb weil3
man sich siidlich zu helfen. Ich kann zum Beispiel das zwei-
te Kapitel von Tomasi di Lampedusas Il Gattopardo lesen, wo
die Reise der fuirstlichen Familie nach Donnafugata be-
schrieben wird. Da begegne ich den Eukalyptusbiumen,
den »verkriippeltsten Kindern der Mutter Natur«, und
schon schligt mein Herz siidlich. Die Glutsonne des Au-
gusts, die gelben Stoppeln, die versengten Felder, die
klagenden Zikaden, »il rantolo della Sicilia arsa«, wie der
Principe di Lampedusa schreibt: das Récheln seines ausge-
brannten Landes, das wird sofort und jederzeit auch zu
meinem Siiden. Oder ich lese Quasimodos Gedicht Vento a
Tindari — Wind in Tindari. Da ist die Rede von einem Wind,
der von den Inseln eines Gottes her weht, von luftigen
Abgriinden, von Wirbeln und Wellen, von Diiften und



Ténen. »A te ignota ¢ la terra — dir unbekannt geblieben ist
die Erde.« Man muf} einmal auf den Stufen des rémischen
Theaters von Tindari beim Eindunkeln dieses Teils der Erde
dabeigewesen sein, um niemals zu vergessen, wie unbe-
kannt die Erde noch ist, wenn der Siiden sie neu verspricht.
»Ogni amore ¢ schermo alla tristezzag, schreibt Quasimodo:
Jede Liebe ist ein Schutzschild vor Traurigkeit. Wer in Tin-
dari hoch iiber dem silbrigen Meer sitzt, versteht dies besser
und wird fiir immer um sein Heimatrecht im Stiden besorgt
bleiben.

DaB Nietzsches Siiden in Sils-Maria, womdglich schon
in Basel begann, mag einem Sizilianer seltsam vorkommen.
Doch Begierde nach dem anderen durchkreuzt die Geo-
graphie. Sie versetzt Schulpforta fast nach Finnland und
macht aus Sils-Maria einen Vorort von Genua und Nizza.

Geographisch war Nietzsches siidlichster Aufenthaltsort
Messina. Im April 1882 war er flir etwa drei Wochen dort.
An Koselitz schreibt er am 8. April: »Also, ich bin an mei-
nem >Rand der Erde« angekommen, wo, nach Homer, das
Gliick wohnen soll.« Er war der Ansicht, ein Sommer am
Meer set ftir ithn richtiger als einer im Gebirge. Diese Er-
kenntnis erwies sich als nicht haltbar. Schon im Herbst 1881
hatte er zwar festgehalten: »Ich habe Geist genug fiir den
Stiden.« Im allerletzten Abschnitt der Moigenrithe, iiber-
schrieben »Wir Luft-Schifffahrer des Geistes!«, hat Nietz-
sche dartiber spekuliert, daf3 es vielleicht »unser Loos war,
an der Unendlichkeit zu scheitern«. Wer nach Westen
steuert, der wird sein Indien erreichen. Findet, wer nach
Stiden steuert, schlieflich jenes Gebiet, wo alles »Meer,
Meer, Meer« ist? Das war hochgemute Sitidfahrtphiloso-
phie!



An keinem anderen Ort als in Messina wire ich lieber in
Nietzsches Gesellschaft gewesen. Wie gern hitte ich mit
ihm sizilianische Schattenplitze gesucht. Thm Tindari ge-
zeigt, Erice oder die Quelle der Nymphe Arethusa in
Syrakus. Oder Kapernbliiten gepfliickt zwischen den Stein-
quadern des Tempels von Selinunt. Der sizilianische August
hitte ihn freilich einer hollisch brennenden Erde ausgesetzt.
Das wire ungiinstig gewesen ftir den lichtempfindlichen
Denker.

Doch riefen ihn ohnehin die Freunde nach Rom zuriick.
Sie hatten ithm die Begegnung mit einer Frau versprochen.
Diese Begegnung hitte — wiire sie entgegen aller Vorher-
sehbarkeit gut verlaufen — Nietzsches eigentlicher Stiden
werden kénnen. Er ist — bei aller Gier nach Siiden — ein
Mann des Nordens geblieben.

Vielleicht ist radikaler Siiden nichts als die Entdeckung
jenes Kontinents, den man die Liebe einer Frau nennt.

IO



Kiilte und Kerzen

Kennst du die Arten von Schnee, die es in den Bergen gibt?
Zum Beispiel den leicht wirbelnden, tiber die Gegend da-
hinstdbernden Schnee, der in tinzelnden Flocken daher-
kommt und nicht weil3, ob er bleiben oder weiterzichen
soll. Ein launischer Geselle, der, kaum dal3 er da ist, sich
schon wieder auf und davon macht. Aber er kann dich zu
jeder Jahreszeit tiberraschen und hilt sich an keinen Kalen-
der. Ein Spielfreund kalter Winde ist er und kann in kurzer
Zeit eine leichte Decke tiber alles ausbreiten, zwar nichts
Schweres und Bleibendes, aber ein michtiger Verwandler
des Lebensgefiihls ist er doch.

Dieser harmlose Schneebruder hat nun aber hundert
Verwandte der trockenen und der nassen, der kalten und der
eisigen, der listig heimlichen und der stiirmenden Art. Ob
triefend nal3 in weillen Fetzen, ob staubig leicht als Pulver-
schnee, leise sich setzend, oder wild durch die Gegend
geblasen und gewirbelt: Jede Art, wenn sie nicht gerade im
Hochsommer daherkommt, reicht irgendwann aus, um die
Gegend, so weit das Auge reicht, unter ein weilles Tuch zu
legen und in eine tote Landschaft zu verwandeln. Bei uns
gab es hochst unterschiedliche Namen, um die Art und
Weise zu charakterisieren, wie der Schnee jeweils kam, sich
einnistete, sich breitmachte und schlieBlich blieb. Der
Schnee war fiir einige Monate des Jahres der Begleiter des
Lebens — gefragt oder ungefragt.

Ich habe den Schnee nie gemocht und gehérte schon als
Kind zu jenen, die es nicht erwarten konnten, dal3 der
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Frithling kam und die Eiszeiten nach und nach vorbei wa-
ren. Andere dagegen schwirmten von der Reinheit und
Schénheit von Schneelandschaften, das Knistern unter den
Schuhen war ihnen die schénste Wintermusik, sie nannten
die Landschaft friedfertig, nur weil sie unter einer Schnee-
decke lag, und Winternichte galten ihnen als Vorgefiihl des
Himmels. Ich selbst habe am Schnee immer nur die Kilte
gespiirt und das gleiende Licht, das er an Sonnentagen
zuriickwarf und jeden blendete, der oftenen Auges die Welt
ansehen wollte.

Der Winter 1951 war in Graubiinden besonders streng
und schneereich, und in den Annalen ist von einem Lawi-
nenjahr die Rede. Ich war ein siebenjihriges Kind und
erinnere mich nur an ein Ereignis dieses Winters. In einer
Nacht war die Lawine in Selva im Tavetschertal zu Tal
gegangen und hatte das letzte Haus am Dorfausgang erfal3t
und mitgerissen. Unter den Opfern war der Lehrer des
Dorfes. Man hat ihn lange nicht aus den enormen Schnee-
massen befreien kdnnen. Erst bei der Schneeschmelze fand
man ihn, inmitten von eisigem Schnee und Haustriimmern
immer noch auf seinem Klavierstuhl sitzend. Diese Ge-
schichte hat mich Jahre verfolgt. Immer wieder ist mir die
auf dem Klavierstuhl sitzende stocksteife Leiche des Dorf-
lehrers im Traum erschienen. Ich kann dir noch heute seine
weilblauen Hinde beschreiben. Es mul3 damals gewesen
sein, daf3 ich mir geschworen habe, mich als Erwachsener
nic in Schneelandschaften niederzulassen. Vor mehr als
fiinfzig Jahren habe ich dem Himmel versprochen, nach
Stiden zu ziehen, sobald ich es kénne.

Das Schlimmste am Winter ist die Kilte. Wer als Kind
gefroren hat fiir sein Leben, mul3 als Erwachsener Anrecht
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auf wirmere Zonen haben. Auch dazu kann ich dir eine
Geschichte erzihlen.

Da ich kein schlechter Schiiler war, nahm mich der Pfar-
rer oft als Ministranten mit, wenn er frithmorgens den
Kranken und Sterbenden in den Weilern der Gemeinde das
Viaticum brachte. In milden Jahreszeiten hatte ich nichts
dagegen, wenn ich vormittags nicht in die Schule muBte
und mit dem Pfarrer unterwegs sein konnte. Es gab schlie(3-
lich nach den Krankenbesuchen und der Olung der Ster-
benden bei den Bauern ein Friihstiick, das der Stolz der
Gastgeber und die Lust der Geladenen war. Doch mufte es
verdient werden. Auf den Winterwanderungen zu den
Weilern habe ich erfahren, was Kilte ist. Da kannst du dich
kleiden und einpacken, so gut du willst, du entgehst dem
BiB der Winterkilte nie. Dal3 ich Hinde hatte, wuBte ich,
allen Wollhandschuhen zum Trotz, bei der Ankunft in den
Weilern nie. Ich hatte die kleine Laterne zu tragen mit dem
Glockchen und dem Kerzenlicht, denn schlieBlich war
man ja mit dem Allerheiligsten unterwegs zu Leuten, die
sich ftir den Weg ins Jenseits bereit machten. Manchmal
sagte ich verzweifelt: »Augsegner, ei fa freid — Herr Pfarrer,
es st kaltl« Und er antwortete mit einem Spruch aus dem
kirchlichen Gesangbuch oder der Bibel, wohl in der An-
nahme, Besseres als wirmende Worte habe er jetzt nicht
abrufbar, um gegen die Kilte, an der auch er litt, vorzuge-
hen. An einige seiner Spriiche erinnere ich mich noch
heute. So rezitierte er gern eine Strophe aus der Consolaziun
dell’olma devoziusa, dem Tiost der frommen Seele — wie unser
damaliges Liederbuch hiel3:
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»Sch’il freid ti dat fastidi

Sche gi, ch’il cor envidi

Il fiug della carezia,

Quel scaulda cun dultschezial«

Frei tibersetzt heif3t dies: »Wenn die Kilte dir Miihe macht,
dann besinne dich doch, daB3 das Herz das Feuer der Liebe
entfacht, welches mit siiBer Sanftheit dich wieder wirmt!«
Ich muB gestehen, dass es mir damals nie gelang, die Wirme
des Herzens auf die Hinde oder die Fiille zu lenken. — Der
Herr Pfarrer wollte aus uns Ministranten zudem gute La-
teinkenner machen. Und so zitierte er, wenn ich die
Laterne heftig hin und her schwenkte in der triigerischen
Hoftnung, Bewegung verschaffe mir Wirme, einen Vers
aus einem Psalm, der mir in Erinnerung geblieben ist: »lu-
cerna pedibus meis verbum tuum et lumen semitis meis« —
was soviel heillt wie: »Eine Laterne fiir meine Fiif3e ist dein
Wort und ein Licht auf meinen schmalen Wegen.«

Als wir einmal in Mompe Tujetsch ankamen und der
Sakristan uns zuerst zu sich nach Hause einlud, damit wir
vor dem Gang zu den Kranken und Sterbenden uns auf-
wirmen konnten, sagte er: »Ei fa in freid da pirir.« Heute
weil} ich etymologisch, was ich damals existentiell spiirte:
Hinter dem Wort »pirir« steckt das Lateinische »perirec. Ja,
man kann an Kilte zugrunde gehen!

Das Aufwirmen und zu sich Kommen der beinah abge-
storbenen Finger war eine Erfahrung, die ich bis heute
zwischen Schmerz und Lust nicht anzusiedeln weil3. Ir-
gendwann wihrend des Frithstiicks war es dann vorbei mit
dem Frieren. Doch es sind diese von eisigem Lebensgeftihl
klirrenden Ministrantentage, die mich gelehrt haben, da3
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Kilte uns starr, gefiihllos, spréde und hart macht. Kilte ist
seither fiir mich das Vorgefiihl des Todes.

Obwohl Anfang Februar im Alpenraum oft die kiltesten
Tage des Jahres gemessen werden, war der 2. Februar ein
Winterwendetag. Man feierte Maria Lichtmef3. Das Beson-
dere an diesem Tag war die Lichterprozession in der Klo-
sterkirche, wobei du wissen muBt, daf3 Kerzen im katholi-
schen Volksglauben cine gewaltige Rolle spiclen. Jedem
Heiligen seine Kerze — und unter Umstinden auch zwei!
Bis auf den heutigen Tag ist diese Kerzensucht tief in mir
drin. Wenn ich irgendwo allein in einer Kirche bin und eine
Stelle entdecke, wo man Kerzen anziinden kann zu Ehren
von irgendwem oder irgendwas, tue ich es sofort. Und
immer denke ich dabei, dal3 dies an einem Wunschort fiir
Licht und Wirme sorgt, wo es sonst dunkel und kalt bleibt.

An diesem LichtmefBfest wurden damals die Kerzen ge-
segnet — jene fiir die Kirche, aber auch die fiir den privaten
Gebrauch —, und die ersten geweihten und brennenden
Kerzen trug man danach in der Prozession mit. Die Seiten-
schifte der Klosterkirche wurden so von einem unvergef3-
lichen Flackerlicht erhellt. Es war ein bewegender Licht-
zauber, jeder konnte die Hand schiitzend um sein Feuer
legen, und so erfiihlte man, daf} trotz der bitterkalten Kir-
che, in der man den eigenen Atem aus dem Korper aus-
fahren sah, die Wirme am Wachsen war. An der Wirme der
LichtmeB-Kerzen erahnte man erstmals, daf3 die Tage wie-
der wuchsen und neue Lebenswirme zuriickkehrte. Heute
noch erinnere ich diesen Tag mehr als jeden Geburtstag.
Denn esist der Tag, an dem der Glaube an wirmendes Licht
in sinnlichster Art und Weise erlebbar war.

Meine Liebe zu den Kerzen hat allerdings einen doppel-
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ten Boden. Es war nicht nur die Kirche der Ort, an dem
Kerzen brannten. Kerzen ganz anderer Art fand man in den
Mirchen. Wunderkerzen, die noch viel mehr Wirme in
sich hatten als die schwachen Flackerlichter einer Prozes-
sion. Ich muss dir ein Mirchen erzihlen, mit dem man uns
Kinder an Winterabenden, wenn irgendwo Kerzen brann-
ten, in andere Welten versetzte.

Es war einmal eine alte blinde Frau, die Menschenfleisch
aB. Sie hatte einen jungen Knaben in ihren Ziegenstall ein-
gesperrt, um ihn zu fiittern, damit er fett und rund werde.
‘Wenn sic am Morgen die Ziegen auf die Wiese lieB3, fuhr sie
mit der Hand tiber deren Riicken, damit der Knabe nicht
rittlings entkomme. Dieser tiberlegte sich lang, wie er es
anstellen konne, aus dem Gefingnis herauszukommen. An
einem Morgen klammerte er sich an den Bauch der groien
Ziege und hieltsich an ihrem langen Fell fest. Da konnte die
Alte lange tiber den Riicken der Ziege mit der Hand fahren,
sie entdeckte den Bub nicht, und dieser kam mit der Ziege
ins Freie. (Unsere alpine Odysseus-Variante!) Drau3en 18ste
sich dieser von der Ziege und floh in den nahegelegenen
‘Wald. Lange irrte er darin herum, bis es Abend wurde. Er
war erschopft, und der Hunger plagte ithn. Da sah er in der
Ferne ein schones helles Licht, und er machte sich auf und
ging auf dieses Licht zu. Bald stand er vor einem eindrucks-
vollen Haus. Darin wohnten drei alte Frauen, die gleich
gekleidet waren. Er bat die Frauen, dal3 er in ihre Dienste
treten kénne, und sie stellten ithn an. Die drei Frauen waren
gut zu thm, und er blieb bei thnen, bis er zu einem schénen
Jiingling herangewachsen war. Die Frauen, die gemeinsam

in einem Bett schliefen und aus einer gemeinsamen Tasse
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tranken, gingen jede Nacht in den Keller hinunter, wo
lauter Kerzen brannten. Sie 1schten zuerst die Kerzen und
ziindeten sie dann wieder an. Der Junge muBte dafiir den
Frauen die Ziindholzer in den Keller bringen. Eines Tages
entwendete er den Stumpf einer brennenden Kerze, 16schte
sie und lieB den Kerzenstumpf in seiner Hosentasche ver-
schwinden. Als er in seiner Kammer war, nahm er die
Kerze aus dem Hosensack und ziindete sie an. Da begann
die Kerze zu ihm zu reden: »Was willst du von mir?« »Ich
mochte, daBl du mich in die Stadt in ein gutes Wirtshaus
bringst und daf3 du mir Geld in die Hosentasche legst.« —
Sogleich befand sich der Jiingling in einem schénen stidti-
schen Wirtshaus und hatte die Taschen voller Geld. Wieder
nahm er die Kerze aus dem Hosensack und ziindete sic an.
Die Kerze fragte ihn: »Was willst du?« »Besorge, dal3 die
Tochter des Konigs heute nacht zu mir kommex, antwortete
der Junge. Und so geschah es. Als der Konig vernahm, dal3
seine Tochter in der Nacht das Schlof3 verlassen habe, lie3 er
Fadenkniuel um die Tochter binden, um herauszufinden,
wo sie in der Nacht hingehe. Am Abend nahm der Jiingling
wieder seine Kerze, ziindete sie an und sprach: »Richte es
ein, dafB} die Tochter des Kénigs heute nacht wieder zu mir
komme, und dass die Fadenkniuel die ganze Stadt iiberzie-
hen.«So geschah es, und der Konig kannte sich am Morgen
weder ein noch aus. Erziirnt liel3 er am Tag darauf die Leute
seiner Stadt zusammenrufen, damit die Kénigstochter je-
nen aussuche, zu dem sie in der Nacht gehen muflite. Der
Jiingling nahm an dieser Versammlung aber nicht teil, und
als die Konigstochter sich lange umgesehen hatte, sagte sie
ihrem Vater, daB3 sie den nicht entdecken konne, bei dem
sie die Nacht verbringe. Da lie} der Kénig untersuchen, ob
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alle Minner der Stadt anwesend seien. Der Wirt jenes Hau-
ses, in dem der Jiingling wohnte, trat vor und sagte: »Ich
habe einen Gast, doch der geht nie aus und kann gar nicht
derjenige sein, den ihr sucht.« Der Koénig gab dem Wirt
Befehl, seinen Gast mitzubringen, und so muBite der Junge
mit in die Versammlung. Als die Ké&nigstochter ithn ent-
deckte, rief sie aus: »Genau dieser ist es, den wir suchen.« —
Voller Zorn liel der Kénig den Jiingling ins Gefingnis wer-
fen und ihn an einem eisernen Ring festbinden. Doch kaum
im Gefiingnis und am Ring gebunden, ziindete er seine
Kerze an, und diese fragte: »Was willst du?« Er antwortete:
»Ich mochte von diesem Ring loskommen und aus dem
Geflingnis befreit werden. Und der Konig soll mit so engen
Fesseln gebunden werden, dal3 keiner sie 16sen kann.« Da
tat sich die Tiir des Gefingnisses auf, und der Junge konnte
zuriick in sein Wirtshaus. Der Konig aber war auf einmal so
gefesselt, dal er kaum atmen konnte. Als er vernahm, dal3
der Jiingling frei sei und wieder in seinem Wirtshaus, liel3 er
thn zu sich rufen: »Du kannst oftenbar mehr als nur Brot
essen. Wenn du mich von meinen Fesseln befreist, gebe ich
dir meine Tochter.« Der Jiingling versprach es dem Konig,
kehrte in sein Wirtshaus zuriick, ziindete die Kerze an und
sagte: »Mach, dal} der Konig frei sei und ich seine Tochter
heirate.« Sogleich war der Kénig frei, und wenige Tage
danach gab es eine frohliche Hochzeit im Konigsschlo3. —
Am Abend des Hochzeitstages ziindete der junge Briuti-
gam wieder seine Kerze an. Diese fragte: »Was willst du?«
»Sage uns, ob wir gliicklich sind oder nicht?«, wollte er von
der Kerze wissen. »Nein, das seid ihr nicht«, antwortete die
Kerze, »denn heute nacht werden dein Schwiegervater und

deine Schwiegermutter unter eurem Bett sein, um euch zu
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