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Die Donau fliefit fast 3000 Kilometer weit vom Schwarzwald bis
zum Schwarzen Meer und durchmisst acht Lander. Wer sich dem
umfassend gebildeten und brillant erzihlenden Reiseleiter Clau-
dio Magris anvertraut, bewegt sich auf ungewdhnlichen Pfaden
durch die Topographie und Geschichte des Donauraums und be-
gegnet Martin Heidegger in Meflkirch, Albert Einstein in Ulm,
Johannes Kepler in Regensburg, Sigmund Freud in Wien, Georg
Lukdcs in Budapest, Mircea Eliade in Bukarest, Ovid in Konstan-
za und vielen anderen. Gemeinsam mit dem stets neugierigen, viel
Persdnliches einflechtenden Autor werden Stidte und Daorfer,
Haupt- und Nebenstraflen erforscht, alte Dokumente, Theater-
zettel, Speisekarten studiert, Gespriche belauscht. Aus diesen
vielen Mosaiksteinchen entsteht ein farbenprichtiges Bild der
Geschichte und Eigentiimlichkeiten jenes alten Kulturlandes Mit-
teleuropa, das die Donau von West nach Ost durchquert.

Clandio Magris, geboren 1939, ist Professor fiir deutsche Litera-
tur in Triest. Er gehort zu den besten Kennern der mitteleuropai-
schen Literatur und Geschichte. Zahlreiche Veréffentlichungen
u.a.: »Triest. Eine literarische Hauptstadt in Mitteleuropa« (zu-
sammen mit Angelo Ara; dtv 34175), Die Welt en gros und en
détail« (dev 13177).
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Sie reiten fort, fort, bis zur Donau hin ...
Die Flucht Konig Matthias’ (Slowenisches Volkslied)



Fiir Marisa, Francesco und Paolo



Eine Frage der Traufe






1.

Ein Hinweisschild

»Hochverehrter lieber Freund!

Der Kulturdezernent von Venedig, Herr Maurizio Cecconi, hat
uns auf der Grundlage des beigefiigten Projektes den Vorschlag
unterbreitet, eine Ausstellung iiber das Thema >Architektur der
Reise: Geschichte und Utopie der Gasthéfe« zu organisieren. Vorge-
sehener Ausstellungsort ist Venedig. Hinsichtlich der Finanzierung
sollen verschiedene Institutionen und Organisationen angespro-
chen werden. Wenn Sie so freundlich wiren, sich an einer Mitarbeit
interessiert zu zeigen...«

Die herzliche Einladung, die vor einigen Tagen zugestellt wurde,
wendet sich an keinen namentlich genannten Adressaten, nennt die
Person oder die Personen nicht, die sie so iiberschwenglich
anspricht; die gefiihlvolle Anwandlung der 6ffentlichen Institution
transzendiert das Vereinzelte und Individuelle und erfafit in einer
grofien Umarmung das Allgemeine, die Menschheit oder doch
wenigstens die weite und flieflende Gemeinschaft der Gebildeten
und Intellekruellen. Das beigefiigte Projekt, das von Professoren
aus Tiibingen und Padua stammt, ist genauestens durchdacht und
mit einer Bibliographie versehen; mit strenger Logik wird versucht,
die Unvorhersehbarkeit des Reisens, das Gewirr, die Verzweigungen
der Wege, die Zufilligkeit der Aufenthalte, die Ungewiflheit des
Abends, die Asymmetrie einer jeden Strecke in die unerbittliche
Ordnung einer wissenschaftlichen Abhandlung zu iiberfithren.
Wenn es stimmt, daff das Leben eine Reise ist und daff wir, wie man
zu sagen pflegt, als Giste iiber die Erde wandeln, so ist die Skizze zu
diesem Projekt der Probeabzug zu einer Lebensverordnung.

Gewif}, in einer Welr, die global verwalter und durchorganisiert
ist, scheinen Abenteuer und Geheimnisse des Reisens Vergangen-
heit zu sein; schon die Reisenden Baudelaires, die auf der Suche
nach dem Auflerordentlichen und bereit waren, auf diesen Abwegen
Schiffbruch zu erleiden, fanden trotz aller unvorhergesehenen Kata-
strophen im Unbekannten doch wieder den gleichen Uberdrufi, den
sie zuriickgelassen hatten. Wie auch immer, sich fortbewegen ist
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besser als gar nichts; man schaur aus dem Fenster des Zuges, der die
Landschaft beschleunigt; das Gesicht spiirt etwas von der Frische,
die von den Biumen auf die Allee herabweht, man mischt sich mit
den Passanten, und irgend etwas durchstrémt, durchzieht den Kér-
per, die Luft dringt in die Kleider, das Ich dehnt sich und zieht sich
zusammen wie eine Medusenqualle, ein wenig Tinte quillt aus dem
Flischchen, ergiefit sich in ein Tintenmeer. Doch diese sanfte Entfer-
nung von Bindungen und Beziehungen, wobei die Uniform durch
einen Schlafanzug ersetzt wird, erscheint eher als eine Pause zwischen
den Schulstunden, weniger als Versprechen einer allgemeinen Auflé-
sung, eines wahnwitzigen Fluges, der die Grenze iberschreiten
wiirde. Anmafiende Reisetendenzen, heifit es bei Benn, auch wenn
man das unbarmherzige Azur unter der fragwiirdigen Wirklichkeit
aufbrechen sieht. Allzu viele gefillige und endgiiltige Prophezeiun-
gen haben uns gelehrt, dafl die Formel »Alles im Preis inbegriffen«
der Reisetarife auch den aufkommenden Wind mit einschliefit. Doch
bleibt gliicklicherweise das Abenteuer der Klassifizierungen und der
Preistabellen, die methodologische Verfithrung. Der vom Kulturde-
zernenten engagierte Professor aus Tiibingen, der sich dessen
bewufit ist, dafl die Prosa der Welt die Odyssee, die konkrete und ein-
malige Erfahrung des Individuums, bedroht, fafit wieder Mut und
zitiert auf der dritten Seite Hegel, den grofien Schiiler aus dem theo-
logischen Stift seiner Stadt, um mit ihm zu wiederholen, dafl die
Methode die Konstruktion der Erfahrung sei.

Diese kleine Holzbank gegeniiber dem Rinnsal weckt Sympathien
fiir das systematische Projekt, das sich wenige Tage vor der Abreise im
Briefkasten fand — Sympathien fiir die kleine Kunst der Fuge, die sich
unter den Bégen ihrer logisch angeordneten Passagen verbirgt. Das
Holz riecht gut, seine virile Trockenheit ist die des Ritters vom einsa-
men Tal, die Breg — oder die Donau? — ist ein bronzenes Band, ein
leuchtendes Braun, das dahinfliefit, und dank einiger weifler Schnee-
flecken im Wald erscheint das Leben als frischer, luftiger Tag, der
Himmel und Wind verspricht. Eine gliickliche Verkettung von Um*
stinden, eine wohlmeinende Lissigkeit, die vielleicht auch durch die
herzliche Anrede »Hochverehrter lieber Freund« begiinstigt worden
ist, sind einladend genug, Vertrauen in die Welt zu setzen und ruhig
jene Synthese zu iibernehmen, welche von dem deutschen Kollegen
fiir das venezianische Vorhaben formuliert worden ist — zwischen der
Hegelschen Wissenschaft der Logik und den Kategorien der Hotels.
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Es ist trostlich, daf} Reisen eine Architektur hat und daf} es mog-
lich ist, einige Steinchen dazu beizutragen, auch wenn es so scheint,
als sei der Reisende weniger jemand, der Landschaften konstruiert —
eine Tatigkeit, die im Sitzen ausgefithrt wird —, sondern vielmehr
jemand, der sie zerstért und auseinandernimmt, wie der Baron von
R., von dem Hoffmann erzihlt, dafl er durch die Welt reiste, um
Sammlungen von Panoramen anzulegen, und der, wenn es ihm not-
wendig erschien, um einen schénen Ausblick zu genieflen oder zu
schaffen, Biume fillen, Aste entlauben, Hiigel abtragen, ganze
Wilder abholzen oder Gurshéfe abreiflen lief}, sofern sie den Blick
storten. Doch auch die Zerstorung ist eine Architektur, eine Dekon-
struktion, die Regeln und Berechnungen folgt, eine Kunst des
Zerlegens und Wiederzusammensetzens, die Kunst, eine andere
Ordnung zu schaffen: wenn eine solche Wand aus dichtem Laub
unvermittelt zusammenfiel und den Blick auf die Ruinen eines fer-
nen Schlosses im Licht des Sonnenunterganges freigab, verweilte der
Baron von R. fiir einige Minuten in der Betrachtung des Schauspiels,
das er selbstin Szene gesetzt hatte, und verlief} gleich darauf eilig den
Ort, um niemals wieder dorthin zuriickzukehren.

Jede Erfahrung ist das Ergebnis einer festgelegten Methode, die
Klarheit des fernen Sonnenunterganges fiir den Baron von R.
ebenso wie die Schneeluft, die diese Bank im Schwarzwald um-
gibt. Gerade in den Klassifikationen enthiillt das Leben seine ver-
zehrende Oszillation, in den Listen und Protokollen, die es zu kata-
logisieren suchen und auf diese Weise den nie ganz aufklirbaren
Rest Geheimnis und Zauber erst recht deutlich machen. Der Pro-
jektentwurf der beiden Gelehrten, dessen Gliederung demjenigen in
Wittgensteins Tractatus gleicht (1.1, 1.2, 2.11, 2.12 etc.), lifit in den
winzigen Spriingen zwischen einer Zahl und der nichsten die
unendliche Wechselhaftigkeit des Reisens erkennen: er unterschei-
det Luxushotels, Mittelklasse, einfache, populire Gasthofe, Ha-
fenherbergen, Ausflugslokale, Landgasthofe, Fiirstenherbergen,
Hospize, Ratsherrenstuben, Zunftstuben, Zollhiuser, Poststatio-
nen, Fuhrmannshéfe. Allein die wissenschaftlichen Einleitungen
und Tabellen wissen die metaphysische Komik alltiglicher Dinge
und Ereignisse, deren Zusammenhinge und Konsequenzen, an-
gemessen hervorzuheben: in dem Abschnitt E, der den »Sze-
nen« gewidmet ist — es sind diejenigen gemeint, die sich in Gast-
hofen abspielen konnen —, findet man unter anderem: »2.13
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Erotuk: Flirten, Prostitution. 2.14 Badesitten. 2.15 Schlafzimmer.
2.16 Das Wecken.«

Ich weifl nicht, welcher Kategorie jener Gasthof in Neu-Eck
zugehdren wiirde, mitten im Schwarzwald, wenige Kilometer von
dieser Bank entfernt, in dem sich, 23 Jahre zuvor, vor einem Bierdek-
kel der Brauerei Fiirstenberg — ein kreisformiger Pappdeckel mit
einer Art rotem Drachen auf goldenem Grund mit blauer Umran-
dung, die ihrerseits von einem rot-weiflen Hintergrund umfafit
wurde -, der zwischen unseren Hinden hin- und herrollte, mein
Leben entschieden hat. Abreise und Wiederkehr, le voyage powr con-
naitre ma géographie, wie jener Verriickte aus Paris sagte. Das
Schild, wenige Meter von der Bank entfernt, weist auf die — oder
eine? — Donaugquelle hin und hebt sogar hervor, dafl es sich um die
Hauptquelle handele. Der melodische Strom, so nannte ihn Hélder-
lin an seinen beiden Quellen; profunde und verborgene Sprache der
Gétrer, Strafle, die Europa mit Asien verband, Deutschland mit
Griechenland, auf der in mythischen Zeiten die Poesie und das Wort
gereist waren, um den Sinn des Seins in das deutsche Abendland zu
bringen. An den Ufern des Flusses gab es fiir Holderlin noch Got-
ter: verborgen, unverstanden von den Menschen in der Dunkelheit
ihres Exils, in der Zerrissenheit der Moderne, und doch lebendig
und gegenwirtig. Ungestdrt von der Prosa der Realitit und gleich-
wohl dazu bestimmt, in einer utopischen Zukunft aufzuwachen,
ruhte im Schlaf Deutschlands die Poesie des Herzens, die Befreiung,
die Verséhnung,.

Der Fluf fihrt viele Namen. Bei mehreren Vélkern bezeichnen
Donau und Ister jeweils den Ober- beziehungsweise den Unterlauf,
bisweilen aber auch den ganzen Strom. Plinius, Strabon und Prole-
mius stellten sich die Frage, wo der eine aufhére und der andere
beginne, ob vielleicht in Illyrien oder am Eisernen Tor. Der »zwei-
namige« Flufl — »bisnominis«, wie ihn Ovid nannte - fiihrt die deut-
sche Kultur und Zivilisation mit ihrem Traum einer geistigen Odys-
see, die nach Hause zuriickfiihrt, zum Orient, wo er sie mit anderen
Kulturen und Zivilisationen zu den zahlreichen Metamorphosen
und Mischgeburten verbindet, in denen ihre Geschichte ihre Erful-
lung und ihren Untergang gefunden hat. Der Germanist, der mit
Unterbrechungen — wann und wo auch immer er kann — dem Ver-
lauf dieses Stromes reisend folgt, der seine Welt zusammenhalt,
schleppt ein umfingliches Reisegepiack an Zitaten und schrulligen
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Vorstellungen mit sich; wenn sich der Dichter dem trunkenen Schiff
anvertraut, so versucht seine Aushilfskraft dem Rate Jean Pauls zu
folgen, wonach man auf seinem Wege Bilder, alte Vorworte, Theater-
zettel, Gespriche auf der Poststation, Gedichte und Auseinander-
setzungen, Grabinschriften, metaphysische Fragmente, Zeitungs-
ausschnitte, Anschlige in Gasthiusern und Pfarrimtern sammeln
und aufschreiben solle. Souvenirs, impressions, pensées et paysages
pendant un voyage en Orient lautet der Titel von Lamartine. Aber
wessen Eindriicke und Gedanken? Wenn man allein reist, wie es
allzu hiufig vorkommt, mufl man auf eigene Kosten leben; doch
manchmal zeigt sich das Leben von seiner freundlichen Seite und
erlaubt es einem — wenn auch nur von Zeit zu Zeit und dann fiir
kurze Dauer —, mit jenen vier oder fiinf Freunden herumzureisen
und die Welt zu besichrigen, die am Jiingsten Tag fiir uns Zeugnis
ablegen und in unserem Namen sprechen werden.

Wenn man zwischen der einen Reise und der nichsten nach
Hause zuriickgekehrt ist, versucht man, die mit Aufzeichnungen
iberfillten Karteikarten auf der planen Fliche des Papiers zu befe-
stigen und die vollen Briefumschlige, Hefte, Prospekte und Kata-
loge auf Schreibmaschinenblitter zu iibertragen. Literatur als
Umzug: wie bei jedem Umzug geht etwas verloren und etwas ande-
res, das verlegt und vergessen worden war, findet sich wieder. Zwar
gehen wir fast wie die Waisen, heiflt es in dem Gedicht Am Quell der
Donau von Hélderlin — der Fluf} fliefit und glitzert in der Sonne wie
das verflieflende Leben —, doch der Sinn, der zuriickstrahlt, ist eine
optische Tauschung wie die inexistenten Lichtreflexe auf einer
Mauer, die das geblendete Auge wahrnimmt, Neonglanz des Ver-
schwindens, Verfithrung des Scheins, illustrierte Titelseite.

Der Reflex des Nichts beleuchtet die Dinge, die leeren Konser-
vendosen am Strand, die Riicklichter der Autos, so wie der Sonnen-
untergang die Fenster rotet. Der Flufl habe keine Allheit, und Reisen
sei unsittlich, behauptet der reisende Weininger. Doch ist der Fluf§
ein alter Tao-Meister, der das Ufer entlang seine Unterweisung iiber
das grofle Lebensrad und die Zwischenriume in seinen Speichen
erteilt. Auf jeder Reise gibt es wenigstens ein Bruchstiick des
Sitidens, Stunden der Entspannung, des Vergehens, des Flielens der
Wellen. Unbekiimmert um die Waisen an ihrem Ufer fliefit die
Donau ins Meer, der grofien Uberzeugung zu.



2.

Donaueschingen gegen
Furtwangen

»Hier entspringt der Hauptquellflufl der Donau«, behauptet jene
Hinweistafel an der Bregquelle; doch ungeachtet dieser lapidaren
Erklirung ist die jahrhundertelang diskutierte Frage nach dem
Ursprung der Donau bisher ungeklirt und iiberdies verantwortlich
fiir heftige Auseinandersetzungen zwischen den Stidten Furtwan-
gen und Donaueschingen. Zusitzlich kompliziert wird die Sachlage
noch durch eine kithne Hypothese, die Amedeo, renommierter
Sedimentologe und geheimer Historiograph von Miflverstindnis-
sen, kiirzlich aufgestellt hat, wonach die Donau einem Wasserhahn
entspringt. Statt die iiber zweit d Jahre umf: de Literatur
zu diesem Thema — von Hekataios von Milet, dem Vorginger Hero-
dots, bis zu den Merian-Heften an den Kiosken — zusammenzu-
fassen, braucht nur daran erinnert zu werden, dafl die Quellen der
Donau vergangenen Zeitaltern ebenso ritselhaft erschienen wie
die des Nils, in dessen Wasser sich die Donau iibrigens auch in ande-
rer Hinsicht widerspiegelt und mit dem sie vieles, wenn auch nicht
in re, so doch in verbis, verbindet: iiber Jahrhunderte haben die
Gelehrten Parallelen und Vergleiche zwischen den beiden Stromen
gezogen.

Dem Ursprung der Donau gelten Untersuchungen, Vermutungen
und Bemerkungen von Herodot, Strabon, Cisar, Plinius, Prole-
mius, Pseudo-Skymnos, Pomponius Mela, Erasthotenes; man ver-
mutet oder bestimmt die Quellen der Donau im Harz, bei den
Hyperboreern, in den Pyrenien, im Land der Kelten oder bei den
Skythen, auf dem Berg Abnoba oder im Land Hesperien, wihrend
andere Hypothesen eine Gabelung des Flusses annehmen, einen
Arm, der sich in die Adria ergieflen wiirde, oder widerspriichliche
Beschreibungen von Miindungen im Schwarzen Meer heranziehen.
Gelangt man tiber die Geschichte oder den Mythos der Argonau-
ten, wonach diese die Donau entlang bis zum Adriatischen Meer
gefahren wiren, zu prihistorischen Zeiten, so verschwimmen
die Erkenntnisse und verlieren sich in gigantischen Vorstellun-
gen, in der tosenden Senkung ungeheurer Massen, in eine Geogra-
phie von Titanen: die Urdonaux im Berner Oberland, die der Stelle
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entsprang, wo sich heute die Gipfel der Jungfrau und des Eigers
befinden, die urspriingliche Donau, in die sich die Wassermassen des
Urrheins, des Urneckars und des Urmains ergossen, und die um die
Mitte des Tertiirs, im Eozin, im Zeitraum von vor 20 bis 60 Millio-
nen Jahren ungefihr dort, wo heute Wien liegt, in einem Golf der
Tethys, der ozeanischen Urmutter aller Gewisser, in das Sarmati-
sche Meer einmiindete, welches das gesamte siidéstliche Europa
bedeckte.

Wenig empfinglich fiirs Archaische und seine indogermanischen
Wourzeln, setzt sich Amedeo tiber die Urdonau hinweg, um sich statt
dessen in die derzeitige Diskussion einzuschalten, welche die beiden
im Schwarzwald gelegenen, etwa 35 Kilometer voneinander entfern-
ten Kleinstidte Furtwangen und Donaueschingen austragen. Offi-
ziell entspringt die Donau, wie allgemein bekannt, in Donaueschin-
gen, und die Einwohner der Stadt versichern nach dem Buchstaben
des Gesetzes die Einmaligkeit und Authentizitit der Quelle. Seitder
Zeit des Kaisers Tiberius wird jenes Rinnsal, das aus einem Hiigel
hervorquillr, als die Donau gefeiert; und dariiber hinaus vereinigen
sich in Donaueschingen zwei kleine Fliisse, die Breg und die Bri-
gach, die— so lautet die allgemeine Ansicht, die sich auf Reisefiihrer,
Fremdenverkehrsbiiros und Redensarten stiitzt — dort, wo sie
zusammenflieflen, den Beginn der Donau bilden. Das Incipit des
Stromes, der Mitteleuropa erzeugt und zusammenfaflt, gehort als
integrierender Bestandteil zur alten Fiirstenresidenz: wie das
Schlof der Fiirstenberg, die Hofbibliothek mit der Handschrift des
Nibelungenlieds und des Parzivals, wie das Bier, das ebenfalls nach
dem ortsansissigen Adel benannt ist, und die Musikfestspiele, die
Hindemiths Ruhm begriindet haben.

»Hier entspringt die Donau«, steht auf dem Hinweisschild im
Firstenbergpark zu Donaueschingen. Doch es gibt noch ein ande-
res Schild, welches Doktor Ludwig Ohrlein an der Quelle der Breg
hat aufstellen lassen, und hier wird prizisiert, daf letztere von allen
iibrigen Zufliissen die am weitesten vom Schwarzen Meer entfernte
sei, und zwar bei einer Gesamtlinge von 2888 Kilometern um 48,5
weiter als Donaueschingen. Doktor Ohrlein, Besitzer jenes Grund-
stiicks, auf dem die Breg wenige Kilometer vor Furtwangen ent-
springt, ist mit offiziellen Briefkpfen, Stempeln und Gutachten
gegen Donaueschingen zu Felde gezogen; ein leiser und spiter
Nachhall der Franzosischen Revolution in der riickstindigen »deut-
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schen Misere«, in welcher der Biirger, den freien Berufen und dem
kleinen Grundbesitz zugewandt, sich gegen Adel und Wappen
erhebt. Die braven Biirger von Furtwangen haben sich dicht um
Doktor Ohrlein geschart, und alle erinnern sich an jenen Tag, dader
Biirgermeister von Furtwangen, begleitet von zahlreichen Mitbiir-
gern, in die Donaueschinger Quelle voller Verachtung eine Flasche
Bregwasser gof.

.
Der Bericht

Amedeos ausfiihrlichen Brief habe ich mitgenommen, um seinen
Bericht »vor Ort«, wie es heifit, zu iberpriifen, bevor ich spater,
wenn er nachgekommen sein wird, mit ihm dariiber diskutiere.
Amedeo tibernimmt — wenn auch mir einigen Modifikationen — die
Furtwangen-These, wonach die Quelle der Donau die der Breg ist,
die Breg folglich die wahre Donau und die nicht so weit vom
Schwarzen Meer entfernte Brigach einer ihrer Nebenfliisse ist. Sein
Reisebericht ist eine einprigsame Epistel, deren wissenschaftliche
Genauigkeit mit der Eleganz des Humanisten gepaart und zugleich
von Melancholie durchsetzt ist; man erkennt darin nicht allein den
Wissenschaftler, dessen Studien iber Bewegung und Einsturz von
Gesteinsmassen Meilensteine in der Sedimentologie bedeuten, son-
dern auch den iiberaus scheuen, zuriickgezogenen Autor weniger
bekannter Texte wie etwa Das Lob der Zerstreuung oder eigenwilli-
ger und bewegter Ubersetzungen romantischer Lieder.

Man merkt seinem Bericht an, dafl es ganz zu Anfang das Hotel
gewesen sein mufl, das ihn faszinierte, jenes »Gasthaus« mit seinem
holzverkleideten Giebeldach, das in der Nihe der Bregquelle steht.
In seinem Bericht kommen viele Gasthéfe vor, handelt es sich doch
um eine echte Expedition wie jene zu den Quellen des Nils, und
daher fiihrt er auch die verschiedenen Etappen und Abschnitte sei-
ner Wegstrecke auf: Herbergen mit steinernen Gartenzwergen, Bu-
schen, alten Pianolas, Holztreppen, die bis unter das Dach fiihren.
In dem Bericht, verfaflt von einem ansonsten liebenswerten und
durchaus vertrauenswiirdigen Menschen, wird zwischen den Zeilen
ein heimlicher Fluchtversuch erkennbar, der Circulus vitiosus eines
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