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Die Donau fließt fast 3000 Kilometer weit vom Schwarzwald bis
zum Schwarzen Meer und durchmisst acht Länder. Wer sich dem
umfassend gebildeten und brillant erzählenden Reiseleiter Clau-
dio Magris anvertraut, bewegt sich auf ungewöhnlichen Pfaden
durch die Topographie und Geschichte des Donauraums und be-
gegnet Martin Heidegger in Meßkirch, Albert Einstein in Ulm,
Johannes Kepler in Regensburg, Sigmund Freud in Wien, Georg
Lukäcs in Budapest, Mircea Eliade in Bukarest, Ovid in Konstan-
za und vielen anderen. Gemeinsam mit dem stets neugierigen, viel
Persönliches einflechtenden Autor werden Städte und Dörfer,
Haupt- und Nebenstraßen erforscht, alte Dokumente, Theater-
zettel, Speisekarten studiert, Gespräche belauscht. Aus diesen
vielen Mosaiksteinchen entsteht ein farbenprächtiges Bild der
Geschichte und Eigentümlichkeiten jenes alten Kulturlandes Mit-
teleuropa, das die Donau von West nach Ost durchquert.

Claudio Magris, geboren 1939, ist Professor für deutsche Litera-
tur in Triest. Er gehört zu den besten Kennern der mitteleuropäi-
schen Literatur und Geschichte. Zahlreiche Veröffentlichungen
u. a.: >Triest. Eine literarische Hauptstadt in Mitteleuropa< (zu-
sammen mit Angelo Ara; dtv 34175), >Die Welt en gros und en
détail< (dtv 13177).
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Sie reiten fort, fort, bis zur Donau hin ...
Die Flucht König Matthias' (Slowenisches Volkslied)



Für Marisa, Francesco und Paolo



Eine Frage der Traufe





1.

Ein Hinweisschild

»Hochverehrter lieber Freund!
Der Kulturdezernent von Venedig, Herr Maurizio Cecconi, hat

uns auf der Grundlage des beigefügten Projektes den Vorschlag
unterbreitet, eine Ausstellung über das Thema >Architektur der
Reise: Geschichte und Utopie der Gasthöfe< zu organisieren. Vorge-
sehener Ausstellungsort ist Venedig. Hinsichtlich der Finanzierung
sollen verschiedene Institutionen und Organisationen angespro-
chen werden. Wenn Sie so freundlich wären, sich an einer Mitarbeit
interessiert zu zeigen ...K

Die herzliche Einladung, die vor einigen Tagen zugestellt wurde,
wendet sich an keinen namentlich genannten Adressaten, nennt die
Person oder die Personen nicht, die sie so überschwenglich
anspricht; die gefühlvolle Anwandlung der öffentlichen Institution
transzendiert das Vereinzelte und Individuelle und erfaßt in einer
großen Umarmung das Allgemeine, die Menschheit oder doch
wenigstens die weite und fließende Gemeinschaft der Gebildeten
und Intellektuellen. Das beigefügte Projekt, das von Professoren
aus Tübingen und Padua stammt, ist genauestens durchdacht und
mit einer Bibliographie versehen; mit strenger Logik wird versucht,
die Unvorhersehbarkeit des Reisens, das Gewirr, die Verzweigungen
der Wege, die Zufälligkeit der Aufenthalte, die Ungewißheit des
Abends, die Asymmetrie einer jeden Strecke in die unerbittliche
Ordnung einer wissenschaftlichen Abhandlung zu überführen.
Wenn es stimmt, daß das Leben eine Reise ist und daß wir, wie man
zu sagen pflegt, als Gäste über die Erde wandeln, so ist die Skizze zu
diesem Projekt der Probeabzug zu einer Lebensverordnung.

Gewiß, in einer Welt, die global verwaltet und durchorganisiert
ist, scheinen Abenteuer und Geheimnisse des Reisens Vergangen-
heit zu sein; schon die Reisenden Baudelaires, die auf der Suche
nach dem Außerordentlichen und bereit waren, auf diesen Abwegen
Schiffbruch zu erleiden, fanden trotz aller unvorhergesehenen Kata-
strophen im Unbekannten doch wieder den gleichen Überdruß, den
sie zurückgelassen hatten. Wie auch immer, sich fortbewegen ist

13



besser als gar nichts; man schaut aus dem Fenster des Zuges, der die
Landschaft beschleunigt; das Gesicht spürt etwas von der Frische,
die von den Bäumen auf die Allee herabweht, man mischt sich mit
den Passanten, und irgend etwas durchströmt, durchzieht den Kör-
per, die Luft dringt in die Kleider, das Ich dehnt sich und zieht sich
zusammen wie eine Medusenqualle, ein wenig Tinte quillt aus dem
Fläschchen, ergießt sich in ein Tintenmeer. Doch diese sanfte Entfer-
nung von Bindungen und Beziehungen, wobei die Uniform durch
einen Schlafanzug ersetzt wird, erscheint eher als eine Pause zwischen
den Schulstunden, weniger als Versprechen einer allgemeinen Auflö-
sung, eines wahnwitzigen Fluges, der die Grenze überschreiten
würde. Anmaßende Reisetendenzen, heißt es bei Benn, auch wenn
man das unbarmherzige Azur unter der fragwürdigen Wirklichkeit
aufbrechen sieht. Allzu viele gefällige und endgültige Prophezeiun-
gen haben uns gelehrt, daß die Formel »Alles im Preis inbegriffen«
der Reisetarife auch den aufkommenden Wind mit einschließt. Doch
bleibt glücklicherweise das Abenteuer der Klassifizierungen und der
Preistabellen, die methodologische Verführung. Der vom Kulturde-
zernenten engagierte Professor aus Tübingen, der sich dessen
bewußt ist, daß die Prosa der Welt die Odyssee, die konkrete und ein-
malige Erfahrung des Individuums, bedroht, faßt wieder Mut und
zitiert auf der dritten Seite Hegel, den großen Schüler aus dem theo-
logischen Stift seiner Stadt, um mit ihm zu wiederholen, daß die
Methode die Konstruktion der Erfahrung sei.

Diese kleine Holzbank gegenüber dem Rinnsal weckt Sympathien
für das systematische Projekt, das sich wenige Tage vor der Abreise im
Briefkasten fand — Sympathien für die kleine Kunst der Fuge, die sich
unter den Bögen ihrer logisch angeordneten Passagen verbirgt. Das
Holz riecht gut, seine virile Trockenheit ist die des Ritters vom einsa-
men Tal, die Breg — oder die Donau? — ist ein bronzenes Band, ein
leuchtendes Braun, das dahinfließt, und dank einiger weißer Schnee-
flecken im Wald erscheint das Leben als frischer, luftiger Tag, der
Himmel und Wind verspricht. Eine glückliche Verkettung von Um=
ständen, eine wohlmeinende Lässigkeit, die vielleicht auch durch die
herzliche Anrede »Hochverehrter lieber Freund« begünstigt worden
ist, sind einladend genug, Vertrauen in die Welt zu setzen und ruhig
jene Synthese zu übernehmen, welche von dem deutschen Kollegen
für das venezianische Vorhaben formuliert worden ist — zwischen der
Hegelschen Wissenschaft der Logik und den Kategorien der Hotels.
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Es ist tröstlich, daß Reisen eine Architektur hat und daß es mög-
lich ist, einige Steinchen dazu beizutragen, auch wenn es so scheint,
als sei der Reisende weniger jemand, der Landschaften konstruiert —
eine Tätigkeit, die im Sitzen ausgeführt wird —, sondern vielmehr
jemand, der sie zerstört und auseinandernimmt, wie der Baron von
R., von dem Hoffmann erzählt, daß er durch die Welt reiste, um
Sammlungen von Panoramen anzulegen, und der, wenn es ihm not-
wendig erschien, um einen schönen Ausblick zu genießen oder zu
schaffen, Bäume fällen, Äste entlauben, Hügel abtragen, ganze
Wälder abholzen oder Gutshöfe abreißen ließ, sofern sie den Blick
störten. Doch auch die Zerstörung ist eine Architektur, eine Dekon-
struktion, die Regeln und Berechnungen folgt, eine Kunst des
Zerlegens und Wiederzusammensetzens, die Kunst, eine andere
Ordnung zu schaffen: wenn eine solche Wand aus dichtem Laub
unvermittelt zusammenfiel und den Blick auf die Ruinen eines fer-
nen Schlosses im Licht des Sonnenunterganges freigab, verweilte der
Baron von R. für einige Minuten in der Betrachtung des Schauspiels,
das er selbst in Szene gesetzt hatte, und verließ gleich darauf eilig den
Ort, um niemals wieder dorthin zurückzukehren.

Jede Erfahrung ist das Ergebnis einer festgelegten Methode, die
Klarheit des fernen Sonnenunterganges für den Baron von R.
ebenso wie die Schneeluft, die diese Bank im Schwarzwald um-
gibt. Gerade in den Klassifikationen enthüllt das Leben seine ver-
zehrende Oszillation, in den Listen und Protokollen, die es zu kata-
logisieren suchen und auf diese Weise den nie ganz aufklärbaren
Rest Geheimnis und Zauber erst recht deutlich machen. Der Pro-
jektentwurf der beiden Gelehrten, dessen Gliederung demjenigen in
Wittgensteins Tractatus gleicht (1.1, 1.2, 2.11, 2.12 etc.), läßt in den
winzigen Sprüngen zwischen einer Zahl und der nächsten die
unendliche Wechselhaftigkeit des Reisens erkennen: er unterschei-
det Luxushotels, Mittelklasse, einfache, populäre Gasthöfe, Ha-
fenherbergen, Ausflugslokale, Landgasthöfe, Fürstenherbergen,
Hospize, Ratsherrenstuben, Zunftstuben, Zollhäuser, Poststatio-
nen, Fuhrmannshöfe. Allein die wissenschaftlichen Einleitungen
und Tabellen wissen die metaphysische Komik alltäglicher Dinge
und Ereignisse, deren Zusammenhänge und Konsequenzen, an-
gemessen hervorzuheben: in dem Abschnitt E, der den »Sze-
nen« gewidmet ist — es sind diejenigen gemeint, die sich in Gast-
höfen abspielen können —, findet man unter anderem: »2.13
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Erotik: Flirten, Prostitution. 2.14 Badesitten. 2.15 Schlafzimmer.
2.16 Das Wecken.«

Ich weiß nicht, welcher Kategorie jener Gasthof in Neu-Eck
zugehören würde, mitten im Schwarzwald, wenige Kilometer von
dieser Bank entfernt, in dem sich, 23 Jahre zuvor, vor einem Bierdek-
kel der Brauerei Fürstenberg — ein kreisförmiger Pappdeckel mit
einer Art rotem Drachen auf goldenem Grund mit blauer Umran-
dung, die ihrerseits von einem rot-weißen Hintergrund umfaßt
wurde —, der zwischen unseren Händen hin- und herrollte, mein
Leben entschieden hat. Abreise und Wiederkehr, le voyage pour con-
naftre ma géographie, wie jener Verrückte aus Paris sagte. Das
Schild, wenige Meter von der Bank entfernt, weist auf die — oder
eine? — Donauquelle hin und hebt sogar hervor, daß es sich um die
Hauptquelle handele. Der melodische Strom, so nannte ihn Hölder-
lin an seinen beiden Quellen; profunde und verborgene Sprache der
Götter, Straße, die Europa mit Asien verband, Deutschland mit
Griechenland, auf der in mythischen Zeiten die Poesie und das Wort
gereist waren, um den Sinn des Seins in das deutsche Abendland zu
bringen. An den Ufern des Flusses gab es für Hölderlin noch Göt-
ter: verborgen, unverstanden von den Menschen in der Dunkelheit
ihres Exils, in der Zerrissenheit der Moderne, und doch lebendig
und gegenwärtig. Ungestört von der Prosa der Realität und gleich-
wohl dazu bestimmt, in einer utopischen Zukunft aufzuwachen,
ruhte im Schlaf Deutschlands die Poesie des Herzens, die Befreiung,
die Versöhnung.

Der Fluß führt viele Namen. Bei mehreren Völkern bezeichnen
Donau und Ister jeweils den Ober- beziehungsweise den Unterlauf,
bisweilen aber auch den ganzen Strom. Plinius, Strabon und Ptole-
mäus stellten sich die Frage, wo der eine aufhöre und der andere
beginne, ob vielleicht in Illyrien oder am Eisernen Tor. Der »zwei-
namige« Fluß — »bisnominis«, wie ihn Ovid nannte — führt die deut-
sche Kultur und Zivilisation mit ihrem Traum einer geistigen Odys-
see, die nach Hause zurückführt, zum Orient, wo er sie mit anderen
Kulturen und Zivilisationen zu den zahlreichen Metamorphosen
und Mischgeburten verbindet, in denen ihre Geschichte ihre Erfül-
lung und ihren Untergang gefunden hat. Der Germanist, der mit
Unterbrechungen — wann und wo auch immer er kann — dem Ver-
lauf dieses Stromes reisend folgt, der seine Welt zusammenhält,
schleppt ein umfängliches Reisegepäck an Zitaten und schrulligen
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Vorstellungen mit sich; wenn sich der Dichter dem trunkenen Schiff
anvertraut, so versucht seine Aushilfskraft dem Rate Jean Pauls zu
folgen, wonach man auf seinem Wege Bilder, alte Vorworte, Theater-
zettel, Gespräche auf der Poststation, Gedichte und Auseinander-
setzungen, Grabinschriften, metaphysische Fragmente, Zeitungs-
ausschnitte, Anschläge in Gasthäusern und Pfarrämtern sammeln
und aufschreiben solle. Souvenirs, impressions, pensées et paysages
pendant un voyage en Orient lautet der Titel von Lamartine. Aber
wessen Eindrücke und Gedanken? Wenn man allein reist, wie es
allzu häufig vorkommt, muß man auf eigene Kosten leben; doch
manchmal zeigt sich das Leben von seiner freundlichen Seite und
erlaubt es einem — wenn auch nur von Zeit zu Zeit und dann für
kurze Dauer —, mit jenen vier oder fünf Freunden herumzureisen
und die Welt zu besichtigen, die am Jüngsten Tag für uns Zeugnis
ablegen und in unserem Namen sprechen werden.

Wenn man zwischen der einen Reise und der nächsten nach
Hause zurückgekehrt ist, versucht man, die mit Aufzeichnungen
überfüllten Karteikarten auf der planen Fläche des Papiers zu befe-
stigen und die vollen Briefumschläge, Hefte, Prospekte und Kata-
loge auf Schreibmaschinenblätter zu übertragen. Literatur als
Umzug: wie bei jedem Umzug geht etwas verloren und etwas ande-
res, das verlegt und vergessen worden war, findet sich wieder. Zwar
gehen wir fast wie die Waisen, heißt es in dem Gedicht Am Quell der
Donau von Hölderlin — der Fluß fließt und glitzert in der Sonne wie
das verfließende Leben —, doch der Sinn, der zurückstrahlt, ist eine
optische Täuschung wie die inexistenten Lichtreflexe auf einer
Mauer, die das geblendete Auge wahrnimmt, Neonglanz des Ver-
schwindens, Verführung des Scheins, illustrierte Titelseite.

Der Reflex des Nichts beleuchtet die Dinge, die leeren Konser-
vendosen am Strand, die Rücklichter der Autos, so wie der Sonnen-
untergang die Fenster rötet. Der Fluß habe keine Allheit, und Reisen
sei unsittlich, behauptet der reisende Weininger. Doch ist der Fluß
ein alter Tao-Meister, der das Ufer entlang seine Unterweisung über
das große Lebensrad und die Zwischenräume in seinen Speichen
erteilt. Auf jeder Reise gibt es wenigstens ein Bruchstück des
Südens, Stunden der Entspannung, des Vergehens, des Fließens der
Wellen. Unbekümmert um die Waisen an ihrem Ufer fließt die
Donau ins Meer, der großen Überzeugung zu.

17



2.

Donaueschingen gegen
Furtwangen

»Hier entspringt der Hauptquellfluß der Donau«, behauptet jene
Hinweistafel an der Bregquelle; doch ungeachtet dieser lapidaren
Erklärung ist die jahrhundertelang diskutierte Frage nach dem
Ursprung der Donau bisher ungeklärt und überdies verantwortlich
für heftige Auseinandersetzungen zwischen den Städten Furtwan-
gen und Donaueschingen. Zusätzlich kompliziert wird die Sachlage
noch durch eine kühne Hypothese, die Amedeo, renommierter
Sedimentologe und geheimer Historiograph von Mißverständnis-
sen, kürzlich aufgestellt hat, wonach die Donau einem Wasserhahn
entspringt. Statt die über zweitausend Jahre umfassende Literatur
zu diesem Thema — von Hekataios von Milet, dem Vorgänger Hero-
dots, bis zu den Merian-Heften an den Kiosken — zusammenzu-
fassen, braucht nur daran erinnert zu werden, daß die Quellen der
Donau vergangenen Zeitaltern ebenso rätselhaft erschienen wie
die des Nils, in dessen Wasser sich die Donau übrigens auch in ande-
rer Hinsicht widerspiegelt und mit dem sie vieles, wenn auch nicht
in re, so doch in verbis, verbindet: über Jahrhunderte haben die
Gelehrten Parallelen und Vergleiche zwischen den beiden Strömen
gezogen.

Dem Ursprung der Donau gelten Untersuchungen, Vermutungen
und Bemerkungen von Herodot, Strabon, Cäsar, Plinius, Ptole-
mäus, Pseudo-Skymnos, Pomponius Mela, Erasthotenes; man ver-
mutet oder bestimmt die Quellen der Donau im Harz, bei den
Hyperboreern, in den Pyrenäen, im Land der Kelten oder bei den
Skythen, auf dem Berg Abnoba oder im Land Hesperien, während
andere Hypothesen eine Gabelung des Flusses annehmen, einen
Arm, der sich in die Adria ergießen würde, oder widersprüchliche
Beschreibungen von Mündungen im Schwarzen Meer heranziehen.
Gelangt man über die Geschichte oder den Mythos der Argonau-
ten, wonach diese die Donau entlang bis zum Adriatischen Meer
gefahren wären, zu prähistorischen Zeiten, so verschwimmen
die Erkenntnisse und verlieren sich in gigantischen Vorstellun-
gen, in der tosenden Senkung ungeheurer Massen, in eine Geogra-
phie von Titanen: die Urdonau im Berner Oberland, die der Stelle
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entsprang, wo sich heute die Gipfel der Jungfrau und des Eigers
befinden, die ursprüngliche Donau, in die sich die Wassermassen des
Urrheins, des Urneckars und des Urmains ergossen, und die um die
Mitte des Tertiärs, im Eozän, im Zeitraum von vor 20 bis 60 Millio-
nen Jahren ungefähr dort, wo heute Wien liegt, in einem Golf der
Tethys, der ozeanischen Urmutter aller Gewässer, in das Sarmati-
sche Meer einmündete, welches das gesamte südöstliche Europa
bedeckte.

Wenig empfänglich fürs Archaische und seine indogermanischen
Wurzeln, setzt sich Amedeo über die Urdonau hinweg, um sich statt
dessen in die derzeitige Diskussion einzuschalten, welche die beiden
im Schwarzwald gelegenen, etwa 35 Kilometer voneinander entfern-
ten Kleinstädte Furtwangen und Donaueschingen austragen. Offi-
ziell entspringt die Donau, wie allgemein bekannt, in Donaueschin-
gen, und die Einwohner der Stadt versichern nach dem Buchstaben
des Gesetzes die Einmaligkeit und Authentizität der Quelle. Seit der
Zeit des Kaisers Tiberius wird jenes Rinnsal, das aus einem Hügel
hervorquillt, als die Donau gefeiert; und darüber hinaus vereinigen
sich in Donaueschingen zwei kleine Flüsse, die Breg und die Bri-
gach, die — so lautet die allgemeine Ansicht, die sich auf Reiseführer,
Fremdenverkehrsbüros und Redensarten stützt — dort, wo sie
zusammenfließen, den Beginn der Donau bilden. Das Incipit des
Stromes, der Mitteleuropa erzeugt und zusammenfaßt, gehört als
integrierender Bestandteil zur alten Fürstenresidenz: wie das
Schloß der Fürstenberg, die Hofbibliothek mit der Handschrift des
Nibelungenlieds und des Parzivals, wie das Bier, das ebenfalls nach
dem ortsansässigen Adel benannt ist, und die Musikfestspiele, die
Hindemiths Ruhm begründet haben.

»Hier entspringt die Donau«, steht auf dem Hinweisschild im
Fürstenbergpark zu Donaueschingen. Doch es gibt noch ein ande-
res Schild, welches Doktor Ludwig Öhrlein an der Quelle der Breg
hat aufstellen lassen, und hier wird präzisiert, daß letztere von allen
übrigen Zuflüssen die am weitesten vom Schwarzen Meer entfernte
sei, und zwar bei einer Gesamtlänge von 2888 Kilometern um 48,5
weiter als Donaueschingen. Doktor Öhrlein, Besitzer jenes Grund-
stücks, auf dem die Breg wenige Kilometer vor Furtwangen ent-
springt, ist mit offiziellen Briefköpfen, Stempeln und Gutachten
gegen Donaueschingen zu Felde gezogen; ein leiser und später
Nachhall der Französischen Revolution in der rückständigen »deut-
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schen Misere«, in welcher der Bürger, den freien Berufen und dem
kleinen Grundbesitz zugewandt, sich gegen Adel und Wappen
erhebt. Die braven Bürger von Furtwangen haben sich dicht um
Doktor Öhrlein geschart, und alle erinnern sich an jenen Tag, da der
Bürgermeister von Furtwangen, begleitet von zahlreichen Mitbür-
gern, in die Donaueschinger Quelle voller Verachtung eine Flasche
Bregwasser goß.

3.

Der Bericht

Amedeos ausführlichen Brief habe ich mitgenommen, um seinen
Bericht »vor Ort«, wie es heißt, zu überprüfen, bevor ich später,
wenn er nachgekommen sein wird, mit ihm darüber diskutiere.
Amedeo übernimmt — wenn auch mit einigen Modifikationen — die
Furtwangen These, wonach die Quelle der Donau die der Breg ist,
die Breg folglich die wahre Donau und die nicht so weit vom
Schwarzen Meer entfernte Brigach einer ihrer Nebenflüsse ist. Sein
Reisebericht ist eine einprägsame Epistel, deren wissenschaftliche
Genauigkeit mit der Eleganz des Humanisten gepaart und zugleich
von Melancholie durchsetzt ist; man erkennt darin nicht allein den
Wissenschaftler, dessen Studien über Bewegung und Einsturz von
Gesteinsmassen Meilensteine in der Sedimentologie bedeuten, son-
dern auch den überaus scheuen, zurückgezogenen Autor weniger
bekannter Texte wie etwa Das Lob der Zerstreuung oder eigenwilli-
ger und bewegter Übersetzungen romantischer Lieder.

Man merkt seinem Bericht an, daß es ganz zu Anfang das Hotel
gewesen sein muß, das ihn faszinierte, jenes »Gasthaus« mit seinem
holzverkleideten Giebeldach, das in der Nähe der Bregquelle steht.
In seinem Bericht kommen viele Gasthöfe vor, handelt es sich doch
um eine echte Expedition wie jene zu den Quellen des Nils, und
daher führt er auch die verschiedenen Etappen und Abschnitte sei-
ner Wegstrecke auf: Herbergen mit steinernen Gartenzwergen, Bu-
schen, alten Pianolas, Holztreppen, die bis unter das Dach führen.
In dem Bericht, verfaßt von einem ansonsten liebenswerten und
durchaus vertrauenswürdigen Menschen, wird zwischen den Zeilen
ein heimlicher Fluchtversuch erkennbar, der Circulus vitiosus eines
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