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Buch

Nach der Beerdigung ihres Ehemannes, mit dem sie fiinfundfiinfzig
Jahre lang gliicklich verheiratet war, kehrt die achtzigjahrige Lily
ins »Kastanienhaus« zuriick, dem neben der Seidenweberei ihrer
Familie gelegenen Stammsitz in East Anglia, in dem Lily ihr Leben
lang gewohnt hat. Zum ersten Mal seit vielen Jahren ist Lily allein.
Sie verarbeitet ihre Trauer, indem sie das Haus aufraumt und es auf
die Ubergabe an ihren Sohn vorbereitet. Dabei stéBt sie auf einen
alten Koffer, an den sie seit tiber fiinfzig Jahren nicht mehr gedacht
hat, geschweige denn ihn angefasst hétte. Diese Entdeckung weckt
in Lily Erinnerungen an ihre Vergangenheit, an die grofe Liebe ih-
res Lebens und an eine iiberwéltigende Schuld, die sie seit sechzig
Jahren in ihrem Herzen trégt ...

Autorin

Liz Trenow wuchs in der Nédhe einer Seidenspinnerei auf, die auch
heute noch in Betrieb ist und sie zu ihrem Roman »Das Kastanien-
haus« inspirierte. Obwohl ihre Vorfahren seit tiber dreihundert
Jahren im Seidengeschaft tdtig sind, entschied Liz Trenow sich
fiir einen anderen Beruf. Sie arbeitete viele Jahre als Journalistin
fiir nationale und internationale Zeitungen sowie fiir den Hérfunk
und das Fernsehen, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete.
»Das Kastanienhaus« ist ihr erster Roman.
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In Erinnerung an meinen Vater
Peter Walters (1919-2011), unter dessen Leitung
die Weberei wihrend des Krieges viele tausend Meter an
Fallschirmseide produzierte.
Alle waren perfekt.






/%Bitel 1

Die Geschichte der Seide hat vieles mit dem schénen
Geschlecht zu tun. Ihre Entdeckung wird der chinesi-
schen Kaiserin Hsi Ling zugeschrieben. Angeblich ist im
Jahr 2640 vor Christus eine Seidenraupenpuppe aus dem
Maulbeerbaum, unter dem sie safs, in ihre Teetasse gefal-
len. Als sie versuchte, den Kokon zu entfernen, began-
nen die klebrigen Fdden sich zu 16sen und sich an ihre
Finger zu heften. Sie untersuchte den Faden genauer und
erkannte sofort dessen Potenzial. Von diesem Moment an
widmete sie ihr Leben der Zucht von Seidenraupen und

der Produktion von Seide zum Weben und Sticken.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Vielleicht liegt es daran, dass der Tod alle sprachlos
macht, wenn sich die Géste bei Beerdigungen in Plattitii-
den fliichten. »Er hatte ein ausgefiilltes Leben ... Ein wun-
dervoller Abschied ... Eine sehr bewegende Trauerfeier ...
So schone Blumen ... Du hiltst dich so tapfer, Lily.«

Das ist keine Tapferkeit: meine geraden Schultern, der
erhobene Kopf, dieser bemiihte Ausdruck von Dankbar-
keit. Es ist nichts als die Entschlossenheit, den heutigen
Tag zu iiberleben und so bald wie méglich mit dem wei-
terzumachen, was von meinem Leben noch tibrig ist.

Der Tote in dem kostspieligen, mit Verner-Seide ausge-



schlagenen und mit Lilien geschmiickten Sarg, der jetzt
tief in der Erde ruht, ist nicht der Mann, den ich geliebt
und mit dem ich die letzten fiinfundfiinfzig Jahre meines
Lebens geteilt habe.

Auch nicht der Mann, der mir half, nach den trauma-
tischen Kriegserlebnissen wieder zu mir zu finden, der
meine Hand hielt und meinem wunden Herzen mit seiner
klugen Art und seiner Zuversicht Ruhe schenkte. Es ist
nicht der Mann, der mich zur Frau nahm und ein liebe-
voller Vater und GroBvater wurde. Die Freude tiber unser
gemeinsames Leben machte es uns moglich, die Schre-
cken der Vergangenheit zu begraben.

Nein, dieser Mann verschwand bereits vor Monaten,
seit die Krankheit ihn fest in ihrem Griff hielt. Sein Tod
war eine gnddige Erlosung, und ich habe meine Trauer
bereits hinter mir. Oder zumindest rede ich mir das ein.

Nach der Beisetzung fiillt sich das Haus mit Leuten, die
ihm »ihre letzte Ehre erweisen wollen«. Aber ich sehne
mich danach, dass sie gehen, und als sie es endlich tun,
lassen sie neben Erinnerungen halb geleerte Gldser und
Reste von kalten Platten zurtick.

Um mich herum rdumen mein Sohn und seine Familie
auf. Sie spiilen Geschirr, saugen Staub, leeren die Miill-
eimer. Im grellen Licht der Kiichenlampe fallen mir ers-
te graue Fdden in Simons dunklem Haar auf, und mit
einem Mal bemerke ich tuberrascht, dass er inzwischen
ein Mann mittleren Alters ist. Louise, seine Frau, ist in
den vergangenen Jahren ein wenig rundlich geworden.
Sie werden bald in dieses Haus einziehen, und ich freue
mich fiir sie. Nicht nur weil sie mehr Platz gut gebrauchen
kénnen, sondern auch weil mir die Idee gefillt, dass die
ndchste Generation diese Mauern mit neuem Leben fiil-
len wird. Unser Kastanienhaus, so haben wir es immer



genannt nach den hohen Bdumen, die es umstehen. Aber
heute ist nicht der richtige Zeitpunkt, um tiber den bevor-
stehenden Umzug zu sprechen.

Sie schicken mich aus der Kiiche. Ich gehe in den
Salon, schalte Fernseher und Wiedergabegerit ein und
schaue mir die Diashow an, die sie fir die Trauergés-
te zusammengestellt haben. Vorher, in der Gruppe, war
mir nicht danach. Jetzt blicke ich gebannt auf den Bild-
schirm, auf dem Fotos einander ablésen und sein Leben
Revue passieren lassen. Manche sind mir vertraut, andere
habe ich lange nicht gesehen. Sepiafarben die Kindheit,
schwarz-weil die frithen Erwachsenenjahre und dann far-
big bis ins hohe Alter — jedes Bild blitzt bloB fiir weni-
ge Sekunden auf und geht sogleich in das nédchste iiber.

Ich weil nicht, was ich davon halten soll, empfinde es
als Farce. Als &rgerlich, ja sogar beleidigend. Wie kann
man ein langes Leben in eine Diashow pressen? Doch als
die Bildfolge zu Ende ist und sich zu wiederholen be-
ginnt, ergreift ein anderes Gefiihl in mir Raum. Trauer.
Meine Erleichterung dartiiber, dass er nicht ldnger leiden
muss, weicht der erschreckenden Erkenntnis, dass ich ei-
nen groBen Verlust erlitten habe.

Ich habe ihn geliebt. Er war ein gut aussehender Mann,
aktiv und tatkréftig. Ein Mann, dessen Selbstlosigkeit kei-
ne Grenzen kannte, der nahezu unbegrenzt gutmiitig war.
Der jeden Teil von mir unendlich liebte und mich zu ei-
ner gliicklichen Frau machte. Ich schaue auf die vorbei-
ziehenden Bilder und erwidere sein Lacheln mit Trdnen
in den Augen.

Meine Enkeltochter bringt eine Kanne Tee. Mit sieb-
zehn ist Emily ein kluges, sensibles Mddchen, das schnel-
ler erwachsen wird, als ich es gerne hitte. Ich entdecke
in ihr so viel von mir selbst, und in diesem Alter sah ich



ganz dhnlich aus. Emily ist nicht wirklich hiibsch, zumin-
dest nach géngigen Vorstellungen nicht, wohl aber aus-
gesprochen apart. Ihre Nase ist ein wenig zu lang, doch
sie hat eine schone, weiche Haut und einen cremefarbe-
nen Teint. Zu ihrem Arger wird sie leicht rot — genau wie
ich als junges Mddchen. Ihr schwarzes Haar ist dicht und
glatt, und ihre dunklen wissbegierigen Augen kénnen vor
Schalk funkeln oder vor Missbilligung eisig werden. Je
nachdem. Und sie hat dieses entschlossene Verner-Kinn
geerbt, das jedem signalisiert: »Leg dich nicht mit mir
an!« Sie ist groB und schlaksig mit langen Armen und Bei-
nen und triagt kaum etwas anderes als geflickte Jeans und
Pullover von Wohltdtigkeitsbasaren, die heutzutage bei
ihrer Generation offenbar en vogue sind. Unkompliziert
und dabei selbstbewusst, manchmal anstrengend mit ih-
rer Betriebsamkeit, aber immer gut gelaunt. Wire meine
eigene Tochter nicht tot zur Welt gekommen, denke ich
manchmal, wiirde sie wie Emily gewesen sein.

Bei der Beerdigung und dem anschlieBenden Empfang,
wo die Farbe Schwarz dominierte, wirkte die purpurro-
te Strdhne in ihrem Pony wie ein exotischer Vogel zwi-
schen den dunklen Anziigen und Kleidern. Bald wird sie
fliigge werden wie all diese unabhéngigen jungen Frau-
en. Doch noch schenkt sie mir ihre Gesellschaft, unterhalt
mich mit allerlei Geschichten, und ich genieBe dankbar
jeden Augenblick.

Sie reicht mir eine Tasse diinnen Tee ohne Sahne, ge-
nau wie ich ihn mag, und ldsst sich dann auf den Hocker
neben mir fallen. Wir sehen uns eine Weile gemeinsam
weiter die Diashow an, als sie plotzlich sagt: »Ich vermis-
se Granpa, weilit du. Er war ein ganz besonderer Mann,
so voller Ideen und so begeisterungsfahig. Allein, wie er
uns bei allem, was wir taten, unterstiitzt hat — selbst bei
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den verriicktesten Sachen.« Sie hat recht, denke ich. Ich
war wirklich eine gliickliche Frau, einen solchen Ehe-
mann zur Seite zu haben.

»Er hat mich immer nach allem Méglichen gefragt«,
fahrt sie fort. »Sich dafiir interessiert, womit ich mich
beschiftige. Nicht viele Erwachsene sind so. Ein toller
Zuhorer. «

Mein kluges Méadchen trifft wie immer den Nagel auf
den Kopf. In ihren Worten schwingt ein leichter Vorwurf
mit, dass ich keine so gute Zuhorerin bin. »Du kannst ja
in Zukunft mit mir sprechen, jetzt, wo er nicht mehr da
ist«, sage ich ein bisschen zu schnell. »Erzdhl mir, was es
Neues gibt.«

»Willst du das tatsdchlich wissen?«

»Ja, bestimmt«, sage ich. Ihre Beine, die in gemuster-
ten schwarzen Leggings stecken, scheinen meterlang un-
ter ihrem Minirock hervorzuragen, und mein Herz ist vol-
ler Liebe, weil sie mir in diesen Minuten ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit schenkt.

»Habe ich dir erzidhlt, dass ich nach Indien gehe?«,
fragt sie.

»Meine Giite, wie wunderbar«, sage ich. »Fiir wie
lange?«

»Blof fiir einen Monat«, antwortet sie unbekiimmert.

Ich beneide sie schmerzlich um ihre Jugend, ihren Ta-
tendrang, ihre Freiheit. Ich wollte in ihrem Alter ebenfalls
reisen, doch der Krieg kam dazwischen. Meine Gedan-
ken beginnen abzuschweifen, bis ich mich daran erinne-
re, dass ich ihr versprochen habe zuzuhé6ren. »Was wirst
du dort machen?«

»Wir besuchen ein Waisenhaus. Im Dezember. Mit ei-
ner Gruppe vom College. Um das Fundament fiir einen
Kuhstall auszuheben«, sagt sie triumphierend. Ich bin

11



verwirrt und von der Vorstellung gefangen, wie Emily,
ein reines Stadtkind, in der Hitze einen Spaten schwingt,
die schlanken Hénde schmutzig und voller Schwielen,
das Haar staubbedeckt.

»Warum braucht ein Waisenhaus einen Kuhstall?«

»Damit sie frische Milch fiir die Kinder haben. Die wird
dort nicht an die Tiir gebracht wie bei dir, Granmac, sagt
sie tadelnd. »Und auBerdem sammeln wir Geld, um Kiihe
zu kaufen. «

»Wie viel braucht ihr?«

»Ungefdhr zweitausend Pfund. Und damit wir selbst
moglichst viel zusammenbringen, springe ich mit dem
Fallschirm ab. Fiir eine Werbung — der Sponsor zahlt gut.
Habe ich dir das nicht erzahlt?« Bei dem Gedanken, dass
Emily, mein Ein und Alles, an einem Fallschirm héngt,
wird mir ganz schwindlig. Meine Enkelin merkt es und
will mich beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, es ist abso-
lut sicher, sagt sie. »Ein guter Ausbilder begleitet mich,
die machen das jeden Tag mit ihren Schiilern. Warte, ich
zeige dir was. «

Sie kehrt mit ihrer Handtasche zuriick, einem unprakti-
schen, mit Pailletten besetzten Ding, zieht eine Broschiire
heraus und reicht sie mir. Ich gebe vor, sie zu lesen, doch
die Fotografien von frohlichen jungen Leuten, die sich auf
ihren Sprung vorbereiten, scheinen mich zu verhéhnen
und machen mir nur noch mehr Angst. Sie nimmt mir das
Heft wieder ab. »Du miisstest doch alles iiber Fallschirme
wissen, denn schlieBlich habt ihr frither das Material da-
fiir hergestellt, sagt Dad.«

»Tja«, setze ich vorsichtig zu einer Erkldrung an, »das
Weben von Fallschirmseide war unser Beitrag zum Krieg.
Es half uns zu uiberleben, als viele andere Seidenwebe-
reien aufgeben mussten.« Ich sehe es vor mir, als wére
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es gestern gewesen. Erinnere mich an die Webmaschinen
mit ihren weillen Schutzbeziigen, an die Schiffchen, die
klackend nach rechts und links wanderten, an die Rollen
mit der fertigen Seide, die mit jeder Drehung des Waren-
baums fast unmerklich dicker wurden.

»Warum hat man Seide genommen?«

»Sie ist reiBfest und leicht, lasst sich in eine kleine Ta-
sche packen und faltet sich schnell auseinander.« Meine
Stimme wird fester, und Stolz schwingt darin mit, obwohl
ich langst die Regie in andere Hdnde gegeben habe. Seide
ist eben unabdingbar mit meinem Leben verwoben, liegt
mir im Blut. Dieses leicht muffige Nussaroma, die schim-
mernde Intensitdt ihrer Farben — Smaragd, Aquamarin,
Gold, Purpur, Violett, das alles gehdrt zu mir. Und ich
kann die exotischen Namen noch immer wie ein Mantra
herunterbeten: Brigandine, Bombazin, Brokat, Dupion-
seide, Organza, Pongé, Chappe.

Emily studiert den Flyer ein weiteres Mal und linst un-
ter ihrem langen Pony hervor, der ihr in die Augen fillt.
»Hier steht, dass die Fallschirme, die wir benutzen, aus
qualitativ hochwertigem Ripstop-Nylon bestehen. Warum
hat man damals kein Nylon benutzt? Wére das nicht bil-
liger gewesen?«

»Damals befand sich Nylon noch in der Erprobungs-
phase, war jedenfalls nicht ausgereift genug. Fiir die Pro-
duktion von Fallschirmen aber ist die Qualitiat von ent-
scheidender Bedeutung. Da muss alles stimmen.« Und
dann kommen mir nach all den Jahren die schonungslo-
sen Worte in den Sinn, dass beim kleinsten Fehler Pilo-
ten sterben.

Ich bekomme eine Gédnsehaut. Sie reibt mir zértlich mit
den Fingerspitzen tiber den Arm, sieht mich besorgt an.
»Ist dir kalt, Gran?«
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»Nein, Liebes, das sind blof die Erinnerungen.« Ich
schicke ein stilles Gebet zum Himmel, dass sie niemals
die Kriegsangst erleben muss — diese grauenvolle Erfah-
rung, wenn es keine Normalitdt mehr gibt und das schein-
bar Unmégliche gewshnlich wird, wenn jede Entschei-
dung eine Angelegenheit von Leben und Tod zu sein
scheint, wenn ein Abschied oft fiir immer ist.

Das alles raubt einem die Zuversicht.

Etwas spéter taucht Emilys Bruder auf und driickt sich
auf seine jungenhafte Art eine Weile im Salon herum, be-
vor er zu mir kommt, sich neben mich setzt und stumm
meine Hand nimmt. Es rihrt mich zutiefst. Dann kommt
ihr Vater herein — abgespannt sieht er aus, mein Sohn.
Sie sind offenbar mit dem Aufrdumen fertig, nun beugt
er sich besorgt iiber mich. »Kénnen wir noch irgendetwas
fiir dich tun, Mum?« Ich schiittle den Kopf und murmele
zum wiederholten Mal meinen Dank.

»In ein paar Minuten machen wir uns auf den Weg.
Bist du dir sicher, dass das okay fiir dich ist?«, fragt er.
»Wir kénnen auch ein bisschen ldanger bleiben, wenn du
mochtest. «

Am Ende lassen sie sich iiberreden, nach Hause zu fah-
ren. Obwohl ich ihre Gesellschaft liebe, sehne ich mich
im Moment nach dem Alleinsein — danach, nicht lan-
ger die tapfere Witwe spielen zu miissen und mein wie
eingefroren wirkendes freundliches Lacheln ablegen zu
konnen. Ich brithe eine frische Kanne Tee auf und fin-
de auf dem Kiichentisch die von Emily zuriickgelasse-
ne Broschiire iiber das Waisenhausprojekt — vermutlich
ein dezenter Hinweis, mich um finanzielle Unterstiitzung
zu bitten. Ich lege die Zeitung darauf, um nicht mehr an
den Fallschirmsprung zu denken, doch meine zitternden
Hénde vermdgen die Tasse nicht zu halten, ohne dass et-
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was liberschwappt. Ich gieBe den Tee in einen Becher um
und trage ihn mit beiden Hdnden zu meinem Lieblings-
sessel im Salon.

Ich bin erleichtert, dass irgendjemand den Fernseher
ausgeschaltet und damit die Diashow beendet hat. Durch
das groBe Erkerfenster blicke ich nach Westen iiber die
Flussauen auf die Landschaft und den Himmel — ein An-
blick, der mir immer hilft, klarer zu denken.

Das Haus ist eine schéne Villa mit Doppelerker im ed-
wardianischen Stil, errichtet aus Suffolk-Ziegeln, die bei
Regenwetter grau aussehen, im Sonnenlicht jedoch die
Farbe von goldenem Honig annehmen. Nicht protzig, son-
dern bloB behaglich und gut proportioniert, spiegelt es
wider, wie meine Eltern sich selbst und ihre Stellung in
der Welt sahen. Sie lieBen es wihrend des wirtschaftli-
chen Aufschwungs kurz nach dem Ersten Weltkrieg auf
einem freien Stiick Land neben der Seidenmanufaktur er-
richten. »Wir verdanken dieses Haus Seidenschirmen, Sa-
tinverkleidungen und Trauerfloren«, pflegte mein Vater,
der den Kaufmann nie verleugnen konnte, fréhlich und
unbefangen unseren Besuchern zu erklédren.

Tiiren mit Buntglasscheiben werfen ein Kaleidoskop
von Lichtmustern in grofBziigige Flure, und der Salon ist
gerdumig genug, um Platz zu bieten fiir Mutters Stutzflii-
gel sowie drei Chintzsofas, die um einen hiibschen mar-
mornen Kamin gruppiert sind.

Auf der Seite des Hauses, die an die Weberei grenzt,
gab es in meiner Kindheit einen von Mauern umgebenen
Kiichengarten voller duftender Obststraucher und Gemii-
sebeete. Auf der anderen Seite versorgte uns eine Streu-
obstwiese im Herbst mit einem Uberfluss an Apfeln und
Birnen, die besonders wihrend der langen Jahre der Le-
bensmittelzuteilungen sehr geschitzt wurden. Dort be-
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fand sich auch ein Tennisplatz, doch sorgte der von Maul-
wurfhiigeln durchsetzte Rasen dafiir, dass beim Spielen
kein allzu groBer Ehrgeiz aufkam. Der Tennisplatz exis-
tiert nicht mehr, aber die Rosskastanien sind noch da und
erfreuen mich jedes Jahr im Mai mit ihren prachtvollen
Bliitenkerzen.

Von meinem Platz im Salon sehe ich den ans Haus an-
grenzenden Wintergarten. Im letzten Kriegsjahr wurde er
durch eine V-2-Rakete, Hitlers sogenannte Wunderwaffe,
zerstort. Es war ein einziges Scherbenmeer. Von der Ter-
rasse fithren einige gemauerte Stufen zum Rasen hinun-
ter, der sich bis zu den Flussauen erstreckt. Durch diese
Wiesen, die im Friihling gelb leuchten von Schliisselblu-
men und im Sommer von Butterblumen, schléngelt sich
der Fluss, an dessen Ufern knorrige Weiden stehen, die
auf mich als Kind immer wie eine Prozession buckliger
Hexen wirkten. Es ist eine Landschaft wie aus einem Ge-
maélde von John Constable.

»Schau dir nur diesen Ausblick an, rief meine Mut-
ter gerne aus, wenn sie mit einem Korb voller Wasche
auf dem Treppenabsatz haltmachte, ihn auf der breiten
Fensterbank abstellte und den Riicken durchstreckte.
»Die Leute bezahlen ein Vermogen fir Bilder von solchen
Landschaften, und wir haben es jeden Tag vor Augen.
Vergiss niemals, kleine Lily, wie viel Gliick du hast, hier
zu leben.«

Nein, Mutter, das habe ich nie vergessen.

Ich schlieBe die Augen und atme tief ein. Das Zimmer
riecht nach altem Whisky und Holzfeuer und hallt von
lange vergangenen Gespridchen wider. Familiengeheim-
nisse scheinen sich in allen Winkeln zu verstecken. Hier
bin ich aufgewachsen. Ich habe nie woanders gelebt, und
nach fast achtzig Jahren wird es wehtun fortzugehen. Das
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Haus steckt voller Erinnerungen an meine Kindheit, an
ihn, an Liebe und Verlust.

Wenn ich heute durch die Flure und Rdume gehe, fol-
gen mir die Schatten der Vergangenheit: banal und au-
Bergewohnlich, fréhlich und traurig, trostlich und ent-
setzlich. Szenen meines Lebens. Jetzt, da mein Mann
gegangen ist, bin ich fest entschlossen, ein letztes Mal von
vorne anzufangen. Keine Schuld mehr, keine Gewissens-
erforschung. Kein Was-wére-wenn. Ich muss das Beste
aus den wenigen Jahren machen, die mir vielleicht noch
vergonnt sind.
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China behauptete sein Monopol der Seidenproduktion
ungefihr dreitausend Jahre lang. Angeblich wurde das
Geheimnis von einer chinesischen Prinzessin verraten.
Nachdem sie mit einem indischen Prinzen verheiratet
worden war, bekiimmerte sie der Gedanke, in Zukunft auf
ihre Seidenkleider verzichten zu miissen, derart, dass sie
einige Eier der Seidenraupe in ithrem Kopfputz versteck-
te, bevor sie sich auf den Weg nach Indien zur Hochzeits-
zeremonie begab. So exportierte sie das Geheimnis der

Seidenproduktion in ihre neue Heimat.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Die Beerdigung ist nun eine Woche her, und alle machen
Bemerkungen dariiber, wie gut ich mich halte, doch seit
ein paar Tagen ist meine Stimmung eher schlecht. Wenn
ich im Flur am Spiegel vorbeigehe, sehe ich eine hagere
alte Frau, die jeden Tag kleiner zu werden scheint, mit
eingesunkenen Augen und strdhnigem grauem Haar und
in zweckmaifBigem Rentnerbeige. Das kann doch nicht ich
sein! Sehe ich so aus? Bin ich so sehr geschrumpft?
Natiirlich vermisse ich ihn. Obwohl es in den letzten
Jahren nicht immer einfach war fiir mich, weil er viel Pfle-
ge brauchte und ich mich immer um sein Befinden sorgte,
war doch stdndig jemand im Haus. Jetzt wohne ich zum
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ersten Mal ganz alleine hier, und die einzige Aufgabe,
die mir noch bleibt, besteht darin, dieses Haus aufzurau-
men — und mein Leben.

Emily kommt nach der Schule vorbei. Normalerwei-
se freue ich mich, sie zu sehen, und halte fiir solche Ge-
legenheiten eine Dose mit ihren Lieblingskeksen bereit.
Heute allerdings wiirde ich am liebsten niemanden um
mich haben.

»Was ist los, Gran? Sonst lehnst du doch nie eine Tasse
Tee ab.«

»Ich weil nicht. Ich bin einfach schlecht gelaunt.«

»Warum?«

»Keine Ahnung, vielleicht wegen allem und nichts.«

Sie sieht mich an, zu weise fiur ihr Alter. »Ich weil3, wa-
rum das so ist, Gran.«

»Ich bin nur eine launische Alte, die einen schlech-
ten Tag hat.«

»Nein, ganz und gar nicht. Das ist Teil des Trauerpro-
zesses und vollig normal. «

»Was meinst du damit: Trauerprozess? Man trauert,
und dann kommt man driiber hinweg?« Ich merke, dass
ich unduldsam reagiere. Warum glauben die jungen Leu-
te immer, einfach alles zu wissen?

Emily ignoriert meine leichte Verdrgerung. »Es gibt
fiinf Stufen des Trauerns. Wie war das noch mal?« Sie
dreht eine Haarstrdhne zwischen den Fingern und denkt
einen Augenblick nach. »Irgend so eine Psychologin hat
sie beschrieben. Okay, ich hab’s. Horst du mir zu? Die
finf Stufen des Trauerns sind ...« Sie zdhlt sie an ih-
ren schlanken Fingern ab: »Nichtwahrhabenwollen, Wut,
Verhandeln, Depression und Akzeptanz — so was in der
Art.«

»Heutzutage gibt es Listen fiir alles: in zehn Stufen zum
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Erfolg, zwanzig Arten, sein Leben zu verdndern, diesen
ganzen Miill«, murmele ich.

»Die Autorin ist wirklich renommiert, ehrlich. Wenn
ich mich nur an ihren Namen erinnern kénnte. Wir ha-
ben es im Psychologiekurs durchgenommen. Du solltest
dariiber nachdenken. Vielleicht befindest du dich gerade
auf der Stufe der Wut?«

Sie geht, um Tee aufzubriihen, und ldsst mich nach-
denklich zuriick. Warum sollte ich wiitend sein? Meine
Generation hat nicht einmal dariiber nachgedacht, wie
man trauert, und dabei waren wir weill Gott hédufig ge-
nug damit konfrontiert. Vielleicht gab es damals zu viel
zu betrauern. Wir machten einfach weiter. Beschwer dich
nicht, versuch trotz allem dein Bestes zu geben — und vor
allem immer schon ldcheln. So haben wir den Krieg ge-
wonnen, zumindest wurde uns das so gesagt.

Emily kehrt mit dem Teetablett zurtick. Und den Kek-
sen. Offenbar hat sie mein Versteck gefunden.

»Keine Schule heute?«

»Vorbereitungszeit fiir die Priifungen ndchste Wochex,
sagt sie sorglos. »Was hast du vor?«

»Packen. Sachen fiir den Wohltétigkeitsbasar aussor-
tieren. «

»Kann ich helfen?«

»Nichts wire mir lieber.«

Nach dem Tee gehen wir nach oben ins Gastezimmer,
wo ich zaghaft damit begonnen habe, Kommoden und
Schréinke auszurdumen, die seit Jahren niemand mehr an-
geriihrt hat. In einem dieser nach Mottenkugeln riechen-
den Mausoleen finden wir drei meiner Kostiime, die als
traurige Hiillen dort hdngen. Warum habe ich sie so lange
aufbewahrt? Der Gedanke, eines Tages wieder einen klas-
sischen Bleistiftrock oder ein tailliertes Jackett zu tragen,
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ist schlieBlich lacherlich. Seit Jahrzehnten habe ich die
Sachen nicht mehr angezogen — sie sind Relikte aus mei-
ner Zeit als erfolgreiche Geschiftsfrau und weisen ent-
sprechende Gebrauchsspuren auf. Die Riickseiten der R6-
cke gldnzen vom langen Sitzen auf Biirostiithlen, und die
Ellenbogen der Jacketts sind diinn geworden. Es war eine
Angewohnheit von mir, bei den vielen Meetings, die ich
in meinem Leben absolviert habe, die Arme auf den Tisch
und das Kinn in die Hdnde zu stiitzen.

»Also, das nenne ich Powerkleidung«, sagt Emily, wih-
rend sie ein Jackett anzieht und sich selbst in dem ho-
hen Spiegel an der Innenseite der Schranktiir bewundert.
»Schau dir nur diese Schulterpolster an und die winzi-
ge Taille. Du musst super ausgesehen haben, Gran. Kann
ich das behalten? Breite Schultern sind so was von cool.«

»Natiirlich, Schatz. Ich dachte, die seien in den Acht-
zigern aus der Mode gekommen?«

»Sie sind wieder in«, sagt sie, schiebt die Kleiderhau-
fen und schwarzen Miillsdcke beiseite und setzt sich aufs
Bett. Dann klopft sie auf die freie Stelle neben sich. »Du
hast deinen Job gerne gemacht, oder?«

»Ich glaube schon, sage ich und lasse mich neben ihr
nieder. »Allerdings habe ich nie wirklich dariiber nach-
gedacht. Es war irgendwann ganz selbstverstdndlich, aber
ich denke schon, dass ich meine Arbeit wirklich geliebt
habe.« Und dann sage ich etwas, das Gwen, in schweren
Zeiten meine engste Mitarbeiterin und Vertraute, einmal
folgendermaBen ausgedriickt hat: »Es ist eine Art Alche-
mie, weilit du? Als wiirde man stumpfes Metall in Gold
verwandeln. Nur noch besser, weil Seide so schone Mus-
ter und Farben hat.«

»Das ist ziemlich poetisch, sagt Emily. »Dad redet nie
so dartiber.«
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»Das tat dein Grofvater auch nicht«, antworte ich.
»Méanner konnen ihre Gefithle zumeist weniger gut aus-
driicken. Aufierdem neigt man dazu, selbst etwas so Wun-
dervolles wie Seide als alltdglich hinzunehmen, wenn
man stdndig damit umgeht.«

»Ist dir nie langweilig geworden?«

Ich muss einen Augenblick tiberlegen. »Nein, ich glau-
be nicht.«

»Du kamst mir nicht besonders gliicklich vor, als ich
dich neulich wegen der Fallschirmseide gefragt habe.«

Ich wiinschte, die Worte wiirden nicht so schmerzen
und sich nicht wie ein Druck auf meine Seele legen. »Das
liegt bloB daran, weil ich den Gedanken nicht ertrage,
dass du aus einem Flugzeug springst, Liebes«, sage ich
und versuche mich selbst und sie damit zu beschwich-
tigen.

»Mir passiert schon nichts, Grang, sagt sie leichthin.
»Mach dir keine Sorgen. Wir planen auch noch andere Sa-
chen, um Geld zusammenzukriegen. Wenn du beim Auf-
rdumen deiner Schrinke irgendetwas findest, was ich fiir
unsere Onlineauktion gebrauchen kénnte, wire das toll. «

»Du kannst dir nehmen, was du willst«, sage ich. Sie
wendet sich wieder dem Kleiderschrank zu und kramt
auf dem Boden herum.

»Was ist das, Granma?«, ertont ihre geddmpfte Stimme.

»Ich weil} nicht, was du gefunden hast«, sage ich.

Als sie den braunen Koffer herauszieht, macht mein
Herz einen Sprung und beginnt wild zu klopfen. Das Le-
der ist abgenutzt und verschlissen, aber die geprégten Ini-
tialen auf dem Verschluss sind nach wie vor deutlich zu
erkennen. S.H. Nattirlich wusste ich, dass er dort war,
doch wihrend der letzten sechzig Jahre habe ich ihn nicht
nur in den dunkelsten Ecken des Schranks versteckt, son-
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dern auch in den letzten Winkel meines Gehirns gescho-
ben. Obwohl ich die ganze Zeit iber keinen Blick mehr
darauf geworfen habe, {iberfallen mich sofort diese ver-
trauten Gefiihle von Schuld und Gram und ergreifen
machtvoll von mir Besitz.

»Was ist da drin, Gran?«, fragt sie und macht sich un-
geduldig an den Verschliissen zu schaffen. »Die scheinen
zu klemmen.«

Er ist abgeschlossen. Zum Gliick, denke ich — der
Schliissel liegt sicher in meinem Sekretdr verwahrt. Ir-
gendetwas in mir strdubt sich, den Koffer zu 6ffnen. »Blof
alte Papiere, wahrscheinlich Miill.« Ich bemiihe mich,
gleichmiitig zu klingen, und bin doch wie benommen von
dieser unerwarteten Entdeckung. Selbstverstdandlich ken-
ne ich jedes einzelne Stiick, das sich in dem alten Kof-
fer befindet — es ist ein Biindel von Erinnerungen, die so
intensiv und schmerzhaft sind, dass ich mich ihnen am
liebsten nie wieder stellen mochte. Dennoch bringe ich
es nicht iiber mich, ihn wegzuwerfen.

Vielleicht hole ich ihn hervor, wenn Emily gegangen
ist, um die qudlenden Erinnerungen ein fiir alle Mal los-
zuwerden, denke ich. Ja, das werde ich tun. »Leg ihn wie-
der zurtick in den Schrank, Liebes. Ich schaue ihn mir
spéter an«, sage ich so ruhig wie moglich. »Sollen wir
etwas zu Mittag essen?«

Nach diesem Schock ldsst mein Enthusiasmus fiirs Auf-
rdaumen deutlich nach, und ich versuche mich auf ande-
res zu konzentrieren. Mir fillt ein, dass ich mal wieder
in den Supermarkt zum Einkaufen miisste, und weil es
angefangen hat zu regnen, suche ich im Schrank unter
der Treppe nach meinem Regenmantel. Dabei fdllt mir
ein alter holzerner Tennisschlédger in die Hande. Er steckt
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in seiner Hiille, und als ich ihn herausziehe, sehe ich,
dass die Fliigelschrauben rostig sind. Mit der ausgeleier-
ten Bespannung lieBe sich kein Ball mehr schlagen, und
der mit Leder umwickelte Griff ist ausgefranst und grau
vor Schimmel.

Trotzdem mache ich ein paar Bewegungen, als wol-
le ich aufschlagen, und fithle mich plétzlich zuriickver-
setzt ins Jahr 1938 an einen besonders heilen Julitag. Vera
und ich hatten eines unserer halbherzigen Tennismatche
ausgetragen, barfull auf dem Rasen zwischen den Maul-
wurfthiigeln, und die Bélle binnen Kurzem alle tiber den
Maschendrahtzaun ins hohe Gras der Streuobstwiese ge-
schlagen. Aus Furcht davor, auf eine der Bienen zu treten,
die geschiftig in dem blithenden Klee summten, staksten
wir auf Zehenspitzen herum und fanden zwei wieder. Der
dritte blieb verschwunden.

»Gib’s auf«, seufzte Vera und liel sich bauchlings auf
den Rasen fallen, ohne sich um Grasflecken zu scheren,
Arme und Beine wie ein Schwimmer weit ausgestreckt.
Thre rot lackierten Fingernédgel verkiindeten demonstrativ
unsere Befreiung von der Schule. Ich legte mich neben sie
und malte mir meine Zukunft in den schonsten Farben
aus. Die Sonne auf meiner Wange wurde zur Berithrung
einer warmen Hand, der sanfte Windhauch in meinem
Haar zum Atem eines attraktiven jungen Mannes, der mir
zufliisterte, dass er mich liebte.

»Einen Penny fiir deine Gedanken«, sagte Vera nach
einer Weile.

»Das Ubliche. Das weiBt du ganz genau. Und jetzt halt
den Mund und lass mich zu ihm zurtick.«

Vera war meine beste Freundin, seit ich ihr vergeben
hatte, dass sie mich in der Vorschule immer an den Z&p-
fen zog. Mit anderen Worten: seit einer Ewigkeit fast. Als
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wir ins Teenageralter kamen, waren wir ein seltsames Ge-
spann; ich war inzwischen gut fiinfzehn Zentimeter gro-
Ber als sie, nur mein Busen wuchs nicht, obwohl ich al-
lerlei dubiose Ratschlédge befolgte, die angeblich Abhilfe
schaffen sollten. Vera hingegen entwickelte eine Figur,
die einem Hollywoodstarlet Ehre gemacht hétte.

Neben ihr kam ich mir irgendwie unweiblich vor — da-
bei wollte ich genau das so gerne sein. Also unternahm
ich einige Versuche, meinem festen braunen Haar eine
Dauerwelle und mir mehr Sexappeal zu verpassen. Es
endete mit einem Fiasko, und selbst heute noch erin-
nert mich der Geruch von Dauerwellenlotion daran, wie
grauenvoll ich damals aussah. Sobald meine Haare wie-
der in ihren Normalzustand zurtickgekehrt waren, ent-
schied ich mich fiir einen glatten, kinnlangen Bob, mit
dem ich mir enorm verwegen und modern vorkam, wah-
rend Vera ihr Haar gewagt platinblond bleichte und a la
Hollywood frisierte.

Gemeinsam verbrachten wir Stunden vor dem Spiegel,
um unser Make-up zu verfeinern, und Vera probierte aus,
wie sie ihre Griibchen und Lippen betonen konnte. Damit
ich mir nicht allzu unterlegen vorkam, erklérte sie groB-
zligig, sie gibe alles in der Welt dafiir, wenn sie blof mei-
ne Wangenknochen und meine langen Wimpern hitte.

In allen anderen Dingen waren wir uns sehr dhnlich —
wir lachten iiber dieselben Dinge, schwarmten fiir diesel-
ben Jungs, liebten dieselbe Musik, regten uns iiber diesel-
ben Ungerechtigkeiten auf. Waren beide achtzehn, gerade
mit der Schule fertig und sehnten uns danach, uns zu
verlieben.

»Hore ich dich etwa in den Armen deines imaginéren
Liebhabers seufzen?«

»Mais oul, un trés sexy gargon frangais.«
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»Du dumme Gans. Hast wohl zu viele Liebesromane
gelesen.«

AuBer unserem Reden und Lachen herrschte Stille
ringsum, unterbrochen nur vom gelegentlichen Tuckern
eines Traktors auf der Stralle und dem Muhen der Kiihe in
den Auwiesen, die nach ihren Kilbern riefen. Die Schu-
le schien inzwischen weit entfernt, wie ein anderes Le-
ben fast. Abgesehen von der Ungewissheit, wie unsere
Priifungen ausgefallen waren, lag die Zukunft strahlend
und verheiflungsvoll vor uns. Plétzlich sagte Vera: »Was
glaubst du, was wird wirklich passieren?«

»Wie meinst du das? Wissen wir das nicht ldngst? Ich
gehe nach Genf, um Franzdsisch zu lernen, treffe dort den
attraktivsten Mann auf Erden, und du leerst Bettpfannen
im Krankenhaus. So haben wir das doch geplant, oder?«

Sie ignorierte die Stichelei. »Ich meine mit den Deut-
schen. Jetzt, nachdem Hitler Osterreich vereinnahmt hat
und so.«

»Die werden das schon hinkriegen, oder?«, sagte ich
und betrachtete die Schleierwolken, die beinahe unmerk-
lich iiber den tiefblauen Himmel zogen. An diesem Mor-
gen hatte mein Vater am Friihstiickstisch iiber der Times
gesessen, dabei geseufzt und gemurmelt: »Chamberlain
sollte langsam in die Gédnge kommen. Das Letzte, was wir
jetzt brauchen, ist ein Krieg.« Doch hier im Sonnenschein
weigerte ich mich, mir irgendetwas anderes vorzustellen
als ein perfektes Leben.

»Das wollen wir weill Gott hoffen«, sagte Vera.

Die Bummelbahn nach Braintree pfiff in der Ferne, und
der Duft nach gemédhtem Gras hing schwer in der Luft. Es
war fur uns nicht vorstellbar, dass die Armee eines Lan-
des einfach in ein anderes einmarschierte und es an sich
riss. »Anschluss« nannten die Nazis das.
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Genau betrachtet passierte das alles in gar nicht wei-
ter Entfernung. Osterreich lag schlieBlich gleich hinter
Frankreich und der Schweiz. Bekannte von uns mach-
ten dort Wander- oder Skiurlaub. Mein Bruder war erst
im letzten Winter zum Skifahren dort gewesen und hatte
uns eine Ansichtskarte von schneebedeckten, unglaub-
lich spitzen Bergen geschickt.

Inzwischen brannte die Sonne nicht mehr so heill vom
Himmel, stand jetzt hinter den Pappeln und warf lange
Schatten tiber die Wiese. Wir erhoben uns, um nochmals
nach dem verlorenen Ball zu suchen.

»Wir sollten besser nach Hause gehen«, sagte ich.
»Mutter meinte, dass John vielleicht heute Nachmittag
kommt, sofern alles mit der Fdhre und dem Umsteigen
in London klappt.« Dann sollte ich zu Hause sein, hatte
sie mich ermahnt.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt? Er war ja mo-
natelang weg.«

»Fast ein Jahr. Ich habe ihn vermisst.«

»Ich dachte, du wiirdest ihn hassen«, kicherte Vera,
wihrend sie riickwérts vor mir herging. »Ich jedenfalls
habe ihm seine Riipeleien nicht verziehen. Schau, das ist
immer noch die Narbe von damals, als er mich angeblich
ganz aus Versehen von der Schaukel geschubst hat«, sag-
te sie und deutete auf ihre Stirn. »Das hat er mit voller
Absicht gemacht. «

»Seine kleine Schwester und deren beste Freundin zu
argern, gehorte einfach dazu.« Zwar waren John und ich
immer ein wenig eifersiichtig gewesen, was die Aufmerk-
samkeit unserer Eltern anging — trotzdem hatte ich zu
ihm aufgesehen und war stolz auf ihn. GroB und sport-
lich, gut aussehend mit dem modisch frisierten dunk-
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len Haar, dhnelte er den gefeierten Tennishelden jener
Zeit. Und das wusste er auch und hegte keinerlei Zweifel
an seiner Anziehungskraft auf Mddchen. Eine Uberheb-
lichkeit, die mich bisweilen &rgerte, und doch hatte ich
ihn vermisst, wiahrend er zum Studium in der Schweiz
weilte.

Vera und ich deckten gerade im Salon den Teetisch, als
es ldutete. Ich rannte zur Eingangstiir.

»Hallo, Schwesterchen«, drohnte John mit einer Stim-
me, die tiefer war, als ich sie in Erinnerung hatte. Dann
schlang er zu meiner Uberraschung die Arme um mich
und driickte mich kréftig an sich. Das hétte er frither
nicht gemacht, dachte ich. Er trat einen Schritt zuriick
und musterte mich von oben bis unten. »Donnerwetter,
bist du groB geworden. Es dauert nicht mehr lange, und
du musst nicht mehr zu mir aufschauen. «

Ich lachte. »Keine Sorge, ich werde dich bestimmt nie
einholen.«

»Das ist auch gut so«, gab er grinsend zuriick. »Ubri-
gens gefillt mir deine Frisur.« Sein unerwartetes Kom-
pliment, das erste, das ich von meinem Bruder zu hé-
ren bekam, warf mich véllig aus der Bahn. Dann sah ich,
wie seine Miene einen ganz merkwiirdigen Ausdruck an-
nahm, und wihrend ich mich noch nach dem Grund frag-
te, bemerkte ich, dass Vera inzwischen ebenfalls zur Tur
gekommen war und hinter mir stand.

»Vera?« Sie nickte und fuhr sich mit den Fingern durch
die Locken —ich war mir nicht sicher, ob es aus Verlegen-
heit geschah oder weil sie mit ihm kokettierte.

John fasste sich wieder. »Meine Giite, du siehst ja aus
wie eine junge Frau«, sagte er bewundernd und gab ihr
die Hand. Sie ldchelte sittsam und schaute ihn unter ge-
senkten Wimpern hervor an. Ich kannte diesen Blick bei
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ihr — nur hatte er nie zuvor meinem Bruder gegolten. Ir-
gendwie gefiel mir das nicht.

»Wie sind die Priifungen bei euch beiden gelaufen?«

Ich zuckte zusammen. »Frag nicht danach. Die Wahrheit
wird friith genug in ein paar Wochen ans Licht kommen.«

Mutter erschien hinter uns und schlang gliicklich la-
chend die Arme um ihn. »Mein lieber Junge. Dem Him-
mel sei Dank, dass du heil wieder zu Hause bist. Komm
schnell herein!«

Er atmete tief durch, als er in den Flur trat. »Wie schon.
Trautes Heim, Gliick allein, heilit es nicht so? Hatte nie
gedacht, dass es mir so fehlen wiirde. Was riecht denn
hier so herrlich?«

»Ich habe dir zu Ehren Zitronenkuchen gebacken, ich
hoffe, du magst ihn immer noch so gerne wie friither, sag-
te Mutter. »Du bleibst doch zum Tee, Vera?«

»Haben Sie je erlebt, dass ich mir ein Stiick Thres Ku-
chens entgehen lasse, Mrs. Verner?«

Mutter servierte den Tee, und wiahrend wir uns unter-
hielten, stellte ich fest, wie sehr John sich verdndert hatte,
wie weltménnisch er geworden war. Vera schien es eben-
falls zu bemerken. Sie ldachelte ihn ofter an als wirklich
notig und kicherte sogar tiber die lahmsten seiner Witze.

»Warum bist du so frith zuriick?«, fragte Vater. »Ich hof-
fe sehr, du hast das Semester ordentlich abgeschlossen?«

»Keine Sorge, ich bin mit allen meinen Priifungen
durche, sagte John frohlich. »Ehrlich. Ich habe an der
Hochschule so viel gelernt und kann es gar nicht erwar-
ten, mich in die Praxis zu stiirzen.«

Vater nickte erfreut, runzelte jedoch missbilligend
die Stirn, als John seinen Tee schliirfte — seine Manieren

schienen sich in der Schweiz nicht gerade verbessert zu
haben.
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»Was ist mit deinen Zeugnissen?«, wollte er wissen.

»Sie schicken sie mir zu. Ich bin nicht durchgefallen
oder rausgeflogen, wenn du das denkst. Nein, ich war ein
Musterschiiler, haben sie gesagt.«

»Trotzdem verstehe ich das nicht, John«, beharrte Vater.
»Das Semester sollte bis Ende des Monats gehen.« John
schiittelte den Kopf, den Mund voller Kuchen. »Warum
bist du also frither weggefahren?«

»Noch jemand Tee?«, fragte Mutter, um das unbehag-
liche Schweigen zu {iiberbriicken. »Ich setze rasch den
Kessel auf.«

Als sie sich erhob, murmelte John vor sich hin: »Um
ehrlich zu sein: Ich wollte nach Hause zuriick.«

»Deswegen musst du dich doch nicht schdmen, mein
Junge«, sagte sie. »Wir alle bekommen manchmal Heim-
weh.«

»Das ist es nicht«, antwortete er mit ernster Stimme.
»Ihr konnt euch nicht vorstellen, wie man sich dort im
Augenblick fithlt. Was da driiben alles passiert, vor allem
in Osterreich.«

»Was genau meinst du damit?«, fragte ich mit unfrei-
willigem Schaudern.

»Heraus mit der Sprache, Junge«, ergénzte Vater schroff.
»Erkldr das mal genauer.«

John stellte Teller und Tasse ab, lehnte sich auf seinem
Stuhl zurtick und schaute aus dem Fenster in die wunder-
volle Constable-Landschaft. Mutter hielt inne, die Kanne
in der Hand, und wir alle warteten.

»Es ist so«, fing er an und wihlte seine Worte mit Be-
dacht. »Wir waren ein paarmal in Osterreich — ihr wisst
ja, zum Skifahren. Habt ihr meine Postkarte bekommen?«

Mutter nickte. »Sie hat einen Ehrenplatz auf dem Ka-
minsims bekommenc, sagte sie.
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»Damals schien die Welt dort noch in Ordnung zu sein.
Dann waren wir vor einigen Wochen erneut in Wien, um
verschiedene Webstuhlfabriken zu besichtigen. Unter an-
derem die der Fischers. Der Sohn des Besitzers, Franz, hat
uns herumgefiihrt.«

»Ich erinnere mich an Herrn Fischer. Wir haben hin
und wieder bei ihm Maschinen gekauft. Ein guter Mannx,
sagte Vater. »Wie geht es ihnen?«

»Erst klang es bloB so, als wiirden die Geschéfte etwas
schleppend laufen — Franz machte ein paar vage Bemer-
kungen. DrauBen aber, als niemand zuhorte, fragte ich ihn
direkt, was los sei. Erst wollte er nicht raus mit der Spra-
che, doch schlieBlich fliisterte er mir zu, dass sie gezwun-
gen wiirden, die Fabrik zu verkaufen.«

»Gezwungen?«, fragte ich. »Wer kann die Fischers dazu
zwingen?«

»0 ja, sie konnen. Im GroBdeutschen Reich, wie das
jetzt heiBt, sind Juden vo6llig rechtlos. Und die Fischers
sind Judeng, sagte John. »Die Nazis haben schon vor Jah-
ren entsprechende Gesetze erlassen und sie immer mehr
verscharft. Mittlerweile diirfen Juden keine Fabriken und
keine Liaden mehr besitzen, diirfen nicht mehr als Arzte.
Lehrer oder Rechtsanwilte titig sein. Es sei denn in judi-
schen Organisationen.«

»Ja, ich habe dariiber gelesen, das ist wirklich ungeheu-
erlich«, meinte Vater. »Nur ist es noch einmal eine andere
Sache, wenn man von einem konkreten Fall hort.

»Die Fischers hoffen, dass sie ungeschoren davonkom-
men, solange sie sich ganz ruhig verhalten, sagte John,
wihrend ich das Gehorte nicht zusammenbrachte mit
meinem Bild von Wien. Wie konnte so etwas in einer
Stadt passieren, in der man weillen Pferden das Tanzen
beibrachte und in Walzerseligkeit schwelgte.
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»Meinst du, wir kénnen etwas fiir sie tun?«, fragte Mut-
ter. Thr erster Impuls bestand immer darin, jedem zu hel-
fen, der in Schwierigkeiten steckte.

»Ich bin mir nicht sicher. Franz meinte, die Entwick-
lung sei nicht mehr aufzuhalten und besser werde es
bestimmt nicht. Es ist fiir ihn und seine Familie ziem-
lich bedngstigend, weil niemand weil3, was die Nazis als
Naéchstes planen, erklédrte John mit ernstem Gesicht. »Die
Juden werden schikaniert, wo es nur geht. Ich habe gel-
be Sterne an Hdusern und Ldden gesehen. Zerbrochene
Fenster. Die Armsten wurden auf der StraBe angepdbelt. «
Sein Blick schweifte abwesend zum Fenster, als konne er
selbst nicht glauben, was er gesehen hatte. »Sie nennen
es Pogrome, fliisterte er. Ich hatte das Wort nie zuvor ge-
hort, doch es klang bedrohlich und hing lastend im Raum.

»Das ist eine so triibsinnige Unterhaltung«, unterbrach
Mutter das Gespréch. »Ich mochte die Riickkehr meines
Sohnes feiern und mich nicht von den Ereignissen auf
dem Kontinent deprimieren lassen. Noch jemand ein
Stiick Kuchen?«

Spéter schlenderten Vera und ich die Strale zum Haus
ihrer Eltern hinunter. Sie wohnte nicht weit entfernt, und
wir begleiteten einander normalerweise die Héilfte des
Weges. »Was meinst du?«, fragte ich sie.

»Hat sich ganz schon verdndert, was? Er ist richtig
maéannlich geworden und sieht ziemlich gut aus.«

»Nicht wegen John«, fuhr ich ihr iiber den Mund. »Ich
habe gesehen, wie du mit den Wimpern geklimpert hast,
du kleine Kokotte. Hinde weg von meinem Bruder!«

»Schon gut, schon gut. Krieg dich mal wieder ein.«

»Ich meinte wegen der Sachen, die er erzdhlt hat.«

»Ach das, sagte sie. »Klingt hart.«

»Offenbar vor allem fiir die Juden.« Ich dachte eine
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Weile nach. »Ich habe das mit den Pogromen zwar immer
noch nicht verstanden, aber es muss etwas ganz Schreck-
liches sein.«

»Na ja, da gibt es nicht viel, was wir von hier aus un-
ternehmen konnen. Lass uns hoffen, dass dein Vater mit
seiner unerschiitterlichen Uberzeugung recht behilt, dass
Chamberlain das irgendwie wieder in Ordnung bringt. «

»Und wenn er es nicht schafft?«

Sie antwortete nicht gleich, doch wir wussten beide,
was das bedeuten wiirde.

»Nicht auszudenken, sagte sie.

Als ich zuriickkehrte, steckte Vater den Kopf aus der Tiir
seines Arbeitszimmers.

»Lily? Hast du einen Moment, bitte?«

Es war ein kleines Zimmer mit einem Fenster, das auf
den Hof hinausging, und mit Regalen voller Biicher an
den Winden. Uber allem hing ein schwerer Tabakgeruch,
denn Vater war ein passionierter Pfeifenraucher. Auller-
dem war es der warmste Raum von allen, denn sobald es
kiithl wurde, brannte immer ein Kohlefeuer in dem klei-
nen Kamin. Das Arbeitszimmer war Vaters Heiligtum,
und die schwere, vertédfelte Tiir blieb normalerweise ge-
schlossen. Sogar meine Mutter klopfte an, bevor sie ein-
trat.

Trotzdem schlich ich mich o6fters heimlich hinein,
wenn er nicht da war, und schaute mir die Biicher an:
Die Seidenweber von Spitalfields, Die Seidenraupenzucht
in Japan, Die Hugenotten, So spinnt die Seidenraupe und
viele andere mehr. Mir hatte es besonders die Biografie ei-
nes Bander- und Etikettenherstellers angetan — nicht we-
gen des Inhalts, sondern wegen des komischen Titels: Re-
nommee fiir Riischen hiel} sie. Am faszinierendsten aber

33



war ein einfacher Kasten voll mit Dutzenden Bogen Kanz-
leipapier, die dicht mit Vaters sauberer Handschrift be-
schrieben waren. Auf dem ersten Blatt stand in selbstbe-
wussten GroBbuchstaben: DIE GESCHICHTE DER SEIDE
von HAROLD VERNER. Zu gerne hitte ich ihn gefragt, ob
er dieses Manuskript irgendwann zu verdffentlichen ge-
dachte, liel es aber trotzdem bleiben. SchlieBlich hitte
ich damit verraten, dass ich gelegentlich in seinem Zim-
mer herumkramte.

Jetzt lehnte ich mich unbehaglich an den Schreib-
tisch, wahrend Vater in seinem Ledersessel am Fenster
sal}. Er atmete so tief ein, dass es sich fast wie ein Seuf-
zen anhorte.

»Mutter und ich hatten ein kleines Gespréch, fing er
an, was so viel hieB wie: Er hatte etwas entschieden und
ihr mitgeteilt, was er dachte. Meine Gedanken iiberschlu-
gen sich. Das lieB nichts Gutes erahnen. Was konnte es
nur sein? Was hatte ich in letzter Zeit falsch gemacht?

»Ich will nicht lange um den heillen Brei herumreden,
Liebes. Du liest die Zeitung, und nach dem, was John uns
heute Nachmittag erzdhlt hat ...«

»Uber das Pogrom?« Das Wort blieb wie ein KloB in
meiner Kehle stecken.

Er fuhr sich mit der Hand durch das diinner werdende
Haar, das er inzwischen immer sorgfiltig {iber eine fast
kahle Stelle am Hinterkopf kaimmte. »Hor zu, ich weil,
dass du enttduscht sein wirst, doch du hast ja die schlim-
men Geschichten gehort. «

Ich hielt den Atem an, weil ich mich vor dem fiirchte-
te, was als Nachstes kommen wiirde.

»Unter den gegebenen Umstdnden hielten Mutter und
ich es fiir unklug, dich im September nach Genf gehen
zu lassen.«
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Eine Ader an meiner Schlédfe begann schmerzhaft zu po-
chen. »Unklug? Was meinst du damit? Ich bin keine Jiidin.
Diese Sache mit den Pogromen betrifft mich gar nicht.« Er
hielt mit steinerner Miene meinem Blick stand. Seine Ent-
scheidung war gefallen. »Das ist nicht fair«, horte ich mich
jammern. »John durfte schlieflich auch gehen.«

»Das war vor einem Jahr. Die Lage hat sich verdndert,
mein Kind. «

»Die Nazis sind nicht in der Schweiz.«

Er schiittelte den Kopf. »Noch nicht. Hitler ist ein un-
berechenbarer Mann. Man weiD} nie, welches Land er als
Néchstes iiberfallt.«

»Und Chamberlain?« Ich wusste nicht weiter, klam-
merte mich an Treibgut, von dem ich ahnte, dass es mich
nicht retten wiirde.

»Er tut sein Bestes, der arme Mann.« Vater schiittel-
te traurig den Kopf. »Er glaubt an den Frieden — wie ich.
Niemand will wieder Krieg. Nur sieht es leider nicht ge-
rade gut aus.«

Ich konnte nicht fassen, was gerade geschah. Binnen
weniger Minuten war mir mein zukiinftiges Leben, wie
ich es mir gerne ausgemalt hatte, entglitten, und ich ver-
mochte nichts dagegen zu tun. »Aber ich muss fahren.
Ich habe es seit Monaten geplant«, unternahm ich einen
letzten Versuch.

»Betrachte es als vorldufige Entscheidung. Wir teilen
dem Institut in Genf mit, dass du im September nicht
kommen wirst, und spéter werden wir weitersehen.« Va-
ters Stimme klang ruhig und besonnen und zugleich end-
gtiltig.

»Ich will mir keine Zeit lassen. Ich will jetzt fahren,
begehrte ich auf wie ein trotziges Kind. »AuBlerdem, was
soll ich denn sonst machen?«
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Er tastete in seiner Tasche nach seinem Tabakbeutel
und seiner Lieblingspfeife aus Bruyere. Mit beinahe pro-
vozierender Langsambkeit stopfte er die Pfeife, ziindete ge-
schickt ein Streichholz an, hielt es an den Pfeifenkopf
und paffte nachdenklich. Nach einer Weile blickte er auf
und schaute mich strahlend an, als sei ihm soeben die
beste Idee aller Zeiten gekommen. »Wie wire es mit ei-
nem Kochkurs? Das ist immer niitzlich.«

Ich starrte ihn entgeistert an, wéhrend es in meinem In-
nern zu brodeln begann. »Du verstehst das einfach nicht,
oder?« Obwohl ich seine missbilligende Miene bemerkte,
sprudelten die Worte unkontrolliert aus mir heraus. »Weil
ich ein Médchen bin, glaubst du, mein einziger Ehrgeiz
miisse darin bestehen, eine perfekte dumme, kleine Ehe-
frau zu sein, meinen Mann mit kostlichen Mahlzeiten zu
verwOhnen und ihm jeden Abend die Pantoffeln hinzu-
stellen.«

»Pass auf, was du sagst, Lily«, warnte er mich.

Um ihm nicht in die Augen sehen zu miissen, fing ich
an, vor dem Schreibtisch auf und ab zu gehen, den Blick
auf den Perserteppich gerichtet. »Die Zeiten haben sich
gedndert, Vater. Ich bin genauso intelligent wie jeder be-
liebige Mann, und ich werde meinen Verstand, den der
liebe Gott mir zum Gliick geschenkt hat, nicht damit ver-
geuden, eine meisterliche Kéchin oder eine perfekte Na-
herin zu werden. Und genauso wenig denke ich daran,
bald zu heiraten — vorher mochte ich ndmlich noch etwas
aus meinem Leben machen.«

»Das sollst du auch, Lily. Wir werden bestimmt etwas
Passendes fiir dich finden. Nur nicht in Genf oder irgend-
wo anders auf dem Kontinent«, sagte er abschliefend.
»Und jetzt, glaube ich, sollten wir diese Diskussion be-
enden. Es ist Zeit, zu Bett zu gehen.«
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Um ein Haar hétte ich die Arbeitszimmertiir hinter mir
zugeknallt, besann mich jedoch im letzten Augenblick
und zog sie behutsam ins Schloss. In meinem Schlafzim-
mer verfluchte ich Vater, Chamberlain und Hitler. In die-
ser Reihenfolge.

Normalerweise liebte ich mein eigenes kleines Reich
mit seinen hiibschen Damastvorhdngen und dem passen-
den Bettiiberwurf — jetzt allerdings schien mich jeder ein-
zelne Gegenstand zu verh6hnen und wie mit Ketten an
Westbury zu fesseln. Ich warf einen Blick in den Spie-
gel und bemerkte, wie erbdarmlich ich aussah. Selbstmit-
leid wiirde mich nirgendwohin bringen, dachte ich mir,
und schon gar nicht in ein interessanteres Leben. Irgend-
etwas musste mir einfallen, wie ich von zu Hause weg-
kam, vielleicht nach London, in Veras Ndhe. Wenn ich
das schaffen wollte, brauchte ich gute Argumente. Immer-
hin bestand mein Problem darin, dass ich auller einem
Schulabschluss nichts vorzuweisen hatte.

Plotzlich erinnerte ich mich an Tante Phoebe, eine ent-
fernte Verwandte, die nie geheiratet hatte und mit einer
Freundin in London lebte. Sie arbeitete irgendwo in ei-
nem Biiro, fuhr mit ihrem Austin Seven in ganz Europa
herum und scherte sich keinen Deut darum, was die Leu-
te von ihrem unkonventionellen Lebensstil hielten. Viel-
leicht konnte ich mich zur Sekretiarin ausbilden lassen,
so wie sie es gemacht hatte? Genug verdienen, um mir
eine kleine Wohnung zu mieten? Der Gedanke gefiel mir
immer besser. Es war nicht so romantisch wie Genf, aber
zumindest wiirde ich von hier fortkommen und interes-
sante Leute treffen.

Jetzt musste ich nur noch meinen Vater davon iiberzeu-
gen, dass es sich um einen verniinftigen Plan und nicht
blob eine verriickte Idee handelte.
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Beim Friihstiick am ndchsten Morgen kreuzte ich die
Finger hinter dem Riicken und verkiindete: »Ich habe be-
schlossen, mir in London einen Job zu suchen. Vera und
ich teilen uns ein mobliertes Zimmer, das kommt billi-
ger.« Sie wusste noch nichts von ihrem Gliick, wiirde aber
bestimmt Ja sagen.

»Reizend, Liebes.« Mutter war mit den Gedanken offen-
bar ganz woanders und verteilte zudem gerade Friihstiicks-
eier mit Speck, die auf einer Warmhalteplatte standen.

»Klingt gut«, sagte John und schiittete den grofiten Teil
des Kaffees, der eigentlich fiir alle reichen sollte, in die
riesige Tasse, die er irgendwo in Frankreich gekauft hatte.
»Vera ist ein lustiger Vogel. Was hast du denn genau vor?«

»Lass mir ein bisschen Kaffee iibrig«, sagte ich. »Ich
denke, irgendeine Biiroarbeit wire fiir mich am besten.
Und um vorher Erfahrung zu sammeln, wiirde ich gerne
ein paar Wochen bei Beryl in der Cheapside aushelfen.«
Beryl leitete die Londoner Niederlassung von Verner’s &
Sons. »Was meinst du, Vater?«

»Nun ja«, sagte er, wihrend er sorgfiltig seine Zeitung
zusammenfaltete und neben sein Besteck legte. »Ein wei-
teres Familienmitglied in der Firma? Gute Idee.« Er nahm
einen gefiillten Teller von Mutter entgegen und fing an,
sorgfiltig Butter auf seinen Toast zu streichen. »Eine sehr
gute Idee sogar. Aber du miisstest natiirlich von der Pike
auf das Geschift erlernen. «

»Was meinst du damit?« Verstand er mich absichtlich
falsch? Ich wollte ins Biiro, nicht in die Fabrik!

»Du miisstest genau wie John den ganzen Prozess
durchlaufen und als Weber anfangen«, sagte er und schob
Riihrei auf seinen Toast.

»Das habe ich nicht gemeint. Ich méchte Erfahrungen
als Sekretdarin sammeln, sagte ich scharf. »Um in einem
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Biiro zu arbeiten, muss ich schlieflich nicht wissen, wie
man das Zeug webt. Kann Beryl weben?«

Er warf mir einen strengen Blick zu, und im Raum wur-
de es unbehaglich still. Mutter schliipfte hinaus und mur-
melte etwas iiber mehr Toast vor sich hin, und John be-
trachtete angelegentlich das Muster der Tischdecke. Vater
legte leise seufzend Messer und Gabel ab, als habe er sich
damit abgefunden, sein warmes Friihstiick hintanzustel-
len, bis er seine eigensinnige Tochter belehrt hatte.

»Meine liebe Lily, lass mich dir die grundlegenden
Prinzipien des Arbeitslebens erkldren. Beryl kam als qua-
lifizierte Verwaltungskraft zu uns, wohingegen du keiner-
lei Fahigkeiten oder Erfahrungen vorweisen kannst. Du
weilit sehr gut, dass ich keine Vorzugsbehandlung fiir
meine Familienangehorigen dulde, und ich werde dir kei-
nen Job anbieten, blof weil du eine Verner bist. Wenn du
in der Firma arbeiten willst, dann lernst du das Geschift
von Grund auf. Du musst mir beweisen, dass du nicht nur
herumspielst.«

Er holte tief Luft und fuhr dann fort: »Aber ich ma-
che dir ein Angebot. Beweise dich hier in Westbury, und
wenn du nach sechs Monaten immer noch nach London
gehen und dort im Biiro arbeiten mochtest, dann werde
ich dir den Besuch der Sekretdrinnenfachschule ermogli-
chen. Falls es das ist, was du wirklich willst. Falls nicht,
lernst du kochen — du hast die Wahl.«
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/%Bitel 3

Beim Weben wird ein Schussfaden, iiblicherweise mittels
eines Schiffchens, durch Kettfdden gezogen, die parallel
zueinander um einen Baum gespannt sind, der die ge-
samte Breite des Gewebes bestimmt. Dessen Struktur wird
durch Heben und Senken ausgewdhlter Kettfdden bei

jedem Durchschieflen des Schussfadens variiert.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Ich hatte nie beabsichtigt, Seidenweberin zu werden, aber
Adolf Hitler und mein Vater lieBen mir kaum eine Wahl.

Natiirlich war ich bereits vertraut mit der Fabrik. Ich
wohnte nebenan, hatte Botengénge fiir meine Mutter ge-
macht, war dort gewesen, wenn ich irgendetwas von Vater
wollte, doch ich hatte keine besondere Beziehung dazu.
Fiir mich war es ein Gebédude voll lairmender Maschinen
und staubigen Zubehors, in dem kompromisslos nach
den Grundsédtzen von Kommerz und Profit gewirtschaf-
tet wurde. Die Vorstellung, dort sechs Monate verbringen
zu miissen, kam mir vor wie die Aussicht auf eine lebens-
lange Haftstrafe.

Damals bestand die Fabrik nur aus dem zweigeschos-
sigen Backsteingebdude mit Schieferdach. Der Haupt-
eingang besal} eine griin gestrichene Doppeltiir mit zwei
Schiebefenstern zu beiden Seiten und dreien dariiber.
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Heutzutage macht dieser Trakt blof einen kleinen Teil
des Fabrikkomplexes aus, den mein Sohn leitet und ein-
drucksvoll erweitert hat.

Hinter der alten Fabrik erstrecken sich mittlerweile
niedrige Baracken, in denen Greiferwebmaschinen ras-
seln und rattern und in einem Umfang Gewebe produzie-
ren, der zu meiner Zeit undenkbar gewesen wire. Selbst
jetzt, wenn in der Hitze des Sommers die Tiiren offen ste-
hen, um eine kiithlende Brise hereinzulassen, hore ich die
Webmaschinen. Aus der Ferne klingt es wie das Summen
riesiger Bienenschwérme, und dieses Gerdusch gibt mir
das beruhigende Gefiihl, dass alles in Ordnung ist.

Damals wurde in zwei Schichten gearbeitet. Die An-
gestellten kamen und gingen an jedem Werktag zu Ful3
oder mit dem Fahrrad, mit Ausnahme der Betriebsferien
an Weihnachten und im Sommer. Der Rhythmus der Ar-
beit ist der gleiche geblieben, nur dass die Mitarbeiter in-
zwischen mit dem Auto oder dem Motorrad kommen. Fa-
milien haben seit Generationen hier gearbeitet, seit mein
UrurgrofBvater das Unternehmen von London hierher ver-
legte, fort von den Wurzeln in Spitalfields. In East Anglia
gab es genug Wasser, um die Miihlen anzutreiben, und
zudem erfahrene Weber, die durch die Krise im Wollhan-
del arbeitslos geworden waren.

Selbst heute noch kommen mir die Gesichter der We-
ber vertraut vor, auch wenn ich nicht ldnger ihre Namen
weil. Aberich erkenne Familienmerkmale —buschige Au-
genbrauen, gekerbte Kinne, krause Locken, breite Schul-
tern, ungewdhnliche GréBe oder eine besonders schlan-
ke Figur —, die vom Vater auf den Sohn, von der Mutter
auf die Tochter iibergegangen sind. Sie sind treue Seelen,
diese Weberfamilien, stolz auf ihre Fertigkeiten und die
Schonheit der Gewebe, die sie herstellen.
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