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Buch

Nach der Beerdigung ihres Ehemannes, mit dem sie fünfundfünfzig 
Jahre lang glücklich verheiratet war, kehrt die achtzigjährige Lily 
ins »Kastanienhaus« zurück, dem neben der Seidenweberei ihrer 
Familie gelegenen Stammsitz in East Anglia, in dem Lily ihr Leben 
lang gewohnt hat. Zum ersten Mal seit vielen Jahren ist Lily allein. 
Sie verarbeitet ihre Trauer, indem sie das Haus aufräumt und es auf 
die Übergabe an ihren Sohn vorbereitet. Dabei stößt sie auf einen 
alten Koffer, an den sie seit über fünfzig Jahren nicht mehr gedacht 
hat, geschweige denn ihn angefasst hätte. Diese Entdeckung weckt 
in Lily Erinnerungen an ihre Vergangenheit, an die große Liebe ih­
res Lebens und an eine überwältigende Schuld, die sie seit sechzig 

Jahren in ihrem Herzen trägt …

Autorin

Liz Trenow wuchs in der Nähe einer Seidenspinnerei auf, die auch 
heute noch in Betrieb ist und sie zu ihrem Roman »Das Kastanien­
haus« inspirierte. Obwohl ihre Vorfahren seit über dreihundert 
Jahren im Seidengeschäft tätig sind, entschied Liz Trenow sich 
für einen anderen Beruf. Sie arbeitete viele Jahre als Journalistin 
für nationale und internationale Zeitungen sowie für den Hörfunk 
und das Fernsehen, bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete. 

»Das Kastanienhaus« ist ihr erster Roman.
 

Liz Trenow
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In Erinnerung an meinen Vater 
Peter Walters (1919 – 2011), unter dessen Leitung 

die Weberei während des Krieges viele tausend Meter an 
Fallschirmseide produzierte.

Alle waren perfekt.
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Kapitel 1

Die Geschichte der Seide hat vieles mit dem schönen 

Geschlecht zu tun. Ihre Entdeckung wird der chinesi­

schen Kaiserin Hsi Ling zugeschrieben. Angeblich ist im 

Jahr 2640 vor Christus eine Seidenraupenpuppe aus dem 

Maulbeerbaum, unter dem sie saß, in ihre Teetasse gefal­

len. Als sie versuchte, den Kokon zu entfernen, began­

nen die klebrigen Fäden sich zu lösen und sich an ihre 

Finger zu heften. Sie untersuchte den Faden genauer und 

erkannte sofort dessen Potenzial. Von diesem Moment an 

widmete sie ihr Leben der Zucht von Seidenraupen und 

der Produktion von Seide zum Weben und Sticken.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Vielleicht liegt es daran, dass der Tod alle sprachlos 
macht, wenn sich die Gäste bei Beerdigungen in Plattitü­
den flüchten. »Er hatte ein ausgefülltes Leben … Ein wun­
dervoller Abschied … Eine sehr bewegende Trauerfeier … 
So schöne Blumen … Du hältst dich so tapfer, Lily.«

Das ist keine Tapferkeit: meine geraden Schultern, der 
erhobene Kopf, dieser bemühte Ausdruck von Dankbar­
keit. Es ist nichts als die Entschlossenheit, den heutigen 
Tag zu überleben und so bald wie möglich mit dem wei­
terzumachen, was von meinem Leben noch übrig ist.

Der Tote in dem kostspieligen, mit Verner-Seide ausge­
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schlagenen und mit Lilien geschmückten Sarg, der jetzt 
tief in der Erde ruht, ist nicht der Mann, den ich geliebt 
und mit dem ich die letzten fünfundfünfzig Jahre meines 
Lebens geteilt habe.

Auch nicht der Mann, der mir half, nach den trauma­
tischen Kriegserlebnissen wieder zu mir zu finden, der 
meine Hand hielt und meinem wunden Herzen mit seiner 
klugen Art und seiner Zuversicht Ruhe schenkte. Es ist 
nicht der Mann, der mich zur Frau nahm und ein liebe­
voller Vater und Großvater wurde. Die Freude über unser 
gemeinsames Leben machte es uns möglich, die Schre­
cken der Vergangenheit zu begraben.

Nein, dieser Mann verschwand bereits vor Monaten, 
seit die Krankheit ihn fest in ihrem Griff hielt. Sein Tod 
war eine gnädige Erlösung, und ich habe meine Trauer 
bereits hinter mir. Oder zumindest rede ich mir das ein.

Nach der Beisetzung füllt sich das Haus mit Leuten, die 
ihm »ihre letzte Ehre erweisen wollen«. Aber ich sehne 
mich danach, dass sie gehen, und als sie es endlich tun, 
lassen sie neben Erinnerungen halb geleerte Gläser und 
Reste von kalten Platten zurück.

Um mich herum räumen mein Sohn und seine Familie 
auf. Sie spülen Geschirr, saugen Staub, leeren die Müll­
eimer. Im grellen Licht der Küchenlampe fallen mir ers­
te graue Fäden in Simons dunklem Haar auf, und mit 
einem Mal bemerke ich überrascht, dass er inzwischen 
ein Mann mittleren Alters ist. Louise, seine Frau, ist in 
den vergangenen Jahren ein wenig rundlich geworden. 
Sie werden bald in dieses Haus einziehen, und ich freue 
mich für sie. Nicht nur weil sie mehr Platz gut gebrauchen 
können, sondern auch weil mir die Idee gefällt, dass die 
nächste Generation diese Mauern mit neuem Leben fül­
len wird. Unser Kastanienhaus, so haben wir es immer 
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genannt nach den hohen Bäumen, die es umstehen. Aber 
heute ist nicht der richtige Zeitpunkt, um über den bevor­
stehenden Umzug zu sprechen.

Sie schicken mich aus der Küche. Ich gehe in den 
Salon, schalte Fernseher und Wiedergabegerät ein und 
schaue mir die Diashow an, die sie für die Trauergäs­
te zusammengestellt haben. Vorher, in der Gruppe, war 
mir nicht danach. Jetzt blicke ich gebannt auf den Bild­
schirm, auf dem Fotos einander ablösen und sein Leben 
Revue passieren lassen. Manche sind mir vertraut, andere 
habe ich lange nicht gesehen. Sepiafarben die Kindheit, 
schwarz-weiß die frühen Erwachsenenjahre und dann far­
big bis ins hohe Alter – jedes Bild blitzt bloß für weni­
ge Sekunden auf und geht sogleich in das nächste über.

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, empfinde es 
als Farce. Als ärgerlich, ja sogar beleidigend. Wie kann 
man ein langes Leben in eine Diashow pressen? Doch als 
die Bildfolge zu Ende ist und sich zu wiederholen be­
ginnt, ergreift ein anderes Gefühl in mir Raum. Trauer. 
Meine Erleichterung darüber, dass er nicht länger leiden 
muss, weicht der erschreckenden Erkenntnis, dass ich ei­
nen großen Verlust erlitten habe.

Ich habe ihn geliebt. Er war ein gut aussehender Mann, 
aktiv und tatkräftig. Ein Mann, dessen Selbstlosigkeit kei­
ne Grenzen kannte, der nahezu unbegrenzt gutmütig war. 
Der jeden Teil von mir unendlich liebte und mich zu ei­
ner glücklichen Frau machte. Ich schaue auf die vorbei­
ziehenden Bilder und erwidere sein Lächeln mit Tränen 
in den Augen.

Meine Enkeltochter bringt eine Kanne Tee. Mit sieb­
zehn ist Emily ein kluges, sensibles Mädchen, das schnel­
ler erwachsen wird, als ich es gerne hätte. Ich entdecke 
in ihr so viel von mir selbst, und in diesem Alter sah ich 
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ganz ähnlich aus. Emily ist nicht wirklich hübsch, zumin­
dest nach gängigen Vorstellungen nicht, wohl aber aus­
gesprochen apart. Ihre Nase ist ein wenig zu lang, doch 
sie hat eine schöne, weiche Haut und einen cremefarbe­
nen Teint. Zu ihrem Ärger wird sie leicht rot – genau wie 
ich als junges Mädchen. Ihr schwarzes Haar ist dicht und 
glatt, und ihre dunklen wissbegierigen Augen können vor 
Schalk funkeln oder vor Missbilligung eisig werden. Je 
nachdem. Und sie hat dieses entschlossene Verner-Kinn 
geerbt, das jedem signalisiert: »Leg dich nicht mit mir 
an!« Sie ist groß und schlaksig mit langen Armen und Bei­
nen und trägt kaum etwas anderes als geflickte Jeans und 
Pullover von Wohltätigkeitsbasaren, die heutzutage bei 
ihrer Generation offenbar en vogue sind. Unkompliziert 
und dabei selbstbewusst, manchmal anstrengend mit ih­
rer Betriebsamkeit, aber immer gut gelaunt. Wäre meine 
eigene Tochter nicht tot zur Welt gekommen, denke ich 
manchmal, würde sie wie Emily gewesen sein.

Bei der Beerdigung und dem anschließenden Empfang, 
wo die Farbe Schwarz dominierte, wirkte die purpurro­
te Strähne in ihrem Pony wie ein exotischer Vogel zwi­
schen den dunklen Anzügen und Kleidern. Bald wird sie 
flügge werden wie all diese unabhängigen jungen Frau­
en. Doch noch schenkt sie mir ihre Gesellschaft, unterhält 
mich mit allerlei Geschichten, und ich genieße dankbar 
jeden Augenblick.

Sie reicht mir eine Tasse dünnen Tee ohne Sahne, ge­
nau wie ich ihn mag, und lässt sich dann auf den Hocker 
neben mir fallen. Wir sehen uns eine Weile gemeinsam 
weiter die Diashow an, als sie plötzlich sagt: »Ich vermis­
se Granpa, weißt du. Er war ein ganz besonderer Mann, 
so voller Ideen und so begeisterungsfähig. Allein, wie er 
uns bei allem, was wir taten, unterstützt hat – selbst bei 
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den verrücktesten Sachen.« Sie hat recht, denke ich. Ich 
war wirklich eine glückliche Frau, einen solchen Ehe­
mann zur Seite zu haben.

»Er hat mich immer nach allem Möglichen gefragt«, 
fährt sie fort. »Sich dafür interessiert, womit ich mich 
beschäftige. Nicht viele Erwachsene sind so. Ein toller 
Zuhörer.«

Mein kluges Mädchen trifft wie immer den Nagel auf 
den Kopf. In ihren Worten schwingt ein leichter Vorwurf 
mit, dass ich keine so gute Zuhörerin bin. »Du kannst ja 
in Zukunft mit mir sprechen, jetzt, wo er nicht mehr da 
ist«, sage ich ein bisschen zu schnell. »Erzähl mir, was es 
Neues gibt.«

»Willst du das tatsächlich wissen?«
»Ja, bestimmt«, sage ich. Ihre Beine, die in gemuster­

ten schwarzen Leggings stecken, scheinen meterlang un­
ter ihrem Minirock hervorzuragen, und mein Herz ist vol­
ler Liebe, weil sie mir in diesen Minuten ihre ungeteilte 
Aufmerksamkeit schenkt.

»Habe ich dir erzählt, dass ich nach Indien gehe?«, 
fragt sie.

»Meine Güte, wie wunderbar«, sage ich. »Für wie 
lange?«

»Bloß für einen Monat«, antwortet sie unbekümmert.
Ich beneide sie schmerzlich um ihre Jugend, ihren Ta­

tendrang, ihre Freiheit. Ich wollte in ihrem Alter ebenfalls 
reisen, doch der Krieg kam dazwischen. Meine Gedan­
ken beginnen abzuschweifen, bis ich mich daran erinne­
re, dass ich ihr versprochen habe zuzuhören. »Was wirst 
du dort machen?«

»Wir besuchen ein Waisenhaus. Im Dezember. Mit ei­
ner Gruppe vom College. Um das Fundament für einen 
Kuhstall auszuheben«, sagt sie triumphierend. Ich bin 
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verwirrt und von der Vorstellung gefangen, wie Emily, 
ein reines Stadtkind, in der Hitze einen Spaten schwingt, 
die schlanken Hände schmutzig und voller Schwielen, 
das Haar staubbedeckt.

»Warum braucht ein Waisenhaus einen Kuhstall?«
»Damit sie frische Milch für die Kinder haben. Die wird 

dort nicht an die Tür gebracht wie bei dir, Granma«, sagt 
sie tadelnd. »Und außerdem sammeln wir Geld, um Kühe 
zu kaufen.«

»Wie viel braucht ihr?«
»Ungefähr zweitausend Pfund. Und damit wir selbst 

möglichst viel zusammenbringen, springe ich mit dem 
Fallschirm ab. Für eine Werbung – der Sponsor zahlt gut. 
Habe ich dir das nicht erzählt?« Bei dem Gedanken, dass 
Emily, mein Ein und Alles, an einem Fallschirm hängt, 
wird mir ganz schwindlig. Meine Enkelin merkt es und 
will mich beruhigen. »Mach dir keine Sorgen, es ist abso­
lut sicher«, sagt sie. »Ein guter Ausbilder begleitet mich, 
die machen das jeden Tag mit ihren Schülern. Warte, ich 
zeige dir was.«

Sie kehrt mit ihrer Handtasche zurück, einem unprakti­
schen, mit Pailletten besetzten Ding, zieht eine Broschüre 
heraus und reicht sie mir. Ich gebe vor, sie zu lesen, doch 
die Fotografien von fröhlichen jungen Leuten, die sich auf 
ihren Sprung vorbereiten, scheinen mich zu verhöhnen 
und machen mir nur noch mehr Angst. Sie nimmt mir das 
Heft wieder ab. »Du müsstest doch alles über Fallschirme 
wissen, denn schließlich habt ihr früher das Material da­
für hergestellt, sagt Dad.«

»Tja«, setze ich vorsichtig zu einer Erklärung an, »das 
Weben von Fallschirmseide war unser Beitrag zum Krieg. 
Es half uns zu überleben, als viele andere Seidenwebe­
reien aufgeben mussten.« Ich sehe es vor mir, als wäre 
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es gestern gewesen. Erinnere mich an die Webmaschinen 
mit ihren weißen Schutzbezügen, an die Schiffchen, die 
klackend nach rechts und links wanderten, an die Rollen 
mit der fertigen Seide, die mit jeder Drehung des Waren­
baums fast unmerklich dicker wurden.

»Warum hat man Seide genommen?«
»Sie ist reißfest und leicht, lässt sich in eine kleine Ta­

sche packen und faltet sich schnell auseinander.« Meine 
Stimme wird fester, und Stolz schwingt darin mit, obwohl 
ich längst die Regie in andere Hände gegeben habe. Seide 
ist eben unabdingbar mit meinem Leben verwoben, liegt 
mir im Blut. Dieses leicht muffige Nussaroma, die schim­
mernde Intensität ihrer Farben – Smaragd, Aquamarin, 
Gold, Purpur, Violett, das alles gehört zu mir. Und ich 
kann die exotischen Namen noch immer wie ein Mantra 
herunterbeten: Brigandine, Bombazin, Brokat, Dupion­
seide, Organza, Pongé, Chappe.

Emily studiert den Flyer ein weiteres Mal und linst un­
ter ihrem langen Pony hervor, der ihr in die Augen fällt. 
»Hier steht, dass die Fallschirme, die wir benutzen, aus 
qualitativ hochwertigem Ripstop-Nylon bestehen. Warum 
hat man damals kein Nylon benutzt? Wäre das nicht bil­
liger gewesen?«

»Damals befand sich Nylon noch in der Erprobungs­
phase, war jedenfalls nicht ausgereift genug. Für die Pro­
duktion von Fallschirmen aber ist die Qualität von ent­
scheidender Bedeutung. Da muss alles stimmen.« Und 
dann kommen mir nach all den Jahren die schonungslo­
sen Worte in den Sinn, dass beim kleinsten Fehler Pilo­
ten sterben.

Ich bekomme eine Gänsehaut. Sie reibt mir zärtlich mit 
den Fingerspitzen über den Arm, sieht mich besorgt an. 
»Ist dir kalt, Gran?«
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»Nein, Liebes, das sind bloß die Erinnerungen.« Ich 
schicke ein stilles Gebet zum Himmel, dass sie niemals 
die Kriegsangst erleben muss – diese grauenvolle Erfah­
rung, wenn es keine Normalität mehr gibt und das schein­
bar Unmögliche gewöhnlich wird, wenn jede Entschei­
dung eine Angelegenheit von Leben und Tod zu sein 
scheint, wenn ein Abschied oft für immer ist.

Das alles raubt einem die Zuversicht.
Etwas später taucht Emilys Bruder auf und drückt sich 

auf seine jungenhafte Art eine Weile im Salon herum, be­
vor er zu mir kommt, sich neben mich setzt und stumm 
meine Hand nimmt. Es rührt mich zutiefst. Dann kommt 
ihr Vater herein – abgespannt sieht er aus, mein Sohn. 
Sie sind offenbar mit dem Aufräumen fertig, nun beugt 
er sich besorgt über mich. »Können wir noch irgendetwas 
für dich tun, Mum?« Ich schüttle den Kopf und murmele 
zum wiederholten Mal meinen Dank.

»In ein paar Minuten machen wir uns auf den Weg. 
Bist du dir sicher, dass das okay für dich ist?«, fragt er. 
»Wir können auch ein bisschen länger bleiben, wenn du 
möchtest.«

Am Ende lassen sie sich überreden, nach Hause zu fah­
ren. Obwohl ich ihre Gesellschaft liebe, sehne ich mich 
im Moment nach dem Alleinsein – danach, nicht län­
ger die tapfere Witwe spielen zu müssen und mein wie 
eingefroren wirkendes freundliches Lächeln ablegen zu 
können. Ich brühe eine frische Kanne Tee auf und fin­
de auf dem Küchentisch die von Emily zurückgelasse­
ne Broschüre über das Waisenhausprojekt – vermutlich 
ein dezenter Hinweis, mich um finanzielle Unterstützung 
zu bitten. Ich lege die Zeitung darauf, um nicht mehr an 
den Fallschirmsprung zu denken, doch meine zitternden 
Hände vermögen die Tasse nicht zu halten, ohne dass et­

Trenow_Kastanien_CS55.indd   14 15.04.2013   13:20:42



15

was überschwappt. Ich gieße den Tee in einen Becher um 
und trage ihn mit beiden Händen zu meinem Lieblings­
sessel im Salon.

Ich bin erleichtert, dass irgendjemand den Fernseher 
ausgeschaltet und damit die Diashow beendet hat. Durch 
das große Erkerfenster blicke ich nach Westen über die 
Flussauen auf die Landschaft und den Himmel – ein An­
blick, der mir immer hilft, klarer zu denken.

Das Haus ist eine schöne Villa mit Doppelerker im ed­
wardianischen Stil, errichtet aus Suffolk-Ziegeln, die bei 
Regenwetter grau aussehen, im Sonnenlicht jedoch die 
Farbe von goldenem Honig annehmen. Nicht protzig, son­
dern bloß behaglich und gut proportioniert, spiegelt es 
wider, wie meine Eltern sich selbst und ihre Stellung in 
der Welt sahen. Sie ließen es während des wirtschaftli­
chen Aufschwungs kurz nach dem Ersten Weltkrieg auf 
einem freien Stück Land neben der Seidenmanufaktur er­
richten. »Wir verdanken dieses Haus Seidenschirmen, Sa­
tinverkleidungen und Trauerfloren«, pflegte mein Vater, 
der den Kaufmann nie verleugnen konnte, fröhlich und 
unbefangen unseren Besuchern zu erklären.

Türen mit Buntglasscheiben werfen ein Kaleidoskop 
von Lichtmustern in großzügige Flure, und der Salon ist 
geräumig genug, um Platz zu bieten für Mutters Stutzflü­
gel sowie drei Chintzsofas, die um einen hübschen mar­
mornen Kamin gruppiert sind.

Auf der Seite des Hauses, die an die Weberei grenzt, 
gab es in meiner Kindheit einen von Mauern umgebenen 
Küchengarten voller duftender Obststräucher und Gemü­
sebeete. Auf der anderen Seite versorgte uns eine Streu­
obstwiese im Herbst mit einem Überfluss an Äpfeln und 
Birnen, die besonders während der langen Jahre der Le­
bensmittelzuteilungen sehr geschätzt wurden. Dort be­
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fand sich auch ein Tennisplatz, doch sorgte der von Maul­
wurfhügeln durchsetzte Rasen dafür, dass beim Spielen 
kein allzu großer Ehrgeiz aufkam. Der Tennisplatz exis­
tiert nicht mehr, aber die Rosskastanien sind noch da und 
erfreuen mich jedes Jahr im Mai mit ihren prachtvollen 
Blütenkerzen.

Von meinem Platz im Salon sehe ich den ans Haus an­
grenzenden Wintergarten. Im letzten Kriegsjahr wurde er 
durch eine V-2-Rakete, Hitlers sogenannte Wunderwaffe, 
zerstört. Es war ein einziges Scherbenmeer. Von der Ter­
rasse führen einige gemauerte Stufen zum Rasen hinun­
ter, der sich bis zu den Flussauen erstreckt. Durch diese 
Wiesen, die im Frühling gelb leuchten von Schlüsselblu­
men und im Sommer von Butterblumen, schlängelt sich 
der Fluss, an dessen Ufern knorrige Weiden stehen, die 
auf mich als Kind immer wie eine Prozession buckliger 
Hexen wirkten. Es ist eine Landschaft wie aus einem Ge­
mälde von John Constable.

»Schau dir nur diesen Ausblick an«, rief meine Mut­
ter gerne aus, wenn sie mit einem Korb voller Wäsche 
auf dem Treppenabsatz haltmachte, ihn auf der breiten 
Fensterbank abstellte und den Rücken durchstreckte. 
»Die Leute bezahlen ein Vermögen für Bilder von solchen 
Landschaften, und wir haben es jeden Tag vor Augen. 
Vergiss niemals, kleine Lily, wie viel Glück du hast, hier 
zu leben.«

Nein, Mutter, das habe ich nie vergessen.
Ich schließe die Augen und atme tief ein. Das Zimmer 

riecht nach altem Whisky und Holzfeuer und hallt von 
lange vergangenen Gesprächen wider. Familiengeheim­
nisse scheinen sich in allen Winkeln zu verstecken. Hier 
bin ich aufgewachsen. Ich habe nie woanders gelebt, und 
nach fast achtzig Jahren wird es wehtun fortzugehen. Das 
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Haus steckt voller Erinnerungen an meine Kindheit, an 
ihn, an Liebe und Verlust.

Wenn ich heute durch die Flure und Räume gehe, fol­
gen mir die Schatten der Vergangenheit: banal und au­
ßergewöhnlich, fröhlich und traurig, tröstlich und ent­
setzlich. Szenen meines Lebens. Jetzt, da mein Mann 
gegangen ist, bin ich fest entschlossen, ein letztes Mal von 
vorne anzufangen. Keine Schuld mehr, keine Gewissens­
erforschung. Kein Was-wäre-wenn. Ich muss das Beste 
aus den wenigen Jahren machen, die mir vielleicht noch 
vergönnt sind.
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Kapitel 2

China behauptete sein Monopol der Seidenproduktion 

ungefähr dreitausend Jahre lang. Angeblich wurde das 

Geheimnis von einer chinesischen Prinzessin verraten. 

Nachdem sie mit einem indischen Prinzen verheiratet 

worden war, bekümmerte sie der Gedanke, in Zukunft auf 

ihre Seidenkleider verzichten zu müssen, derart, dass sie 

einige Eier der Seidenraupe in ihrem Kopfputz versteck­

te, bevor sie sich auf den Weg nach Indien zur Hochzeits­

zeremonie begab. So exportierte sie das Geheimnis der 

Seidenproduktion in ihre neue Heimat.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Die Beerdigung ist nun eine Woche her, und alle machen 
Bemerkungen darüber, wie gut ich mich halte, doch seit 
ein paar Tagen ist meine Stimmung eher schlecht. Wenn 
ich im Flur am Spiegel vorbeigehe, sehe ich eine hagere 
alte Frau, die jeden Tag kleiner zu werden scheint, mit 
eingesunkenen Augen und strähnigem grauem Haar und 
in zweckmäßigem Rentnerbeige. Das kann doch nicht ich 
sein! Sehe ich so aus? Bin ich so sehr geschrumpft?

Natürlich vermisse ich ihn. Obwohl es in den letzten 
Jahren nicht immer einfach war für mich, weil er viel Pfle­
ge brauchte und ich mich immer um sein Befinden sorgte, 
war doch ständig jemand im Haus. Jetzt wohne ich zum 
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ersten Mal ganz alleine hier, und die einzige Aufgabe, 
die mir noch bleibt, besteht darin, dieses Haus aufzuräu­
men – und mein Leben.

Emily kommt nach der Schule vorbei. Normalerwei­
se freue ich mich, sie zu sehen, und halte für solche Ge­
legenheiten eine Dose mit ihren Lieblingskeksen bereit. 
Heute allerdings würde ich am liebsten niemanden um 
mich haben.

»Was ist los, Gran? Sonst lehnst du doch nie eine Tasse 
Tee ab.«

»Ich weiß nicht. Ich bin einfach schlecht gelaunt.«
»Warum?«
»Keine Ahnung, vielleicht wegen allem und nichts.«
Sie sieht mich an, zu weise für ihr Alter. »Ich weiß, wa­

rum das so ist, Gran.«
»Ich bin nur eine launische Alte, die einen schlech­

ten Tag hat.«
»Nein, ganz und gar nicht. Das ist Teil des Trauerpro­

zesses und völlig normal.«
»Was meinst du damit: Trauerprozess? Man trauert, 

und dann kommt man drüber hinweg?« Ich merke, dass 
ich unduldsam reagiere. Warum glauben die jungen Leu­
te immer, einfach alles zu wissen?

Emily ignoriert meine leichte Verärgerung. »Es gibt 
fünf Stufen des Trauerns. Wie war das noch mal?« Sie 
dreht eine Haarsträhne zwischen den Fingern und denkt 
einen Augenblick nach. »Irgend so eine Psychologin hat 
sie beschrieben. Okay, ich hab’s. Hörst du mir zu? Die 
fünf Stufen des Trauerns sind …« Sie zählt sie an ih­
ren schlanken Fingern ab: »Nichtwahrhabenwollen, Wut, 
Verhandeln, Depression und Akzeptanz – so was in der 
Art.«

»Heutzutage gibt es Listen für alles: in zehn Stufen zum 
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Erfolg, zwanzig Arten, sein Leben zu verändern, diesen 
ganzen Müll«, murmele ich.

»Die Autorin ist wirklich renommiert, ehrlich. Wenn 
ich mich nur an ihren Namen erinnern könnte. Wir ha­
ben es im Psychologiekurs durchgenommen. Du solltest 
darüber nachdenken. Vielleicht befindest du dich gerade 
auf der Stufe der Wut?«

Sie geht, um Tee aufzubrühen, und lässt mich nach­
denklich zurück. Warum sollte ich wütend sein? Meine 
Generation hat nicht einmal darüber nachgedacht, wie 
man trauert, und dabei waren wir weiß Gott häufig ge­
nug damit konfrontiert. Vielleicht gab es damals zu viel 
zu betrauern. Wir machten einfach weiter. Beschwer dich 
nicht, versuch trotz allem dein Bestes zu geben – und vor 
allem immer schön lächeln. So haben wir den Krieg ge­
wonnen, zumindest wurde uns das so gesagt.

Emily kehrt mit dem Teetablett zurück. Und den Kek­
sen. Offenbar hat sie mein Versteck gefunden.

»Keine Schule heute?«
»Vorbereitungszeit für die Prüfungen nächste Woche«, 

sagt sie sorglos. »Was hast du vor?«
»Packen. Sachen für den Wohltätigkeitsbasar aussor­

tieren.«
»Kann ich helfen?«
»Nichts wäre mir lieber.«
Nach dem Tee gehen wir nach oben ins Gästezimmer, 

wo ich zaghaft damit begonnen habe, Kommoden und 
Schränke auszuräumen, die seit Jahren niemand mehr an­
gerührt hat. In einem dieser nach Mottenkugeln riechen­
den Mausoleen finden wir drei meiner Kostüme, die als 
traurige Hüllen dort hängen. Warum habe ich sie so lange 
aufbewahrt? Der Gedanke, eines Tages wieder einen klas­
sischen Bleistiftrock oder ein tailliertes Jackett zu tragen, 
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ist schließlich lächerlich. Seit Jahrzehnten habe ich die 
Sachen nicht mehr angezogen – sie sind Relikte aus mei­
ner Zeit als erfolgreiche Geschäftsfrau und weisen ent­
sprechende Gebrauchsspuren auf. Die Rückseiten der Rö­
cke glänzen vom langen Sitzen auf Bürostühlen, und die 
Ellenbogen der Jacketts sind dünn geworden. Es war eine 
Angewohnheit von mir, bei den vielen Meetings, die ich 
in meinem Leben absolviert habe, die Arme auf den Tisch 
und das Kinn in die Hände zu stützen.

»Also, das nenne ich Powerkleidung«, sagt Emily, wäh­
rend sie ein Jackett anzieht und sich selbst in dem ho­
hen Spiegel an der Innenseite der Schranktür bewundert. 
»Schau dir nur diese Schulterpolster an und die winzi­
ge Taille. Du musst super ausgesehen haben, Gran. Kann 
ich das behalten? Breite Schultern sind so was von cool.«

»Natürlich, Schatz. Ich dachte, die seien in den Acht­
zigern aus der Mode gekommen?«

»Sie sind wieder in«, sagt sie, schiebt die Kleiderhau­
fen und schwarzen Müllsäcke beiseite und setzt sich aufs 
Bett. Dann klopft sie auf die freie Stelle neben sich. »Du 
hast deinen Job gerne gemacht, oder?«

»Ich glaube schon«, sage ich und lasse mich neben ihr 
nieder. »Allerdings habe ich nie wirklich darüber nach­
gedacht. Es war irgendwann ganz selbstverständlich, aber 
ich denke schon, dass ich meine Arbeit wirklich geliebt 
habe.« Und dann sage ich etwas, das Gwen, in schweren 
Zeiten meine engste Mitarbeiterin und Vertraute, einmal 
folgendermaßen ausgedrückt hat: »Es ist eine Art Alche­
mie, weißt du? Als würde man stumpfes Metall in Gold 
verwandeln. Nur noch besser, weil Seide so schöne Mus­
ter und Farben hat.«

»Das ist ziemlich poetisch«, sagt Emily. »Dad redet nie 
so darüber.«

Trenow_Kastanien_CS55.indd   21 15.04.2013   13:20:42



22

»Das tat dein Großvater auch nicht«, antworte ich. 
»Männer können ihre Gefühle zumeist weniger gut aus­
drücken. Außerdem neigt man dazu, selbst etwas so Wun­
dervolles wie Seide als alltäglich hinzunehmen, wenn 
man ständig damit umgeht.«

»Ist dir nie langweilig geworden?«
Ich muss einen Augenblick überlegen. »Nein, ich glau­

be nicht.«
»Du kamst mir nicht besonders glücklich vor, als ich 

dich neulich wegen der Fallschirmseide gefragt habe.«
Ich wünschte, die Worte würden nicht so schmerzen 

und sich nicht wie ein Druck auf meine Seele legen. »Das 
liegt bloß daran, weil ich den Gedanken nicht ertrage, 
dass du aus einem Flugzeug springst, Liebes«, sage ich 
und versuche mich selbst und sie damit zu beschwich­
tigen.

»Mir passiert schon nichts, Gran«, sagt sie leichthin. 
»Mach dir keine Sorgen. Wir planen auch noch andere Sa­
chen, um Geld zusammenzukriegen. Wenn du beim Auf­
räumen deiner Schränke irgendetwas findest, was ich für 
unsere Onlineauktion gebrauchen könnte, wäre das toll.«

»Du kannst dir nehmen, was du willst«, sage ich. Sie 
wendet sich wieder dem Kleiderschrank zu und kramt 
auf dem Boden herum.

»Was ist das, Granma?«, ertönt ihre gedämpfte Stimme.
»Ich weiß nicht, was du gefunden hast«, sage ich.
Als sie den braunen Koffer herauszieht, macht mein 

Herz einen Sprung und beginnt wild zu klopfen. Das Le­
der ist abgenutzt und verschlissen, aber die geprägten Ini­
tialen auf dem Verschluss sind nach wie vor deutlich zu 
erkennen. S.H. Natürlich wusste ich, dass er dort war, 
doch während der letzten sechzig Jahre habe ich ihn nicht 
nur in den dunkelsten Ecken des Schranks versteckt, son­
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dern auch in den letzten Winkel meines Gehirns gescho­
ben. Obwohl ich die ganze Zeit über keinen Blick mehr 
darauf geworfen habe, überfallen mich sofort diese ver­
trauten Gefühle von Schuld und Gram und ergreifen 
machtvoll von mir Besitz.

»Was ist da drin, Gran?«, fragt sie und macht sich un­
geduldig an den Verschlüssen zu schaffen. »Die scheinen 
zu klemmen.«

Er ist abgeschlossen. Zum Glück, denke ich – der 
Schlüssel liegt sicher in meinem Sekretär verwahrt. Ir­
gendetwas in mir sträubt sich, den Koffer zu öffnen. »Bloß 
alte Papiere, wahrscheinlich Müll.« Ich bemühe mich, 
gleichmütig zu klingen, und bin doch wie benommen von 
dieser unerwarteten Entdeckung. Selbstverständlich ken­
ne ich jedes einzelne Stück, das sich in dem alten Kof­
fer befindet – es ist ein Bündel von Erinnerungen, die so 
intensiv und schmerzhaft sind, dass ich mich ihnen am 
liebsten nie wieder stellen möchte. Dennoch bringe ich 
es nicht über mich, ihn wegzuwerfen.

Vielleicht hole ich ihn hervor, wenn Emily gegangen 
ist, um die quälenden Erinnerungen ein für alle Mal los­
zuwerden, denke ich. Ja, das werde ich tun. »Leg ihn wie­
der zurück in den Schrank, Liebes. Ich schaue ihn mir 
später an«, sage ich so ruhig wie möglich. »Sollen wir 
etwas zu Mittag essen?«

Nach diesem Schock lässt mein Enthusiasmus fürs Auf­
räumen deutlich nach, und ich versuche mich auf ande­
res zu konzentrieren. Mir fällt ein, dass ich mal wieder 
in den Supermarkt zum Einkaufen müsste, und weil es 
angefangen hat zu regnen, suche ich im Schrank unter 
der Treppe nach meinem Regenmantel. Dabei fällt mir 
ein alter hölzerner Tennisschläger in die Hände. Er steckt 

Trenow_Kastanien_CS55.indd   23 15.04.2013   13:20:42



24

in seiner Hülle, und als ich ihn herausziehe, sehe ich, 
dass die Flügelschrauben rostig sind. Mit der ausgeleier­
ten Bespannung ließe sich kein Ball mehr schlagen, und 
der mit Leder umwickelte Griff ist ausgefranst und grau 
vor Schimmel.

Trotzdem mache ich ein paar Bewegungen, als wol­
le ich aufschlagen, und fühle mich plötzlich zurückver­
setzt ins Jahr 1938 an einen besonders heißen Julitag. Vera 
und ich hatten eines unserer halbherzigen Tennismatche 
ausgetragen, barfuß auf dem Rasen zwischen den Maul­
wurfhügeln, und die Bälle binnen Kurzem alle über den 
Maschendrahtzaun ins hohe Gras der Streuobstwiese ge­
schlagen. Aus Furcht davor, auf eine der Bienen zu treten, 
die geschäftig in dem blühenden Klee summten, staksten 
wir auf Zehenspitzen herum und fanden zwei wieder. Der 
dritte blieb verschwunden.

»Gib’s auf«, seufzte Vera und ließ sich bäuchlings auf 
den Rasen fallen, ohne sich um Grasflecken zu scheren, 
Arme und Beine wie ein Schwimmer weit ausgestreckt. 
Ihre rot lackierten Fingernägel verkündeten demonstrativ 
unsere Befreiung von der Schule. Ich legte mich neben sie 
und malte mir meine Zukunft in den schönsten Farben 
aus. Die Sonne auf meiner Wange wurde zur Berührung 
einer warmen Hand, der sanfte Windhauch in meinem 
Haar zum Atem eines attraktiven jungen Mannes, der mir 
zuflüsterte, dass er mich liebte.

»Einen Penny für deine Gedanken«, sagte Vera nach 
einer Weile.

»Das Übliche. Das weißt du ganz genau. Und jetzt halt 
den Mund und lass mich zu ihm zurück.«

Vera war meine beste Freundin, seit ich ihr vergeben 
hatte, dass sie mich in der Vorschule immer an den Zöp­
fen zog. Mit anderen Worten: seit einer Ewigkeit fast. Als 
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wir ins Teenageralter kamen, waren wir ein seltsames Ge­
spann; ich war inzwischen gut fünfzehn Zentimeter grö­
ßer als sie, nur mein Busen wuchs nicht, obwohl ich al­
lerlei dubiose Ratschläge befolgte, die angeblich Abhilfe 
schaffen sollten. Vera hingegen entwickelte eine Figur, 
die einem Hollywoodstarlet Ehre gemacht hätte.

Neben ihr kam ich mir irgendwie unweiblich vor – da­
bei wollte ich genau das so gerne sein. Also unternahm 
ich einige Versuche, meinem festen braunen Haar eine 
Dauerwelle und mir mehr Sexappeal zu verpassen. Es 
endete mit einem Fiasko, und selbst heute noch erin­
nert mich der Geruch von Dauerwellenlotion daran, wie 
grauenvoll ich damals aussah. Sobald meine Haare wie­
der in ihren Normalzustand zurückgekehrt waren, ent­
schied ich mich für einen glatten, kinnlangen Bob, mit 
dem ich mir enorm verwegen und modern vorkam, wäh­
rend Vera ihr Haar gewagt platinblond bleichte und à la 
Hollywood frisierte.

Gemeinsam verbrachten wir Stunden vor dem Spiegel, 
um unser Make-up zu verfeinern, und Vera probierte aus, 
wie sie ihre Grübchen und Lippen betonen konnte. Damit 
ich mir nicht allzu unterlegen vorkam, erklärte sie groß­
zügig, sie gäbe alles in der Welt dafür, wenn sie bloß mei­
ne Wangenknochen und meine langen Wimpern hätte.

In allen anderen Dingen waren wir uns sehr ähnlich – 
wir lachten über dieselben Dinge, schwärmten für diesel­
ben Jungs, liebten dieselbe Musik, regten uns über diesel­
ben Ungerechtigkeiten auf. Waren beide achtzehn, gerade 
mit der Schule fertig und sehnten uns danach, uns zu 
verlieben.

»Höre ich dich etwa in den Armen deines imaginären 
Liebhabers seufzen?«

»Mais oui, un très sexy garçon français.«
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»Du dumme Gans. Hast wohl zu viele Liebesromane 
gelesen.«

Außer unserem Reden und Lachen herrschte Stille 
ringsum, unterbrochen nur vom gelegentlichen Tuckern 
eines Traktors auf der Straße und dem Muhen der Kühe in 
den Auwiesen, die nach ihren Kälbern riefen. Die Schu­
le schien inzwischen weit entfernt, wie ein anderes Le­
ben fast. Abgesehen von der Ungewissheit, wie unsere 
Prüfungen ausgefallen waren, lag die Zukunft strahlend 
und verheißungsvoll vor uns. Plötzlich sagte Vera: »Was 
glaubst du, was wird wirklich passieren?«

»Wie meinst du das? Wissen wir das nicht längst? Ich 
gehe nach Genf, um Französisch zu lernen, treffe dort den 
attraktivsten Mann auf Erden, und du leerst Bettpfannen 
im Krankenhaus. So haben wir das doch geplant, oder?«

Sie ignorierte die Stichelei. »Ich meine mit den Deut­
schen. Jetzt, nachdem Hitler Österreich vereinnahmt hat 
und so.«

»Die werden das schon hinkriegen, oder?«, sagte ich 
und betrachtete die Schleierwolken, die beinahe unmerk­
lich über den tiefblauen Himmel zogen. An diesem Mor­
gen hatte mein Vater am Frühstückstisch über der Times 
gesessen, dabei geseufzt und gemurmelt: »Chamberlain 
sollte langsam in die Gänge kommen. Das Letzte, was wir 
jetzt brauchen, ist ein Krieg.« Doch hier im Sonnenschein 
weigerte ich mich, mir irgendetwas anderes vorzustellen 
als ein perfektes Leben.

»Das wollen wir weiß Gott hoffen«, sagte Vera.
Die Bummelbahn nach Braintree pfiff in der Ferne, und 

der Duft nach gemähtem Gras hing schwer in der Luft. Es 
war für uns nicht vorstellbar, dass die Armee eines Lan­
des einfach in ein anderes einmarschierte und es an sich 
riss. »Anschluss« nannten die Nazis das.
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Genau betrachtet passierte das alles in gar nicht wei­
ter Entfernung. Österreich lag schließlich gleich hinter 
Frankreich und der Schweiz. Bekannte von uns mach­
ten dort Wander- oder Skiurlaub. Mein Bruder war erst 
im letzten Winter zum Skifahren dort gewesen und hatte 
uns eine Ansichtskarte von schneebedeckten, unglaub­
lich spitzen Bergen geschickt.

Inzwischen brannte die Sonne nicht mehr so heiß vom 
Himmel, stand jetzt hinter den Pappeln und warf lange 
Schatten über die Wiese. Wir erhoben uns, um nochmals 
nach dem verlorenen Ball zu suchen.

»Wir sollten besser nach Hause gehen«, sagte ich. 
»Mutter meinte, dass John vielleicht heute Nachmittag 
kommt, sofern alles mit der Fähre und dem Umsteigen 
in London klappt.« Dann sollte ich zu Hause sein, hatte 
sie mich ermahnt.

»Warum hast du das nicht gleich gesagt? Er war ja mo­
natelang weg.«

»Fast ein Jahr. Ich habe ihn vermisst.«
»Ich dachte, du würdest ihn hassen«, kicherte Vera, 

während sie rückwärts vor mir herging. »Ich jedenfalls 
habe ihm seine Rüpeleien nicht verziehen. Schau, das ist 
immer noch die Narbe von damals, als er mich angeblich 
ganz aus Versehen von der Schaukel geschubst hat«, sag­
te sie und deutete auf ihre Stirn. »Das hat er mit voller 
Absicht gemacht.«

»Seine kleine Schwester und deren beste Freundin zu 
ärgern, gehörte einfach dazu.« Zwar waren John und ich 
immer ein wenig eifersüchtig gewesen, was die Aufmerk­
samkeit unserer Eltern anging – trotzdem hatte ich zu 
ihm aufgesehen und war stolz auf ihn. Groß und sport­
lich, gut aussehend mit dem modisch frisierten dunk­
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len Haar, ähnelte er den gefeierten Tennishelden jener 
Zeit. Und das wusste er auch und hegte keinerlei Zweifel 
an seiner Anziehungskraft auf Mädchen. Eine Überheb­
lichkeit, die mich bisweilen ärgerte, und doch hatte ich 
ihn vermisst, während er zum Studium in der Schweiz 
weilte.

Vera und ich deckten gerade im Salon den Teetisch, als 
es läutete. Ich rannte zur Eingangstür.

»Hallo, Schwesterchen«, dröhnte John mit einer Stim­
me, die tiefer war, als ich sie in Erinnerung hatte. Dann 
schlang er zu meiner Überraschung die Arme um mich 
und drückte mich kräftig an sich. Das hätte er früher 
nicht gemacht, dachte ich. Er trat einen Schritt zurück 
und musterte mich von oben bis unten. »Donnerwetter, 
bist du groß geworden. Es dauert nicht mehr lange, und 
du musst nicht mehr zu mir aufschauen.«

Ich lachte. »Keine Sorge, ich werde dich bestimmt nie 
einholen.«

»Das ist auch gut so«, gab er grinsend zurück. »Übri­
gens gefällt mir deine Frisur.« Sein unerwartetes Kom­
pliment, das erste, das ich von meinem Bruder zu hö­
ren bekam, warf mich völlig aus der Bahn. Dann sah ich, 
wie seine Miene einen ganz merkwürdigen Ausdruck an­
nahm, und während ich mich noch nach dem Grund frag­
te, bemerkte ich, dass Vera inzwischen ebenfalls zur Tür 
gekommen war und hinter mir stand.

»Vera?« Sie nickte und fuhr sich mit den Fingern durch 
die Locken – ich war mir nicht sicher, ob es aus Verlegen­
heit geschah oder weil sie mit ihm kokettierte.

John fasste sich wieder. »Meine Güte, du siehst ja aus 
wie eine junge Frau«, sagte er bewundernd und gab ihr 
die Hand. Sie lächelte sittsam und schaute ihn unter ge­
senkten Wimpern hervor an. Ich kannte diesen Blick bei 
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ihr – nur hatte er nie zuvor meinem Bruder gegolten. Ir­
gendwie gefiel mir das nicht.

»Wie sind die Prüfungen bei euch beiden gelaufen?«
Ich zuckte zusammen. »Frag nicht danach. Die Wahrheit 

wird früh genug in ein paar Wochen ans Licht kommen.«
Mutter erschien hinter uns und schlang glücklich la­

chend die Arme um ihn. »Mein lieber Junge. Dem Him­
mel sei Dank, dass du heil wieder zu Hause bist. Komm 
schnell herein!«

Er atmete tief durch, als er in den Flur trat. »Wie schön. 
Trautes Heim, Glück allein, heißt es nicht so? Hätte nie 
gedacht, dass es mir so fehlen würde. Was riecht denn 
hier so herrlich?«

»Ich habe dir zu Ehren Zitronenkuchen gebacken, ich 
hoffe, du magst ihn immer noch so gerne wie früher«, sag­
te Mutter. »Du bleibst doch zum Tee, Vera?«

»Haben Sie je erlebt, dass ich mir ein Stück Ihres Ku­
chens entgehen lasse, Mrs. Verner?«

Mutter servierte den Tee, und während wir uns unter­
hielten, stellte ich fest, wie sehr John sich verändert hatte, 
wie weltmännisch er geworden war. Vera schien es eben­
falls zu bemerken. Sie lächelte ihn öfter an als wirklich 
nötig und kicherte sogar über die lahmsten seiner Witze.

»Warum bist du so früh zurück?«, fragte Vater. »Ich hof­
fe sehr, du hast das Semester ordentlich abgeschlossen?«

»Keine Sorge, ich bin mit allen meinen Prüfungen 
durch«, sagte John fröhlich. »Ehrlich. Ich habe an der 
Hochschule so viel gelernt und kann es gar nicht erwar­
ten, mich in die Praxis zu stürzen.«

Vater nickte erfreut, runzelte jedoch missbilligend 
die Stirn, als John seinen Tee schlürfte – seine Manieren 
schienen sich in der Schweiz nicht gerade verbessert zu 
haben.
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»Was ist mit deinen Zeugnissen?«, wollte er wissen.
»Sie schicken sie mir zu. Ich bin nicht durchgefallen 

oder rausgeflogen, wenn du das denkst. Nein, ich war ein 
Musterschüler, haben sie gesagt.«

»Trotzdem verstehe ich das nicht, John«, beharrte Vater. 
»Das Semester sollte bis Ende des Monats gehen.« John 
schüttelte den Kopf, den Mund voller Kuchen. »Warum 
bist du also früher weggefahren?«

»Noch jemand Tee?«, fragte Mutter, um das unbehag­
liche Schweigen zu überbrücken. »Ich setze rasch den 
Kessel auf.«

Als sie sich erhob, murmelte John vor sich hin: »Um 
ehrlich zu sein: Ich wollte nach Hause zurück.«

»Deswegen musst du dich doch nicht schämen, mein 
Junge«, sagte sie. »Wir alle bekommen manchmal Heim­
weh.«

»Das ist es nicht«, antwortete er mit ernster Stimme. 
»Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie man sich dort im 
Augenblick fühlt. Was da drüben alles passiert, vor allem 
in Österreich.«

»Was genau meinst du damit?«, fragte ich mit unfrei­
willigem Schaudern.

»Heraus mit der Sprache, Junge«, ergänzte Vater schroff. 
»Erklär das mal genauer.«

John stellte Teller und Tasse ab, lehnte sich auf seinem 
Stuhl zurück und schaute aus dem Fenster in die wunder­
volle Constable-Landschaft. Mutter hielt inne, die Kanne 
in der Hand, und wir alle warteten.

»Es ist so«, fing er an und wählte seine Worte mit Be­
dacht. »Wir waren ein paarmal in Österreich – ihr wisst 
ja, zum Skifahren. Habt ihr meine Postkarte bekommen?«

Mutter nickte. »Sie hat einen Ehrenplatz auf dem Ka­
minsims bekommen«, sagte sie.
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»Damals schien die Welt dort noch in Ordnung zu sein. 
Dann waren wir vor einigen Wochen erneut in Wien, um 
verschiedene Webstuhlfabriken zu besichtigen. Unter an­
derem die der Fischers. Der Sohn des Besitzers, Franz, hat 
uns herumgeführt.«

»Ich erinnere mich an Herrn Fischer. Wir haben hin 
und wieder bei ihm Maschinen gekauft. Ein guter Mann«, 
sagte Vater. »Wie geht es ihnen?«

»Erst klang es bloß so, als würden die Geschäfte etwas 
schleppend laufen – Franz machte ein paar vage Bemer­
kungen. Draußen aber, als niemand zuhörte, fragte ich ihn 
direkt, was los sei. Erst wollte er nicht raus mit der Spra­
che, doch schließlich flüsterte er mir zu, dass sie gezwun­
gen würden, die Fabrik zu verkaufen.«

»Gezwungen?«, fragte ich. »Wer kann die Fischers dazu 
zwingen?«

»O ja, sie können. Im Großdeutschen Reich, wie das 
jetzt heißt, sind Juden völlig rechtlos. Und die Fischers 
sind Juden«, sagte John. »Die Nazis haben schon vor Jah­
ren entsprechende Gesetze erlassen und sie immer mehr 
verschärft. Mittlerweile dürfen Juden keine Fabriken und 
keine Läden mehr besitzen, dürfen nicht mehr als Ärzte. 
Lehrer oder Rechtsanwälte tätig sein. Es sei denn in jüdi­
schen Organisationen.«

»Ja, ich habe darüber gelesen, das ist wirklich ungeheu­
erlich«, meinte Vater. »Nur ist es noch einmal eine andere 
Sache, wenn man von einem konkreten Fall hört.

»Die Fischers hoffen, dass sie ungeschoren davonkom­
men, solange sie sich ganz ruhig verhalten«, sagte John, 
während ich das Gehörte nicht zusammenbrachte mit 
meinem Bild von Wien. Wie konnte so etwas in einer 
Stadt passieren, in der man weißen Pferden das Tanzen 
beibrachte und in Walzerseligkeit schwelgte.
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»Meinst du, wir können etwas für sie tun?«, fragte Mut­
ter. Ihr erster Impuls bestand immer darin, jedem zu hel­
fen, der in Schwierigkeiten steckte.

»Ich bin mir nicht sicher. Franz meinte, die Entwick­
lung sei nicht mehr aufzuhalten und besser werde es 
bestimmt nicht. Es ist für ihn und seine Familie ziem­
lich beängstigend, weil niemand weiß, was die Nazis als 
Nächstes planen«, erklärte John mit ernstem Gesicht. »Die 
Juden werden schikaniert, wo es nur geht. Ich habe gel­
be Sterne an Häusern und Läden gesehen. Zerbrochene 
Fenster. Die Ärmsten wurden auf der Straße angepöbelt.« 
Sein Blick schweifte abwesend zum Fenster, als könne er 
selbst nicht glauben, was er gesehen hatte. »Sie nennen 
es Pogrom«, flüsterte er. Ich hatte das Wort nie zuvor ge­
hört, doch es klang bedrohlich und hing lastend im Raum.

»Das ist eine so trübsinnige Unterhaltung«, unterbrach 
Mutter das Gespräch. »Ich möchte die Rückkehr meines 
Sohnes feiern und mich nicht von den Ereignissen auf 
dem Kontinent deprimieren lassen. Noch jemand ein 
Stück Kuchen?«

Später schlenderten Vera und ich die Straße zum Haus 
ihrer Eltern hinunter. Sie wohnte nicht weit entfernt, und 
wir begleiteten einander normalerweise die Hälfte des 
Weges. »Was meinst du?«, fragte ich sie.

»Hat sich ganz schön verändert, was? Er ist richtig 
männlich geworden und sieht ziemlich gut aus.«

»Nicht wegen John«, fuhr ich ihr über den Mund. »Ich 
habe gesehen, wie du mit den Wimpern geklimpert hast, 
du kleine Kokotte. Hände weg von meinem Bruder!«

»Schon gut, schon gut. Krieg dich mal wieder ein.«
»Ich meinte wegen der Sachen, die er erzählt hat.«
»Ach das«, sagte sie. »Klingt hart.«
»Offenbar vor allem für die Juden.« Ich dachte eine 
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Weile nach. »Ich habe das mit den Pogromen zwar immer 
noch nicht verstanden, aber es muss etwas ganz Schreck­
liches sein.«

»Na ja, da gibt es nicht viel, was wir von hier aus un­
ternehmen können. Lass uns hoffen, dass dein Vater mit 
seiner unerschütterlichen Überzeugung recht behält, dass 
Chamberlain das irgendwie wieder in Ordnung bringt.«

»Und wenn er es nicht schafft?«
Sie antwortete nicht gleich, doch wir wussten beide, 

was das bedeuten würde.
»Nicht auszudenken«, sagte sie.

Als ich zurückkehrte, steckte Vater den Kopf aus der Tür 
seines Arbeitszimmers.

»Lily? Hast du einen Moment, bitte?«
Es war ein kleines Zimmer mit einem Fenster, das auf 

den Hof hinausging, und mit Regalen voller Bücher an 
den Wänden. Über allem hing ein schwerer Tabakgeruch, 
denn Vater war ein passionierter Pfeifenraucher. Außer­
dem war es der wärmste Raum von allen, denn sobald es 
kühl wurde, brannte immer ein Kohlefeuer in dem klei­
nen Kamin. Das Arbeitszimmer war Vaters Heiligtum, 
und die schwere, vertäfelte Tür blieb normalerweise ge­
schlossen. Sogar meine Mutter klopfte an, bevor sie ein­
trat.

Trotzdem schlich ich mich öfters heimlich hinein, 
wenn er nicht da war, und schaute mir die Bücher an: 
Die Seidenweber von Spitalfields, Die Seidenraupenzucht 
in Japan, Die Hugenotten, So spinnt die Seidenraupe und 
viele andere mehr. Mir hatte es besonders die Biografie ei­
nes Bänder- und Etikettenherstellers angetan – nicht we­
gen des Inhalts, sondern wegen des komischen Titels: Re­
nommee für Rüschen hieß sie. Am faszinierendsten aber 
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war ein einfacher Kasten voll mit Dutzenden Bögen Kanz­
leipapier, die dicht mit Vaters sauberer Handschrift be­
schrieben waren. Auf dem ersten Blatt stand in selbstbe­
wussten Großbuchstaben: DIE GESCHICHTE DER SEIDE 
von HAROLD VERNER. Zu gerne hätte ich ihn gefragt, ob 
er dieses Manuskript irgendwann zu veröffentlichen ge­
dachte, ließ es aber trotzdem bleiben. Schließlich hätte 
ich damit verraten, dass ich gelegentlich in seinem Zim­
mer herumkramte.

Jetzt lehnte ich mich unbehaglich an den Schreib­
tisch, während Vater in seinem Ledersessel am Fenster 
saß. Er atmete so tief ein, dass es sich fast wie ein Seuf­
zen anhörte.

»Mutter und ich hatten ein kleines Gespräch«, fing er 
an, was so viel hieß wie: Er hatte etwas entschieden und 
ihr mitgeteilt, was er dachte. Meine Gedanken überschlu­
gen sich. Das ließ nichts Gutes erahnen. Was konnte es 
nur sein? Was hatte ich in letzter Zeit falsch gemacht?

»Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, 
Liebes. Du liest die Zeitung, und nach dem, was John uns 
heute Nachmittag erzählt hat …«

»Über das Pogrom?« Das Wort blieb wie ein Kloß in 
meiner Kehle stecken.

Er fuhr sich mit der Hand durch das dünner werdende 
Haar, das er inzwischen immer sorgfältig über eine fast 
kahle Stelle am Hinterkopf kämmte. »Hör zu, ich weiß, 
dass du enttäuscht sein wirst, doch du hast ja die schlim­
men Geschichten gehört.«

Ich hielt den Atem an, weil ich mich vor dem fürchte­
te, was als Nächstes kommen würde.

»Unter den gegebenen Umständen hielten Mutter und 
ich es für unklug, dich im September nach Genf gehen 
zu lassen.«
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Eine Ader an meiner Schläfe begann schmerzhaft zu po­
chen. »Unklug? Was meinst du damit? Ich bin keine Jüdin. 
Diese Sache mit den Pogromen betrifft mich gar nicht.« Er 
hielt mit steinerner Miene meinem Blick stand. Seine Ent­
scheidung war gefallen. »Das ist nicht fair«, hörte ich mich 
jammern. »John durfte schließlich auch gehen.«

»Das war vor einem Jahr. Die Lage hat sich verändert, 
mein Kind.«

»Die Nazis sind nicht in der Schweiz.«
Er schüttelte den Kopf. »Noch nicht. Hitler ist ein un­

berechenbarer Mann. Man weiß nie, welches Land er als 
Nächstes überfällt.«

»Und Chamberlain?« Ich wusste nicht weiter, klam­
merte mich an Treibgut, von dem ich ahnte, dass es mich 
nicht retten würde.

»Er tut sein Bestes, der arme Mann.« Vater schüttel­
te traurig den Kopf. »Er glaubt an den Frieden – wie ich. 
Niemand will wieder Krieg. Nur sieht es leider nicht ge­
rade gut aus.«

Ich konnte nicht fassen, was gerade geschah. Binnen 
weniger Minuten war mir mein zukünftiges Leben, wie 
ich es mir gerne ausgemalt hatte, entglitten, und ich ver­
mochte nichts dagegen zu tun. »Aber ich muss fahren. 
Ich habe es seit Monaten geplant«, unternahm ich einen 
letzten Versuch.

»Betrachte es als vorläufige Entscheidung. Wir teilen 
dem Institut in Genf mit, dass du im September nicht 
kommen wirst, und später werden wir weitersehen.« Va­
ters Stimme klang ruhig und besonnen und zugleich end­
gültig.

»Ich will mir keine Zeit lassen. Ich will jetzt fahren«, 
begehrte ich auf wie ein trotziges Kind. »Außerdem, was 
soll ich denn sonst machen?«
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Er tastete in seiner Tasche nach seinem Tabakbeutel 
und seiner Lieblingspfeife aus Bruyère. Mit beinahe pro­
vozierender Langsamkeit stopfte er die Pfeife, zündete ge­
schickt ein Streichholz an, hielt es an den Pfeifenkopf 
und paffte nachdenklich. Nach einer Weile blickte er auf 
und schaute mich strahlend an, als sei ihm soeben die 
beste Idee aller Zeiten gekommen. »Wie wäre es mit ei­
nem Kochkurs? Das ist immer nützlich.«

Ich starrte ihn entgeistert an, während es in meinem In­
nern zu brodeln begann. »Du verstehst das einfach nicht, 
oder?« Obwohl ich seine missbilligende Miene bemerkte, 
sprudelten die Worte unkontrolliert aus mir heraus. »Weil 
ich ein Mädchen bin, glaubst du, mein einziger Ehrgeiz 
müsse darin bestehen, eine perfekte dumme, kleine Ehe­
frau zu sein, meinen Mann mit köstlichen Mahlzeiten zu 
verwöhnen und ihm jeden Abend die Pantoffeln hinzu­
stellen.«

»Pass auf, was du sagst, Lily«, warnte er mich.
Um ihm nicht in die Augen sehen zu müssen, fing ich 

an, vor dem Schreibtisch auf und ab zu gehen, den Blick 
auf den Perserteppich gerichtet. »Die Zeiten haben sich 
geändert, Vater. Ich bin genauso intelligent wie jeder be­
liebige Mann, und ich werde meinen Verstand, den der 
liebe Gott mir zum Glück geschenkt hat, nicht damit ver­
geuden, eine meisterliche Köchin oder eine perfekte Nä­
herin zu werden. Und genauso wenig denke ich daran, 
bald zu heiraten – vorher möchte ich nämlich noch etwas 
aus meinem Leben machen.«

»Das sollst du auch, Lily. Wir werden bestimmt etwas 
Passendes für dich finden. Nur nicht in Genf oder irgend­
wo anders auf dem Kontinent«, sagte er abschließend. 
»Und jetzt, glaube ich, sollten wir diese Diskussion be­
enden. Es ist Zeit, zu Bett zu gehen.«
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Um ein Haar hätte ich die Arbeitszimmertür hinter mir 
zugeknallt, besann mich jedoch im letzten Augenblick 
und zog sie behutsam ins Schloss. In meinem Schlafzim­
mer verfluchte ich Vater, Chamberlain und Hitler. In die­
ser Reihenfolge.

Normalerweise liebte ich mein eigenes kleines Reich 
mit seinen hübschen Damastvorhängen und dem passen­
den Bettüberwurf – jetzt allerdings schien mich jeder ein­
zelne Gegenstand zu verhöhnen und wie mit Ketten an 
Westbury zu fesseln. Ich warf einen Blick in den Spie­
gel und bemerkte, wie erbärmlich ich aussah. Selbstmit­
leid würde mich nirgendwohin bringen, dachte ich mir, 
und schon gar nicht in ein interessanteres Leben. Irgend­
etwas musste mir einfallen, wie ich von zu Hause weg­
kam, vielleicht nach London, in Veras Nähe. Wenn ich 
das schaffen wollte, brauchte ich gute Argumente. Immer­
hin bestand mein Problem darin, dass ich außer einem 
Schulabschluss nichts vorzuweisen hatte.

Plötzlich erinnerte ich mich an Tante Phoebe, eine ent­
fernte Verwandte, die nie geheiratet hatte und mit einer 
Freundin in London lebte. Sie arbeitete irgendwo in ei­
nem Büro, fuhr mit ihrem Austin Seven in ganz Europa 
herum und scherte sich keinen Deut darum, was die Leu­
te von ihrem unkonventionellen Lebensstil hielten. Viel­
leicht konnte ich mich zur Sekretärin ausbilden lassen, 
so wie sie es gemacht hatte? Genug verdienen, um mir 
eine kleine Wohnung zu mieten? Der Gedanke gefiel mir 
immer besser. Es war nicht so romantisch wie Genf, aber 
zumindest würde ich von hier fortkommen und interes­
sante Leute treffen.

Jetzt musste ich nur noch meinen Vater davon überzeu­
gen, dass es sich um einen vernünftigen Plan und nicht 
bloß eine verrückte Idee handelte.
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Beim Frühstück am nächsten Morgen kreuzte ich die 
Finger hinter dem Rücken und verkündete: »Ich habe be­
schlossen, mir in London einen Job zu suchen. Vera und 
ich teilen uns ein möbliertes Zimmer, das kommt billi­
ger.« Sie wusste noch nichts von ihrem Glück, würde aber 
bestimmt Ja sagen.

»Reizend, Liebes.« Mutter war mit den Gedanken offen­
bar ganz woanders und verteilte zudem gerade Frühstücks­
eier mit Speck, die auf einer Warmhalteplatte standen.

»Klingt gut«, sagte John und schüttete den größten Teil 
des Kaffees, der eigentlich für alle reichen sollte, in die 
riesige Tasse, die er irgendwo in Frankreich gekauft hatte. 
»Vera ist ein lustiger Vogel. Was hast du denn genau vor?«

»Lass mir ein bisschen Kaffee übrig«, sagte ich. »Ich 
denke, irgendeine Büroarbeit wäre für mich am besten. 
Und um vorher Erfahrung zu sammeln, würde ich gerne 
ein paar Wochen bei Beryl in der Cheapside aushelfen.« 
Beryl leitete die Londoner Niederlassung von Verner’s & 
Sons. »Was meinst du, Vater?«

»Nun ja«, sagte er, während er sorgfältig seine Zeitung 
zusammenfaltete und neben sein Besteck legte. »Ein wei­
teres Familienmitglied in der Firma? Gute Idee.« Er nahm 
einen gefüllten Teller von Mutter entgegen und fing an, 
sorgfältig Butter auf seinen Toast zu streichen. »Eine sehr 
gute Idee sogar. Aber du müsstest natürlich von der Pike 
auf das Geschäft erlernen.«

»Was meinst du damit?« Verstand er mich absichtlich 
falsch? Ich wollte ins Büro, nicht in die Fabrik!

»Du müsstest genau wie John den ganzen Prozess 
durchlaufen und als Weber anfangen«, sagte er und schob 
Rührei auf seinen Toast.

»Das habe ich nicht gemeint. Ich möchte Erfahrungen 
als Sekretärin sammeln«, sagte ich scharf. »Um in einem 
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Büro zu arbeiten, muss ich schließlich nicht wissen, wie 
man das Zeug webt. Kann Beryl weben?«

Er warf mir einen strengen Blick zu, und im Raum wur­
de es unbehaglich still. Mutter schlüpfte hinaus und mur­
melte etwas über mehr Toast vor sich hin, und John be­
trachtete angelegentlich das Muster der Tischdecke. Vater 
legte leise seufzend Messer und Gabel ab, als habe er sich 
damit abgefunden, sein warmes Frühstück hintanzustel­
len, bis er seine eigensinnige Tochter belehrt hatte.

»Meine liebe Lily, lass mich dir die grundlegenden 
Prinzipien des Arbeitslebens erklären. Beryl kam als qua­
lifizierte Verwaltungskraft zu uns, wohingegen du keiner­
lei Fähigkeiten oder Erfahrungen vorweisen kannst. Du 
weißt sehr gut, dass ich keine Vorzugsbehandlung für 
meine Familienangehörigen dulde, und ich werde dir kei­
nen Job anbieten, bloß weil du eine Verner bist. Wenn du 
in der Firma arbeiten willst, dann lernst du das Geschäft 
von Grund auf. Du musst mir beweisen, dass du nicht nur 
herumspielst.«

Er holte tief Luft und fuhr dann fort: »Aber ich ma­
che dir ein Angebot. Beweise dich hier in Westbury, und 
wenn du nach sechs Monaten immer noch nach London 
gehen und dort im Büro arbeiten möchtest, dann werde 
ich dir den Besuch der Sekretärinnenfachschule ermögli­
chen. Falls es das ist, was du wirklich willst. Falls nicht, 
lernst du kochen – du hast die Wahl.«
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Kapitel 3

Beim Weben wird ein Schussfaden, üblicherweise mittels 

eines Schiffchens, durch Kettfäden gezogen, die parallel 

zueinander um einen Baum gespannt sind, der die ge­

samte Breite des Gewebes bestimmt. Dessen Struktur wird 

durch Heben und Senken ausgewählter Kettfäden bei 

jedem Durchschießen des Schussfadens variiert.

Aus: Die Geschichte der Seide von Harold Verner

Ich hatte nie beabsichtigt, Seidenweberin zu werden, aber 
Adolf Hitler und mein Vater ließen mir kaum eine Wahl.

Natürlich war ich bereits vertraut mit der Fabrik. Ich 
wohnte nebenan, hatte Botengänge für meine Mutter ge­
macht, war dort gewesen, wenn ich irgendetwas von Vater 
wollte, doch ich hatte keine besondere Beziehung dazu. 
Für mich war es ein Gebäude voll lärmender Maschinen 
und staubigen Zubehörs, in dem kompromisslos nach 
den Grundsätzen von Kommerz und Profit gewirtschaf­
tet wurde. Die Vorstellung, dort sechs Monate verbringen 
zu müssen, kam mir vor wie die Aussicht auf eine lebens­
lange Haftstrafe.

Damals bestand die Fabrik nur aus dem zweigeschos­
sigen Backsteingebäude mit Schieferdach. Der Haupt­
eingang besaß eine grün gestrichene Doppeltür mit zwei 
Schiebefenstern zu beiden Seiten und dreien darüber. 
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Heutzutage macht dieser Trakt bloß einen kleinen Teil 
des Fabrikkomplexes aus, den mein Sohn leitet und ein­
drucksvoll erweitert hat.

Hinter der alten Fabrik erstrecken sich mittlerweile 
niedrige Baracken, in denen Greiferwebmaschinen ras­
seln und rattern und in einem Umfang Gewebe produzie­
ren, der zu meiner Zeit undenkbar gewesen wäre. Selbst 
jetzt, wenn in der Hitze des Sommers die Türen offen ste­
hen, um eine kühlende Brise hereinzulassen, höre ich die 
Webmaschinen. Aus der Ferne klingt es wie das Summen 
riesiger Bienenschwärme, und dieses Geräusch gibt mir 
das beruhigende Gefühl, dass alles in Ordnung ist.

Damals wurde in zwei Schichten gearbeitet. Die An­
gestellten kamen und gingen an jedem Werktag zu Fuß 
oder mit dem Fahrrad, mit Ausnahme der Betriebsferien 
an Weihnachten und im Sommer. Der Rhythmus der Ar­
beit ist der gleiche geblieben, nur dass die Mitarbeiter in­
zwischen mit dem Auto oder dem Motorrad kommen. Fa­
milien haben seit Generationen hier gearbeitet, seit mein 
Ururgroßvater das Unternehmen von London hierher ver­
legte, fort von den Wurzeln in Spitalfields. In East Anglia 
gab es genug Wasser, um die Mühlen anzutreiben, und 
zudem erfahrene Weber, die durch die Krise im Wollhan­
del arbeitslos geworden waren.

Selbst heute noch kommen mir die Gesichter der We­
ber vertraut vor, auch wenn ich nicht länger ihre Namen 
weiß. Aber ich erkenne Familienmerkmale – buschige Au­
genbrauen, gekerbte Kinne, krause Locken, breite Schul­
tern, ungewöhnliche Größe oder eine besonders schlan­
ke Figur –, die vom Vater auf den Sohn, von der Mutter 
auf die Tochter übergegangen sind. Sie sind treue Seelen, 
diese Weberfamilien, stolz auf ihre Fertigkeiten und die 
Schönheit der Gewebe, die sie herstellen.
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