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Prolog

Januar 2009






Es ist am Nordrain des Mondwaldes, wo Onno nach mo-
natelanger zielloser Suche endlich innehilt; endlich ... und
plotzlich. Vom Ruck an der Leine fiept Diana, und Onnos
Haut im klammen Fiustling flammt auf. Unterm Stiefel
zerbirst ein Spiegel aus Eis. Sieben Jahre Ungliick. Durchs
Krachen aufgestort, erhebt sich, fuchtelnd und fluchend,
ein Rabe ins Abendgrau iiberm hartgefror'nen Moor.

Da. Zwischen Hohlweg und Waldrand, unter dem aus-
greifenden Rankengewirr eines Brombeerbuschs, tut sich
tatsichlich eine Grube auf. Uberrest eines Entwisserungs-
grabens, von der Einebnung ausgespart. Eben wegen des
widerspenstigen Gestriipps, vermutlich.

Gut und gern achthundert Meter vom Hochsitz entfernt,
hatte Onno diese Vertiefung nicht auf der Rechnung ge-
habt. Im Spitsommer nicht und auch nicht im Herbst, und
im tbrigen ist sie selbst jetzt, trotz des Kahlschlags durch
Gevatter Winter, nicht sofort als solche erkennbar. Der fahle
Bewuchs, die weichen Konturen ... damit das Auge die Tie-
fe ausloten kann, hat es offenbar einen Kontrast gebraucht.
Einen Kontrast durch einen Gegenstand. Einen eigentiim-
lichen Gegenstand; fiir einen — sehnenlosen — Flitzebogen
etwa viel zu kurz und am einen Ende zu stark eingedreht.
Zudem knochenbleich. Eine ... Rippe?
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Die Luft riecht nach nichts. Beinah klinisch riecht sie,
so kalt ist sie. «Sitz», sagt Onno. «Sitz, Diana.» Der Dampf
ihrer Atmung;: zwei frostelnde Lebensgeister; frostelnd, ver-
huscht, doch quicklebendig ... heroisch auf rithrende Wei-
se. «Brav. So ist brav, nech?»

Dianas Schlappohren vibrieren, allerdings keineswegs
vor Kilte. Bis in die Spitze der Rute gespannt verfolgt sie,
wie Onno unters Gestriipp in die Kuhle kriecht. Er keucht
dabei. In Abstinden ichzt er, und als der Strauch einen
Widerhaken in seine Kopthaut zieht, seufzt er scharf auf —
schimpfen aber tut er nicht.

Onno Viets. Ahnlich zih wie das Dornendickicht.

Ein paar Tage spiter verfluchte ich ihn. Ich, Dr. jur. Chri-
stopher Dannewitz, ihn, meinen Mandanten und Gelegen-
heitsdetektiv, vor allem aber Sports- und Busenfreund seit
Jahrzehnten. Verfluchte ihn bis in die Steinzeit und zu-
riick ... plus sieben Jahre in die Zukunft.



Teil eins

Mai 2005

... das gute, fromme, ebene Land ...

Ludwig Tieck, «Der Runenberg»






Den Tag, an dem ihr Vater seinen siebzigsten Geburtstag
beging, verklirte Edda spiter gern. Vielleicht, weil die Feier
so schon und lustig verlaufen war — jedenfalls tiberh6hte sie
den Tag spiter zu einem, an dem die Welt noch in Ordnung
gewesen sei.

Sicher: Noch ungeschehen war die folgenschwere Griin-
dung der Detectei Viets im April 2007 (zu schweigen von
Onnos sonderbarer, einsamer, irrefithrender Kreuzfahrt mit
dem grifllichen Ende im Oktober 2013). Es war Eddas ge-
liebte GrofSmutter noch am Leben ... Knut Wiesmanns Ge-
bif§ noch nicht entweiht ... noch kein nichtlicher Schufi-
wechsel im Revier vorgefallen und tiberhaupt der Mondwald
noch kein Ort des okkulten Schreckens, der Eddas Vater
und seine Jagdfreunde bedrohte. Und die Schicksale von
Onno, Edda und meiner Person waren noch nicht derart
miteinander verwickelt, wie sie es am Ende dieser Moritat
sein wiirden. Doch girte all das bereits im Sumpf der Zu-
kunft.

Allemal war es der siifleste Maitag gewesen, den man
sich nur wiinschen konnte. Halb Finkloch war eingeladen
und die Stimmung tiberwiegend leichtherzig; war das Dérf-
chen fiir Weltanschauungen im besonderen zu klein, so der
Garten der Baenschs im allgemeinen grof§ genug, und was
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die Generationen anging, so begegneten sie sich im Geiste
dessen, was doch méglichst ihre Ursache sein sollte: Liebe.

Die Anfahrt von Hamburgs Stadtgrenze dauerte, Stau
oder nicht, stets achtundachtzig Minuten. Bildlich gespro-
chen. Die liegende Acht ist bekanntlich das mathematische
Zeichen fiir unendlich, und wahrlich, wenn etwas an End-
losigkeit gemahnte, dann die Fahrt von Hamburg nach Fink-
loch. Die Dreiviertelstunde Autobahn war halbwegs ertrig-
lich, aber die tiber Land zog sich. Ausschliefflich Tempo
siebzig war erlaubt, sei’s wegen etlicher Straflendorfer, sei’s
wegen all der Kehren und Windungen in den Wildern,
wo Uberdies alle naslang vor starkem Wildwechsel gewarnt
wurde.

Irgendwann aber tauchte es doch auf, jenes paradiesi-
sche Fleckchen. Kaum jemand kannte es ... aufler seinen
dreihundertelf Ureinwohnern, einer zugegebenermaflen
wachsenden Anzahl Rad- und anderer Wanderer sowie den
Patientinnen einer gewissen Bayerin. Und die nannten Fink-
loch nicht Finkloch, sondern Funkloch.

Wie Bongotrommelwirbel klang’s, als Onnos und Eddas
Ford Ka iibers bliitenbestreute Kopfsteinpflaster der Ka-
stanienallee auf den reetgedeckten, denkmalgeschiitzten
Fachwerkbau des Kiihl- und Feuerwehrhauses zurollte. So-
dann umkurvten sie den Loschteich. Hinter den Vorhingen
der fiinf Moneeschen Trauerweiden lud je eine Bank aus roh
behauenem Birkenholz ein, vom Bofleln oder Nordic Wal-
king auszuruhen. Und zu unken, was sich wohl unter dem
hochflorigen Teppich aus Entengriitze verbarg. Oder mobil
zu telefonieren: Hier am Ortsrand war die Wahrscheinlich-
keit von Netzempfang noch am héchsten.

Vom dortigen Dorfplatz schlieflich zweigten die Wege
ab wie die Zinken einer Mistgabel, bis die anliegenden
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Siedlungen aus Rotklinkerhduschen und (in der Mehrzahl
umgebauten) Bauernhofen an die Grenzen stiefSen: Felder
(einst vorwiegend Korn und Riiben, heut vorwiegend Raps
und Mais), Forst (Nadel-, Laub- und Mischwald), ein bif3-
chen Heide, ein See sowie das trockengelegte Moor.

Um zu den Baenschs zu gelangen, hatte man jahrzehnte-
lang den linken Zinken wihlen miissen, der am Forsthaus
nebst Lirchenhain endete. Die Ara war vorbei. Und es war
wohl kein Zufall, daf§ Edda ausgerechnet in dem Moment,
da Onno den rechten Abzweig einschlug, die Frage stellte,
die er seit Tagen erwartet hatte: «Meinst du, Nelkenheini
taucht auf?»

«Weif§ man nicht, nech?» sagte Onno. «Weif§ man nicht.
Aber ich glaub das nicht.»

Wie lieb er damals noch zu ihr gewesen war, dachte Edda
spater unter unsiglichen Leib- und Seelenschmerzen, wenn
sie sich jenes Tages als desjenigen Tages erinnerte, an dem
die Welt noch in Ordnung gewesen zu sein schien; wie lieb,
wie alltdglich unbeschwert mit seinen fiinfzig Lenzen, und
wie unschuldig ...

Nicht, daff der Ford Ka ihre barocke Figur allzu sehr
beengte ... nichtsdestoweniger enervierte Edda die Fahrt
oft. Sobald jedoch der Jigerzaun entlang der Lingsfront
des Baensch’schen Hauses in Sicht kam, wurde Edda Viets,
geb. Baensch, wieder von jener Freude und Geborgenheit
durchstromt, welche die Zugehérigkeit zu einer liebevollen
Familie zu schenken vermag. Als sie den Schlag des Klein-
wagens zuwarf, erkannte sie am Ende der Straf§e — die dort
in eine mit Verbundstein gepflasterte Buckelpiste tiberging
(und letztlich in verschiedenen Etappen durch die Feldmark
weiter zum Mondwald und in die Heide, ins Moor und an
den See fithrte) — zwei Rehe.
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«Guck mal», sagte sie, «guck dir das an.»

«So dicht, sagte Onno, «so dicht am Dorf.»

Nach ein paar staunenden Augenblicken lenkten die
Eheleute ihre Schritte in die Zufahrt. Edda 6ffnete das Tiir-
chen im niedrigen Tor, und jaulend kam die zuverlissigste
Gliicksbotin des Hauses auf sie zugerast, springteufelte auf
sie ein und machte Anstalten, sie zu kiissen. Mit Zunge. Die
nach Karnickelaas roch. «Ja meine Siiiiiife!» winselte Edda.
«Ja was machst du denn! Ja wo bist du denn! Ja, ja, ja, ja, ja!!
Jaaaa, du bist brav ... ganz Brave bist du ... jaaaaa ... so.
Aus. Aus, Diana! Nu is gut. Ja, nu is gut.»

«Tochter!» tonte es darein, von links, vom Gartenhius-
chen her. «Grofite Tochter aller Zeiten! Was machst du
denn! Wo bleibst du dennl»

«Henry!» schimpfte es postwendend aus der entgegen-
gesetzten Ecke. Eddas Mutter, noch unsichtbar hinterm
Haus. «Mach doch nicht schon wieder so ’nen Wind!» Und
unweigerlich folgte jener Ausdruck von Gegenwind, der ty-
pisch fiir sie war: «Horr.../» Der Anklang, als verschlucke sie
die zweite Silbe des Wortes Horror, tiuschte aber. In Wahr-
heit war es eine Auﬁerung von Zuneigung, tief und bom-
benfest verwurzelt. Blofi, daf§ sie die aufgelaufenen Kosten
der baldigen goldenen Hochzeit mitreflektierte. Ein Trug-
schluf3, Liebe nihre sich ausschlieSlich von Eierkuchen.

«Ja, wir warten doch schon alle! Komm her, Grof3te,
Liebste ...!» Und mit ausgebreiteten Armen eilte Eddas Va-
ter herbei und koste und herzte sie — ein wenig so, als sei sie
nicht grad achtundvierzig geworden, sondern vierzehn. Und
als sei sie das Geburtstagskind.

Einen Meter achtzig grof3, reprisentierte Henry Baensch
den einsamen hageren Zweig der Familie. Eine beneidens-
werte Frisur aus hunderttausend Silberfiden krénte das
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Haupt, ein Schicksalskeil spaltete die dreifach gefurchte
Stirn tiber der Nasenwurzel, und unter den schwarzen Brau-
en trauerten kastanienbraune Augen, in dunkleren Hohlen
als ehedem, doch seelenvoll wie je. Ein Amtsforster a. D. wie
aus dem ZDF ... wire da nicht jene Triibung des Nimbus.
Die allerdings nur Vertraute bemerkten.

«Wieso», sagte Edda, «wir haben doch extra noch mal
angerufen, daf§ wir’s erst zu halb zwdlf schaffnnnnn!» In
der Stimmbhaftigkeit des Schluf()konsonanten verstrémte sie
gern ihre Emotionalitit. Die Tonhohe hielt dabei eine vage

rhapsodische Spannung.
«Jajal» meinte ihr Vater.
«Ja!»

«Ja, aber ist doch schon zwanzig vor! Ist das <halb»? Wohl
kaum, Kommal»

«Papa!! — Horr...» Ging es um Familienangelegenheiten,
stimmte Edda oft in den Tonfall ihrer Mutter ein.

Um sich weiterer Kritik seiner iltesten Tochter zu ent-
ziehen, klagte Henry ihre Gratulation ein ... dabei hatte
sie ihm schon am Telefon gratuliert. Thren anschlieflen-
den Neuansatz zur Norgelei vereitelte er, indem er seinen
Schwiegersohn empfing; immer noch mit Uberschwang,
doch maskulin angepaft.

Wihrend Onno ihn auf die Strafle lotste, um ihm die
beiden Rehe zu zeigen — sie waren allerdings mittlerweile
verschwunden —, begriifite Edda Knut Wiesmann, den grei-
sen Freund des Hauses. Vierzehn Jahre lang hatte er Henry
als Forstwirt gedient (gemeinsam mit einem weiteren na-
mens Klaus-Dieter Heinrich), und auch im Ruhestand noch
weitere zehn Jahre. Mittelgrof§ war er und drahtig, und die
Briunung der Schideldecke glinzte durch die Schifchen-
wolke seines Schopfs. Heller als sein Haar noch strahlte das
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Gebif3, das eine Nummer zu grof§ schien. Stindig machte er
Gerdusche damit. Damit, und iiberhaupt. «Mensch, Edda
mm-nn-rrrrrr Edda, Edda ... Mensch, ich bin vielleicht ner-
vos, du! ... Ft, ft»

«Jetzt schon, Knut?»

Er war es, der am Abend die Hauptrede hielt.

«Ja! Nn. Ja! Wr, ft. Mensch, Mensch.» Es war, als grinste
er unentwegt — doch war es zumeist Konzentration ... oder
auch Selbstvergessenheit. Ab und zu hackte er ein-, zweimal
mit dem Gebifs, als feuerte er sich an oder weckte sich auf.
In der Linken hielt er eine Schweiflerbrille. Irgendwas hat-
ten die beiden zu schweiffen da im Gartenhiuschen.

Giebel vis-a-vis Giebel, wirkte es auf den ersten Blick wie
eine Miniatur des Wohnhauses. Doch war es eingeschossig
und nicht aus rotem Backstein, sondern aus Fichtenholz,
mit inzwischen verbotenem Karbolineum imprigniert,
und das geschindelte Satteldach flacher. Die straflenseitige
Fassade ein Puzzle aus zahllosen Querschnitten von Holz-
scheiten. Gegeniiber auf einem Gaskocher ein volumindser
emaillierter Topf zum Abkochen von Rehbockschideln. Da-
neben stéhnte ein Komposthaufen.

Die andere Seite 6ffnete sich dem sonnendurchleuch-
teten Garten mit meisterhafter Klempnerei (halbrunde
Dachrinne mit Rinnenhalter und Fallrohr aus Titanzink),
malerischem Fensterkreuz nebst zwei Kisten voller Tagetes
in den herzerwirmendsten Rot- und Gelbténen sowie mo-
blierter Terrasse. AufSen grenzten Feldsteine das dichte Ra-
sengras von den miandernden Siumen der Pflanzenbeete
ab, innen Kantsteine von der rechtwinkligen Zufahrt in den
engen Hof. Den Angelpunkt markierte die alte Eiche, deren
Stamm von einer sechsgliedrigen Sitzbank umzingelt wurde.

Dieser Garten war Betty Baenschs Leidenschaft. Eine
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dankbare Leidenschaft. Buchfinken besichtigten das luxu-
ridse, strohbedachte Vogelhaus, das auf dem abgesigten Bir-
kenstamm thronte, der hoch tiber einem gelben Trollwild-
chen aus Kriechspindel emporragte. Auf einem krummen
Stuhl aus Asten derselben Birke stand ein Topf Fuchsien
mit baumelnden roten Kelchen. Hornveilchen strahlten zu
ihnen auf, als lebten sie von ihren Seelenpollen. Zart spros-
sen Waldphlox und Vergiffmeinnicht, und eine rare Biene
taumelte volltrunken aus dem Etagenschneeball in die Hor-
tensien, von den weiflen und lilafarbenen Akeleien in den
Azaleenbusch, vom Steinkraut in die Fleiffigen Lieschen.

Unbefangen duschte Amselweib- mit -minnchen auf
dem kleinen Fels unterm kleinen Wasserfall am kleinen
Teich — obwohl unmittelbar daneben, unter der Pergola an
der Jagerstube, gepriint wurde. «Was priint ihr denn da»,
schmetterte Edda voraus, und die Selbstverstindlichkeit,
mit der ihr dieses hiibsche niederdeutsche Wértchen fiir
Nihen einfiel, hob ihre Stimmung. (So sehr, daf sie Tage
spiter, zuriick in Hamburg, beim Gedanken daran fast zu
weinen beginnen sollte. Zu ihrer eigenen Uberraschung.
Aus spontaner Sehnsucht nach der Sprache ihrer Kindheit
entschied sie, zwei Karten & fiinfzehn Euro fiirs Ohnsorg
Theater zu besorgen. Eine Summe, von der sie und Onno
gewohnlich drei Tage zu existieren vermochten.)

Betty Baensch aber, die den Puffirmel einer Folklorebluse
reparierte, sagte: «Er macht schon wieder einen Wind den
ganzen Vormittagy, sagte sie, «das glaubst du nicht. Und seit
“ner halben Stunde alle fiinf Minuten: «<Wo bleiben sie denn,
wo bleiben sie denn> ...»

«Aber wir haben doch extra noch angerufen, daf§ wir —»

«Direkt danach ist die Standuhr stehengeblieben. Und

das, nachdem ihm schon beim Brétchenholen zwei schwar-
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ze Katzen tibern Weg gelaufen sind; und heut nacht hat er
von einem Korb voll Kirschen getraiumt.»

«Gott», sagte Edda. Henrys Aberglaube war legendir.

Ein Blaumeisenpaar flatterte vom Blauregen hiniiber in
die Hemlock-Tanne und von der Hemlock-Tanne heriiber
in die Midchenkiefer.

«Ach Mama», seufzte Edda, am Terrassentisch ange-
kommen. «Erst mal hallo!» Gurrend umarmten sie sich, und
auch Schwester und Schwager begriifSten sie; Rosemarie au-
Ber mit Freude in getibter Sorge, Peter auf$er mit Freude zu-
gleich in jener Miesepetrigkeit, die weder Frau noch Tochter
oder S6hnen mehr auffiel — vielleicht nur ihm selbst.

Nach dem tblichen schwiegerlichen Geplinkel iiberlief§
Onno Henry dessen ehemaligem Forstwirt. Im Garten-
hduschen — von innen eine passable Allzweckwerkstatt —
schweiflten sie an einem ausladenden Grill.

Als Onno von jener Gartenterrasse iiber den Rasen zu
derjenigen unter der Pergola hinitiberstapfte, dachte er etwas
wie: Die drei Grazien mufS man gesehen haben ... Bronze-
lockig, blaudugig und strotzend vor Stabilitit eine wie die
andere, unterschieden sie sich in ihrer Art der Ausstrahlung
denn doch. Miiffig zu erwihnen, dafl die eine Jahre ilter
war und wirkte als die beiden andern. Zwar verstromte sie
unerschiitterliche miitterliche Autoritit, unterfiittert jedoch
von der Bereitschaft, jederzeit nachzugeben — ihren Kindern
jedentfalls, jedenfalls seit sie erwachsen waren. Leid hatte sie
das gelehrt. Das Leid mit Nelkenheini.

Momentan war ihr augenfilligstes Merkmal allerdings
die Signalfarbe der Nase. «... und dann», niselte sie, «bin
ich trotz meinem Schnéf extra zu ihr riibergelaufen ...» Die
Rede war von ihrer Mutter.
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