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Es ist am Nordrain des Mondwaldes, wo Onno nach mo-
natelanger zielloser Suche endlich innehält; endlich … und 
plötzlich. Vom Ruck an der Leine fiept Diana, und Onnos 
Haut im klammen Fäustling flammt auf. Unterm Stiefel 
zerbirst ein Spiegel aus Eis. Sieben Jahre Unglück. Durchs 
Krachen aufgestört, erhebt sich, fuchtelnd und fluchend, 
ein Rabe ins Abendgrau überm hartgefror’nen Moor.

Da. Zwischen Hohlweg und Waldrand, unter dem aus-
greifenden Rankengewirr eines Brombeerbuschs, tut sich 
tatsächlich eine Grube auf. Überrest eines Entwässerungs-
grabens, von der Einebnung ausgespart. Eben wegen des 
widerspenstigen Gestrüpps, vermutlich.

Gut und gern achthundert Meter vom Hochsitz entfernt, 
hatte Onno diese Vertiefung nicht auf der Rechnung ge-
habt. Im Spätsommer nicht und auch nicht im Herbst, und 
im übrigen ist sie selbst jetzt, trotz des Kahlschlags durch 
Gevatter Winter, nicht sofort als solche erkennbar. Der fahle 
Bewuchs, die weichen Konturen … damit das Auge die Tie-
fe ausloten kann, hat es offenbar einen Kontrast gebraucht. 
Einen Kontrast durch einen Gegenstand. Einen eigentüm-
lichen Gegenstand; für einen – sehnenlosen – Flitzebogen 
etwa viel zu kurz und am einen Ende zu stark eingedreht. 
Zudem knochenbleich. Eine … Rippe?



Die Luft riecht nach nichts. Beinah klinisch riecht sie, 
so kalt ist sie. «Sitz», sagt Onno. «Sitz, Diana.» Der Dampf 
ihrer Atmung: zwei fröstelnde Lebensgeister; fröstelnd, ver-
huscht, doch quicklebendig … heroisch auf rührende Wei-
se. «Brav. So ist brav, nech?»

Dianas Schlappohren vibrieren, allerdings keineswegs 
vor Kälte. Bis in die Spitze der Rute gespannt verfolgt sie, 
wie Onno unters Gestrüpp in die Kuhle kriecht. Er keucht 
dabei. In Abständen ächzt er, und als der Strauch einen 
Widerhaken in seine Kopfhaut zieht, seufzt er scharf auf – 
schimpfen aber tut er nicht.

Onno Viets. Ähnlich zäh wie das Dornendickicht.

Ein paar Tage später verfluchte ich ihn. Ich, Dr. jur. Chri- 
stopher Dannewitz, ihn, meinen Mandanten und Gelegen-
heitsdetektiv, vor allem aber Sports- und Busenfreund seit 
Jahrzehnten. Verfluchte ihn bis in die Steinzeit und zu-
rück … plus sieben Jahre in die Zukunft.



Teil eins
Mai 2005

… das gute, fromme, ebene Land …
Ludwig Tieck, «Der Runenberg»
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Den Tag, an dem ihr Vater seinen siebzigsten Geburtstag 
beging, verklärte Edda später gern. Vielleicht, weil die Feier 
so schön und lustig verlaufen war – jedenfalls überhöhte sie 
den Tag später zu einem, an dem die Welt noch in Ordnung 
gewesen sei.

Sicher: Noch ungeschehen war die folgenschwere Grün-
dung der ‹Detectei Viets› im April 2007 (zu schweigen von 
Onnos sonderbarer, einsamer, irreführender Kreuzfahrt mit 
dem gräßlichen Ende im Oktober 2013). Es war Eddas ge-
liebte Großmutter noch am Leben … Knut Wiesmanns Ge-
biß noch nicht entweiht … noch kein nächtlicher Schuß-
wechsel im Revier vorgefallen und überhaupt der Mondwald 
noch kein Ort des okkulten Schreckens, der Eddas Vater 
und seine Jagdfreunde bedrohte. Und die Schicksale von 
Onno, Edda und meiner Person waren noch nicht derart 
miteinander verwickelt, wie sie es am Ende dieser Moritat 
sein würden. Doch gärte all das bereits im Sumpf der Zu-
kunft.

Allemal war es der süßeste Maitag gewesen, den man 
sich nur wünschen konnte. Halb Finkloch war eingeladen 
und die Stimmung überwiegend leichtherzig; war das Dörf-
chen für Weltanschauungen im besonderen zu klein, so der 
Garten der Baenschs im allgemeinen groß genug, und was 
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die Generationen anging, so begegneten sie sich im Geiste 
dessen, was doch möglichst ihre Ursache sein sollte: Liebe.

Die Anfahrt von Hamburgs Stadtgrenze dauerte, Stau 
oder nicht, stets achtundachtzig Minuten. Bildlich gespro-
chen. Die liegende Acht ist bekanntlich das mathematische 
Zeichen für unendlich, und wahrlich, wenn etwas an End-
losigkeit gemahnte, dann die Fahrt von Hamburg nach Fink- 
loch. Die Dreiviertelstunde Autobahn war halbwegs erträg-
lich, aber die über Land zog sich. Ausschließlich Tempo 
siebzig war erlaubt, sei’s wegen etlicher Straßendörfer, sei’s 
wegen all der Kehren und Windungen in den Wäldern, 
wo überdies alle naslang vor starkem Wildwechsel gewarnt 
wurde.

Irgendwann aber tauchte es doch auf, jenes paradiesi-
sche Fleckchen. Kaum jemand kannte es … außer seinen 
dreihundertelf Ureinwohnern, einer zugegebenermaßen 
wachsenden Anzahl Rad- und anderer Wanderer sowie den 
Patientinnen einer gewissen Bayerin. Und die nannten Fink- 
loch nicht Finkloch, sondern Funkloch.

Wie Bongotrommelwirbel klang’s, als Onnos und Eddas 
Ford Ka übers blütenbestreute Kopfsteinpflaster der Ka- 
stanienallee auf den reetgedeckten, denkmalgeschützten 
Fachwerkbau des Kühl- und Feuerwehrhauses zurollte. So-
dann umkurvten sie den Löschteich. Hinter den Vorhängen 
der fünf Moneeschen Trauerweiden lud je eine Bank aus roh 
behauenem Birkenholz ein, vom Boßeln oder Nordic Wal-
king auszuruhen. Und zu unken, was sich wohl unter dem 
hochflorigen Teppich aus Entengrütze verbarg. Oder mobil 
zu telefonieren: Hier am Ortsrand war die Wahrscheinlich-
keit von Netzempfang noch am höchsten.

Vom dortigen Dorfplatz schließlich zweigten die Wege 
ab wie die Zinken einer Mistgabel, bis die anliegenden 
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Siedlungen aus Rotklinkerhäuschen und (in der Mehrzahl 
umgebauten) Bauernhöfen an die Grenzen stießen: Felder 
(einst vorwiegend Korn und Rüben, heut vorwiegend Raps 
und Mais), Forst (Nadel-, Laub- und Mischwald), ein biß-
chen Heide, ein See sowie das trockengelegte Moor.

Um zu den Baenschs zu gelangen, hatte man jahrzehnte-
lang den linken Zinken wählen müssen, der am Forsthaus 
nebst Lärchenhain endete. Die Ära war vorbei. Und es war 
wohl kein Zufall, daß Edda ausgerechnet in dem Moment, 
da Onno den rechten Abzweig einschlug, die Frage stellte, 
die er seit Tagen erwartet hatte: «Meinst du, Nelkenheini 
taucht auf?»

«Weiß man nicht, nech?» sagte Onno. «Weiß man nicht. 
Aber ich glaub das nicht.»

Wie lieb er damals noch zu ihr gewesen war, dachte Edda 
später unter unsäglichen Leib- und Seelenschmerzen, wenn 
sie sich jenes Tages als desjenigen Tages erinnerte, an dem 
die Welt noch in Ordnung gewesen zu sein schien; wie lieb, 
wie alltäglich unbeschwert mit seinen fünfzig Lenzen, und 
wie unschuldig …

Nicht, daß der Ford Ka ihre barocke Figur allzu sehr 
beengte … nichtsdestoweniger enervierte Edda die Fahrt 
oft. Sobald jedoch der Jägerzaun entlang der Längsfront 
des Baensch’schen Hauses in Sicht kam, wurde Edda Viets, 
geb. Baensch, wieder von jener Freude und Geborgenheit 
durchströmt, welche die Zugehörigkeit zu einer liebevollen 
Familie zu schenken vermag. Als sie den Schlag des Klein-
wagens zuwarf, erkannte sie am Ende der Straße – die dort 
in eine mit Verbundstein gepflasterte Buckelpiste überging 
(und letztlich in verschiedenen Etappen durch die Feldmark 
weiter zum Mondwald und in die Heide, ins Moor und an 
den See führte) – zwei Rehe.
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«Guck mal», sagte sie, «guck dir das an.»
«So dicht», sagte Onno, «so dicht am Dorf.»
Nach ein paar staunenden Augenblicken lenkten die 

Eheleute ihre Schritte in die Zufahrt. Edda öffnete das Tür-
chen im niedrigen Tor, und jaulend kam die zuverlässigste 
Glücksbotin des Hauses auf sie zugerast, springteufelte auf 
sie ein und machte Anstalten, sie zu küssen. Mit Zunge. Die 
nach Karnickelaas roch. «Ja meine Süüüße!» winselte Edda. 
«Ja was machst du denn! Ja wo bist du denn! Ja, ja, ja, ja, ja!! 
Jaaaa, du bist brav … ganz Brave bist du … jaaaaa … so. 
Aus. Aus, Diana! Nu is gut. Ja, nu is gut.»

«Tochter!» tönte es darein, von links, vom Gartenhäus-
chen her. «Größte Tochter aller Zeiten! Was machst du 
denn! Wo bleibst du denn!»

«Henry!» schimpfte es postwendend aus der entgegen-
gesetzten Ecke. Eddas Mutter, noch unsichtbar hinterm 
Haus. «Mach doch nicht schon wieder so ’nen Wind!» Und 
unweigerlich folgte jener Ausdruck von Gegenwind, der ty-
pisch für sie war: «Horr…!» Der Anklang, als verschlucke sie 
die zweite Silbe des Wortes Horror, täuschte aber. In Wahr-
heit war es eine Äußerung von Zuneigung, tief und bom-
benfest verwurzelt. Bloß, daß sie die aufgelaufenen Kosten 
der baldigen goldenen Hochzeit mitreflektierte. Ein Trug-
schluß, Liebe nähre sich ausschließlich von Eierkuchen.

«Ja, wir warten doch schon alle! Komm her, Größte, 
Liebste …!» Und mit ausgebreiteten Armen eilte Eddas Va-
ter herbei und koste und herzte sie – ein wenig so, als sei sie 
nicht grad achtundvierzig geworden, sondern vierzehn. Und 
als sei sie das Geburtstagskind.

Einen Meter achtzig groß, repräsentierte Henry Baensch 
den einsamen hageren Zweig der Familie. Eine beneidens-
werte Frisur aus hunderttausend Silberfäden krönte das 
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Haupt, ein Schicksalskeil spaltete die dreifach gefurchte 
Stirn über der Nasenwurzel, und unter den schwarzen Brau-
en trauerten kastanienbraune Augen, in dunkleren Höhlen 
als ehedem, doch seelenvoll wie je. Ein Amtsförster a. D. wie 
aus dem ZDF … wäre da nicht jene Trübung des Nimbus. 
Die allerdings nur Vertraute bemerkten.

«Wieso», sagte Edda, «wir haben doch extra noch mal 
angerufen, daß wir’s erst zu halb zwölf schaff’nnnnn!» In 
der Stimmhaftigkeit des Schlußkonsonanten verströmte sie 
gern ihre Emotionalität. Die Tonhöhe hielt dabei eine vage 
rhapsodische Spannung.

«Jaja!» meinte ihr Vater.
«Ja!»
«Ja, aber ist doch schon zwanzig vor! Ist das ‹halb›? Wohl 

kaum, Komma!»
«Papa!! – Horr…» Ging es um Familienangelegenheiten, 

stimmte Edda oft in den Tonfall ihrer Mutter ein.
Um sich weiterer Kritik seiner ältesten Tochter zu ent-

ziehen, klagte Henry ihre Gratulation ein … dabei hatte 
sie ihm schon am Telefon gratuliert. Ihren anschließen-
den Neuansatz zur Nörgelei vereitelte er, indem er seinen 
Schwiegersohn empfing; immer noch mit Überschwang, 
doch maskulin angepaßt.

Während Onno ihn auf die Straße lotste, um ihm die 
beiden Rehe zu zeigen – sie waren allerdings mittlerweile 
verschwunden –, begrüßte Edda Knut Wiesmann, den grei-
sen Freund des Hauses. Vierzehn Jahre lang hatte er Henry 
als Forstwirt gedient (gemeinsam mit einem weiteren na-
mens Klaus-Dieter Heinrich), und auch im Ruhestand noch 
weitere zehn Jahre. Mittelgroß war er und drahtig, und die 
Bräunung der Schädeldecke glänzte durch die Schäfchen-
wolke seines Schopfs. Heller als sein Haar noch strahlte das 
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Gebiß, das eine Nummer zu groß schien. Ständig machte er 
Geräusche damit. Damit, und überhaupt. «Mensch, Edda 
mm-nn-rrrrrr Edda, Edda … Mensch, ich bin vielleicht ner-
vös, du! … Ft, ft.»

«Jetzt schon, Knut?»
Er war es, der am Abend die Hauptrede hielt.
«Ja! Nn. Ja! Wt, ft. Mensch, Mensch.» Es war, als grinste 

er unentwegt – doch war es zumeist Konzentration … oder 
auch Selbstvergessenheit. Ab und zu hackte er ein-, zweimal 
mit dem Gebiß, als feuerte er sich an oder weckte sich auf. 
In der Linken hielt er eine Schweißerbrille. Irgendwas hat-
ten die beiden zu schweißen da im Gartenhäuschen.

Giebel vis-à-vis Giebel, wirkte es auf den ersten Blick wie 
eine Miniatur des Wohnhauses. Doch war es eingeschossig 
und nicht aus rotem Backstein, sondern aus Fichtenholz, 
mit inzwischen verbotenem Karbolineum imprägniert, 
und das geschindelte Satteldach flacher. Die straßenseitige 
Fassade ein Puzzle aus zahllosen Querschnitten von Holz-
scheiten. Gegenüber auf einem Gaskocher ein voluminöser 
emaillierter Topf zum Abkochen von Rehbockschädeln. Da-
neben stöhnte ein Komposthaufen.

Die andere Seite öffnete sich dem sonnendurchleuch-
teten Garten mit meisterhafter Klempnerei (halbrunde 
Dachrinne mit Rinnenhalter und Fallrohr aus Titanzink), 
malerischem Fensterkreuz nebst zwei Kästen voller Tagetes 
in den herzerwärmendsten Rot- und Gelbtönen sowie mö- 
blierter Terrasse. Außen grenzten Feldsteine das dichte Ra-
sengras von den mäandernden Säumen der Pflanzenbeete 
ab, innen Kantsteine von der rechtwinkligen Zufahrt in den 
engen Hof. Den Angelpunkt markierte die alte Eiche, deren 
Stamm von einer sechsgliedrigen Sitzbank umzingelt wurde.

Dieser Garten war Betty Baenschs Leidenschaft. Eine 



21

dankbare Leidenschaft. Buchfinken besichtigten das luxu-
riöse, strohbedachte Vogelhaus, das auf dem abgesägten Bir-
kenstamm thronte, der hoch über einem gelben Trollwäld-
chen aus Kriechspindel emporragte. Auf einem krummen 
Stuhl aus Ästen derselben Birke stand ein Topf Fuchsien 
mit baumelnden roten Kelchen. Hornveilchen strahlten zu 
ihnen auf, als lebten sie von ihren Seelenpollen. Zart spros-
sen Waldphlox und Vergißmeinnicht, und eine rare Biene 
taumelte volltrunken aus dem Etagenschneeball in die Hor-
tensien, von den weißen und lilafarbenen Akeleien in den 
Azaleenbusch, vom Steinkraut in die Fleißigen Lieschen.

Unbefangen duschte Amselweib- mit -männchen auf 
dem kleinen Fels unterm kleinen Wasserfall am kleinen 
Teich – obwohl unmittelbar daneben, unter der Pergola an 
der Jägerstube, geprünt wurde. «Was prünt ihr denn da», 
schmetterte Edda voraus, und die Selbstverständlichkeit, 
mit der ihr dieses hübsche niederdeutsche Wörtchen für 
Nähen einfiel, hob ihre Stimmung. (So sehr, daß sie Tage 
später, zurück in Hamburg, beim Gedanken daran fast zu 
weinen beginnen sollte. Zu ihrer eigenen Überraschung. 
Aus spontaner Sehnsucht nach der Sprache ihrer Kindheit 
entschied sie, zwei Karten à fünfzehn Euro fürs Ohnsorg 
Theater zu besorgen. Eine Summe, von der sie und Onno 
gewöhnlich drei Tage zu existieren vermochten.)

Betty Baensch aber, die den Puffärmel einer Folklorebluse 
reparierte, sagte: «Er macht schon wieder einen Wind den 
ganzen Vormittag», sagte sie, «das glaubst du nicht. Und seit 
’ner halben Stunde alle fünf Minuten: ‹Wo bleiben sie denn, 
wo bleiben sie denn› …»

«Aber wir haben doch extra noch angerufen, daß wir –»
«Direkt danach ist die Standuhr stehengeblieben. Und 

das, nachdem ihm schon beim Brötchenholen zwei schwar-
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ze Katzen übern Weg gelaufen sind; und heut nacht hat er 
von einem Korb voll Kirschen geträumt.»

«Gott», sagte Edda. Henrys Aberglaube war legendär.
Ein Blaumeisenpaar flatterte vom Blauregen hinüber in 

die Hemlock-Tanne und von der Hemlock-Tanne herüber 
in die Mädchenkiefer.

«Ach Mama», seufzte Edda, am Terrassentisch ange-
kommen. «Erst mal hallo!» Gurrend umarmten sie sich, und 
auch Schwester und Schwager begrüßten sie; Rosemarie au-
ßer mit Freude in geübter Sorge, Peter außer mit Freude zu-
gleich in jener Miesepetrigkeit, die weder Frau noch Tochter 
oder Söhnen mehr auffiel – vielleicht nur ihm selbst.

Nach dem üblichen schwiegerlichen Geplänkel überließ 
Onno Henry dessen ehemaligem Forstwirt. Im Garten-
häuschen – von innen eine passable Allzweckwerkstatt – 
schweißten sie an einem ausladenden Grill.

Als Onno von jener Gartenterrasse über den Rasen zu 
derjenigen unter der Pergola hinüberstapfte, dachte er etwas 
wie: Die drei Grazien muß man gesehen haben … Bronze- 
lockig, blauäugig und strotzend vor Stabilität eine wie die 
andere, unterschieden sie sich in ihrer Art der Ausstrahlung 
denn doch. Müßig zu erwähnen, daß die eine Jahre älter 
war und wirkte als die beiden andern. Zwar verströmte sie 
unerschütterliche mütterliche Autorität, unterfüttert jedoch 
von der Bereitschaft, jederzeit nachzugeben – ihren Kindern 
jedenfalls, jedenfalls seit sie erwachsen waren. Leid hatte sie 
das gelehrt. Das Leid mit Nelkenheini.

Momentan war ihr augenfälligstes Merkmal allerdings 
die Signalfarbe der Nase. «… und dann», näselte sie, «bin 
ich trotz meinem Schnöf extra zu ihr rübergelaufen …» Die 
Rede war von ihrer Mutter.


