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Meinen Eltern und wie immer . ..



Ouvertiire im nachhinein

Mit der VerliBlichkeit von Erinnerungen ist es, wie jeder aus
Erfahrung weil3, nicht weit her. Dies zumindest haben Materie
und Gedichtnis gemeinsam, daf3 sie ganze Welten verschlingen
konnen, ohne dafl die Oberfliche der Tage auch nur die leiseste
Kriuselung zeigt. Tatsiachlich kénnen, so wie Gesichter, Stadt-
viertel, StraBenszenen im Klick einer Pupille verschwinden,
ganze Lebensphasen und die zugehorigen Schauplitze und Ge-
fihlslagen fortgewischt werden, als hitten sie nie existiert.

Ganz genau weil3 ich aber noch meinen ersten Alptraum. Er
hatte sich mir eingeprigt, weil er sich viele Nichte lang wieder-
holte. Bis dahin muB3 ich mit allem und allen verbunden gewe-
sen sein, nach der Art der Naturvolker und Kleinkinder: Von
diesem Moment an war ich nur noch das Einzelkind in seiner
ganzen Verlorenheit und Verfehltheit. Der Ablauf war immer
derselbe. Es geschah in unserem Haus in der Hellerau-Siedlung
am Stadtrand von Dresden, das wir bezogen hatten, kurz bevor
ich zur Schule kam, und es mul3 in der Zeit gewesen sein, da man
das Lesen und Schreiben und die ersten primitiven Rechenfor-
men erlernte.

Kaum war es dunkel und ich lag im Bett ausgestreckt, da be-
gann sich der Raum nach oben zu weiten und um mich zu dre-
hen. Aus groBBer Hohe sah ich mich selbst, winzigklein, da unten
in meinem gebliimten Schlafanzug liegen. Uber der Kammer,
die nur eine Schiebetiir mit Milchglaseinsatz vom Schlafraum
der Eltern trennte, der uns tags als Wohnzimmer diente, war

das Haus aufgebrochen. Die Decke hatte sich wie die Himmels-



luke eines Observatoriums zur Nacht hin gedftnet. Zwischen
mir und dem Weltall gab es kein Dach mehr, und tiber den Klei-
derschrinken begann nun das Firmament. Ich war dem feucht-
kalten, unfaBBbar schwarzen AuBenraum ausgesetzt und hatte
das Gefiihl, mit groBer Kraft nach drauflen gesogen zu werden.
Mein Bett, mein geliebtes Bett bot keinen Halt mehr, der ein-
zige Ort, an dem ich geschiitzt gewesen war vor den Attacken
der Welt. Ich war jener ungliickliche Kosmonaut (man gebrauch-
te damals den oftiziellen sowjetischen Ausdruck, Astronauten
waren nur Amerikaner), der versehentlich durch eine Klappe
aus seiner Raumstation gefallen war und nun abgenabelt und
abgekabelt umhertrieb. Was mir Angst machte, war, dal3 ich
nicht nur auBerlich keinen Halt fand in dieser Dunkelheit, in
der es kein Oben und kein Unten mehr gab, sondern dal} es
sich anfiihlte, als sei auch mein Schidel geoffnet worden und
das Gehirn freigelegt, einem gekappten Frihstiicksei gleich —
wozu mir deutlich das ringformige Kiichenwerkzeug mit dem
Scherengrift vor Augen stand, mit dem ein Teil der Verwandt-
schaft die gekochten Eier bei Tisch kopfte. Ein kiihler kosmi-
scher Hauch wehte mir um die Stirn, ich fror am ganzen Kor-
per und war verloren bis in den kleinen Zeh. Eine grenzenlose
Angst hatte mich erfafit, eine im urtiimlichen Sinn panische
Furcht, mich auflosen, mich ausstromen zu mussen ins All. Die
Eltern vergruben sich wihrenddessen im Nebenzimmer in ihren
Betten und konnten oder durften mich nicht retten, so erbirm-
lich ich auch wimmerte. Mir schien, sie waren kilometerweit
von mir entfernt. Zu Anfang war Mutter noch aufgestanden
und hatte mich zu beruhigen versucht. Im Grunde aber ver-
stand auch sie wenig von meiner Not, und ihre freundliche

Ignoranz schnitt mir ins Herz. Der Vater brummte immer nur



aus dem Hintergrund, ich solle die Albernheiten doch lassen.
Spater hat auch Mutter es aufgegeben, mir noch Glauben zu
schenken, wenn ich zitternd vor Kilte von meinen Irrfahrten
durch den Weltraum erzihlte. Untrostlich blieb meine Lage. So
schlief ich dann leise greinend irgendwann ein unter den fiihl-
los blinkenden Sternen.

Von da an verianderte sich alles, und nichts war mehr wie in
den Jahrhunderten meiner Kindheit zuvor. Heute scheint mir,
als hitten gewisse Dinge in meinem Leben seither einen et-
was eigentiimlichen Verlauf genommen, eine Ablenkung, wie
schwach auch immer, aber mit jedem Tag deutlicher, vom nor-
malmenschlichen Kurs. Ich weil3 kein besseres Wort dafiir als
Aberration, ein Terminus, nach allen Seiten hin ausstrahlend,
der sich mir spiter im Astronomieunterricht einprigte. Dabei
sah man es uberall: Kein Individuum, das nicht auf seine Weise
von der Art abwich. Kein Blick zum Sternenhimmel, bei dem
die Gestirne sich nicht scheinbar vom Beobachter wegbeweg-
ten, wenn ithn der Schwindel der Erdumdrehung erfafite. Kein
Bild, das nicht seine optischen Tauschungen mitbrachte. Ich ha-
be keine Ahnung, wofiir diese Serie von Angsttraumen gut war,
aber sicher bin ich mir, daf3 sie damals einen Strich zog durch das
noch kaum erwachte Bewultsein. Ich war sieben, als die Ge-
wilBheit der Sterblichkeit mich streifte, das Gefiihl des Ausge-

setztseins 1m All.



Fischwaren

Aufgewachsen bin ich in einem alten Dresdner Mietshaus, das
der Krieg begnadigt hatte; es gehorte jedenfalls nicht zu den
zwanzig Prozent, die iiber Nacht wie vom Erdboden ver-
schluckt wurden. Das graue Eckhaus, ein Griinderzeitkasten
mit blatternarbigen Mauern, lag an einer der vielbefahrenen
StraBBen des Stadtteils, dessen Name mir spiter noch zwei Mal
als Echo entgegensprang — aus der romischen Geschichte und
aus der Literatur der Goethezeit — und also von weit her geholt
schien: Cotta.

Das Haus stand als einziges seiner Art frei. An die Geriusch-
kulisse ringsum kann ich mich lebhaft erinnern, wenn ich die
Augen schliele, in letzter Zeit kehrt sie manchmal im Halb-
schlaf zurtick. Ein herzerfrischender Larm lag in der Luft die-
ses Viertels. Es ging dort zu wie auf einer venezianischen Biih-
ne in den Zeiten der Commedia dell’arte. Am liebsten wurde
Goldoni gespielt, »Krach in Chiozza«. Jemand ri3 plotzlich ein
Fenster auf und schrie hinaus in den Garten, in dem an langen
Leinen zwischen Obstbiumen die Wische trocknete. Ein Pref3-
lufthammer tanzte um den Bordstein. Oder ein FuB3ball knallte
gegen die Brandmauer, die das Grundstiick von der nichsten
Parzelle trennte. Wenn die Straenbahn um die Ecke rasselte,
wurde das ganze Gebiaude wach geriittelt. Die Fensterscheiben
klirrten jedesmal von den voriiberrumpelnden gelben Waggons

der Linie 1, der dltesten, die schon damals eine Stadtlegende war.

I0



Nur in dem Fischladen im Erdgeschof3, an der stilleren Seiten-
stralle gelegen, blieb es auffillig ruhig. Vor den Miulern der
nach Luft ringenden Fische verstummte, wie unter Wasser, das
Rauschen der kleinen Vorstadtwelt.

Unterm Dach lag die kleine Wohnung der Eltern, durch das
Treppenhaus mit den ausgetretenen Sandsteinstufen iiber ein
paar zusitzliche Holzstiegen erreichbar. Es war keine Woh-
nung, eher ein Taubenschlag. Ein langer, schlauchartiger Flur
fihrte zu dem einzigen Zimmer, das thnen gehorte. Kiiche und
Bad teilten wir uns mit der Vermieterin, einer Mirchengreisin,
nahezu hundertjihrig, mit schlohweilem Haar, seit langem
Witwe: Sie hatte das Zeug zur Wahrsagerin. Das alte Weiblein
hat meine Mutter einmal damit erschreckt (und nachher ent-
ziickt), daf3 sie im Flur vor dem Spiilstein das Kind aus ihren
Armen an sich heranzog und ihm aus der Hand las. Da fiel ihr
das tief in den Babyspeck eingezeichnete M auf, und sie fing
an, hexenhaft zu kichern, eine uralte Hexe des guten Willens.

Im Erdgeschol3 wohnten die GrofBeltern. Sie hatten das junge
Paar, das dankbar war fiir das Stiick raren Wohnraums, in ihre
EinfluBsphire gelotst, eine praktische Losung fiir alle. Das klas-
sische Trio Vater, Mutter, Kind hielt sich oft auf da unten, wo
das Gemaiuer und der Steinboden kilter waren, bei den Altvor-
deren, die weniger beengt hausten als die studentischen Turtel-
tauben oben mit ihrer einzigen Brut.

Die Zimmer der GroBeltern grenzten an die Verkaufs- und
Lagerraume jenes Fischladens. Man brauchte nur dem Geruch
zu folgen, einmal ums Haus herum, schon stand man vor einem
Aquarium, las iiberm Eingang das verblichene Schild mit der
Aufschrift »Fischwaren« und hatte den Hafen erreicht. Die Be-

nennung war absichtlich so abstrakt gehalten, um die wilden
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Phantasien zu unterdriicken. Man fuhr nicht auf Meere hinaus
bei dem Wort Waren, man war sofort eingestimmt auf die schiit-
teren Reihen von Konservenbtichsen und Einmachgliasern voll
triber Tunke, die einen drinnen erwarteten. Dal3 Fisch nicht
stinken darf, nicht, wenn er frisch ist, lernte ich erst in einem
spateren Leben.

Der Geruch war auch der Grund fiir die niedrigen Mieten,
die man in den davon heimgesuchten Hausern bezahlte — ein
Vorteil, der den GroBeltern seit den spiaten zwanziger Jahren,
den Zeiten allgemeiner Arbeitslosigkeit, zugute kam. Damals
kannten nur Zeitungsleser den Namen Hitler, aber jeder Dresd-
ner wubte, was das Handelshaus »Paschky/Seefische« an Kost-
lichkeiten zu bieten hatte — das zweifache S-c-h las sich als eine
VerheiBung von Frische und Meeresrauschen. Noch im Jahr
1936, anliflich der Reichsgartenschau Dresden, warb der Fami-
lienbetrieb damit, seit einem halben Jahrhundert Garant zu sein
tir beste Qualitat. Er war der Vorliufer jenes Ladens mit dem
Zeichen der Handelskette HO, denn selbstverstindlich war ein
Unternehmen wie dieses, geschiftstiichtig und weltmarktver-
bunden, beim Umsturz aller Verhiltnisse, im Zuge der Landes-
teilung als Unternehmen vertrieben worden. Was den Geruch

um kein Jodmolekiil minderte.

Wahrscheinlich rithrt daher die stille Phobie, die mich vor Fisch-
gerichten bis heute erfal3t. Sie konnen so kostlich zubereitet sein,
wie es der Chetkoch versteht, immer hore ich den Alarmton,
wenn auf dem Teller ein Kabeljau auftaucht, eine filetierte Fo-
relle oder ein Loup de mer mit lupenrein weillem Fleisch. Wi-
derlich sind mir die fetten Karpfen mit ithren schartigen Moos-

buckeln, die ich noch vor mir sehe, wie sie auf dem Kiichenbrett
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aufgebahrt lagen, immer um die Weihnachtszeit, als fette Leich-

name, mit den vom Verrdcheln weit gedftneten Maulern.

An ithnen war nichts Segensreiches, es waren tote Fische, vor de-
nen mir graute. Sie bringen mir die schmale Kiiche in Erinne-
rung, das Aullenklo eine halbe Treppe tiefer und den grausigen
Porzellanglanz der Badewanne im Waschabteil nebenan, in der
die Karpfen die letzten Stunden lebend verbrachten, gegen die
schadhafte Emaille klatschend — dieselbe, auf Vogelklauen ste-
hende Badewanne, in der ich von Kopf bis Ful3 abgeschrubbt
wurde, wobeil mir beim Haarewaschen der Seifenschaum in
die Augen geriet. Wild strampelnd stand ich unter dem klobi-
gen Wasserboiler, tobte und schrie, woraufhin der lirmempfind-
liche Grof3vater sich in die Kiiche verzog. Lange sal} er dann
dort, die Unterarme entbloBt. Auf den linken war, knapp tiber
den Pulsadern, ein Ochsenkopft titowiert, sein Blau verblal3t
wie das Dekor verwaschener Tischdecken. In seiner Lehrzeit
als Metzgerjunge hatte er ihn sich stechen lassen, eine Jugend-
siinde, wie die Frauen der Familie gern lasterten. Hatte er erst
einmal die Bierflasche geoftnet, konnte er sich regelrecht ein-
richten dort und stundenlang Audienz halten neben dem Herd
mit dem gargantuesken, gurgelnden Kochtopf, in dem ein paar
Fischkopfe glotzaugig schwammen. Bei einer solchen Gelegen-
heit mul} es gewesen sein, dal} er dem Fiinfjihrigen, die Ziga-
rette auf dem Herdrand abgelegt, einen Schluck aus der Pilsner-
flasche anbot — amiisiert, als das Kind nach der Kostprobe sich
schiittelte. »Schmeckt nicht, ist bitter.«

GroBvater war von Beruf Fleischhauer, ein Mensch, der den
groBeren Teil seiner Lebenszeit im Stehen verbracht hatte, mit

dem Ausweiden geschlachteter Rinder und Schweine befalt.
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Auf keine andere Titigkeit, scheint mir, hat die Bezeichnung
Schinderei jemals besser gepal3t. Wenn er nach einem schweren
Arbeitstag im Schlachthof nach Hause kam, setzte er sich auf
seinen muden Hintern und blieb so, in thronender Position, sit-
zen, bis es Zeit war, ins Schlafzimmer zu wechseln. Es war eine
Angewohnheit, die er mit Erreichen des Rentenalters noch ein-
mal ausbaute. Niemand aus der Familie hat je so ausdauernd da-
sitzen konnen wie er. In den letzten Lebensjahren hatte er es
darin zur Vollendung gebracht: Aus dem Schlachtermeister war
die Statue eines sitzenden Buddha geworden, freilich eines, der
fast niemals lichelte.

Er konnte stundenlang ausharren auf seinem Stammplatz am
unteren Ende des Wohnzimmertisches. Dieser blieb stets fiir ihn
reserviert, mit einem Kissen im Riicken, das sein Revier mar-
kierte, dem Fernsehapparat gegentiber. Meistens lief irgendei-
ne Tiersendung, wenn wir thn am Nachmittag besuchten. Ent-
weder war es der Ful3ball, der ihn alles ringsum vergessen lie(3,
oder es ging um Tiere, zumeist solche, die in Gefangenschaft
lebten. Ein Zoodirektor stellte seine inhaftierten Menschenaf-
ten vor wie entfernte Verwandte. Nicht jeder Orang-Utan war
so geistesgegenwartig, sein bekiimmertes Bratpfannengesicht
rechtzeitig abzuwenden. Mancher Gorilla, der es sich auf dem
Autoreifen bequem eingerichtet hatte, winkte nur miide ab und
vergrub die schlanken Hande im Fell. Dann schmiickte sich der
geschwitzige Tier-Impresario zur Abwechslung mit einem To-
tenkoptiffchen, das thm auf der Schulter herumtanzte. GrofB3va-
ter sah sich das alles an, gab aber nie einen Kommentar dazu ab.
Man konnte sagen, er hielt diesen Versuchen, sich beiden Tieren
anzubiedern, eisern stand, wie einer, der ein Betriebsgeheimnis

kannte, so furchtbar, daf3 er sich hiitete, uns davon zu erzahlen.
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Es war jedesmal eine mittlere Sensation, wenn er tiberhaupt den
Mund auftat. Alles, was tiber kurze BegriiBungen hinausging,
lief schon Gefahr, als geschwitzig zu gelten. Er hatte einen
festen Handedruck, und seine Hinde erinnerten mich an die
teuchtkalten, schweren Fleischpakete, mit denen er die Sippe
versorgte. Seine Augen waren oft gerdtet, man konnte sagen
blutunterlaufen — vom Wasserdampf, dem er hiufig ausgesetzt
war, an den Brithanlagen im Schlachthof und von allem, was
ihm entgegenspritzte, wenn er die Schutzbrille aufzusetzen ver-
gal3. Er sal3, wenn wir eintraten, auf seinem Stammplatz, wandte
sich kurz um, gab uns die Hand, wobei der blaue Unterarm auf-
blitzte, dann starrte er wieder geradeaus, in seinem Nirwana
mit dem Flimmern des Bildschirms eins. Wihrend der Fami-
lienunterredungen, in Phasen des Klatsches, aber auch bei An-
fliigen echter Konversation mit meiner Mutter, behielt er im-
mer den Fernseher im Blick.

Er sah das Elefantenjunge, noch wackelig auf den Beinen, in
seinem engen Verschlag aus Bunkerbeton, beobachtete genau
die Giraffe, wie sie sich umstandlich herabbeugte, um dem Pfle-
ger die Hand zu lecken. Aber die Feuchtigkeit hinter den Bril-
lenglasern hatte nichts mit Trinen der Trauer zu tun, sie war
eine Berufskrankheit. Dieser Stoiker des Sitzens verzog keine
Miene, doch er schaute sich alles aufmerksam an: Flamingos
bei der Morgentoilette, das Paarungsverhalten der Hyinen und
die mithsame, fast halsbrecherische Art, mit der ein Kamel sich
in die Liegeposition brachte, wihrend die Kiefer ununterbro-
chen weitermahlten. Derweil briitete er seine eigene Theorie
vom Sitzen aus, die anscheinend tief hinabreichte bis zu den
Wurzeln unseres Stammbaums.

Denn keiner der lebenden Verwandten konnte sich mit seiner
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Beharrlichkeit messen. Verglichen mit ihm, waren wir alle, stets
auf den Beinenund immerfort geschiftig, nur fliichtige Erschei-
nungen, sinnlos umherirrend wie jene Springbdcke in den Sa-
vannen Afrikas, die iber den Bildschirm huschten.

Ich kann mich nicht erinnern, den Tierparkchef, diesen arm-
seligen Komiker, je vor der Kamera mit einem Krokodil gese-
hen zu haben. Dabei wire ihm sicher das Scherzen vergangen.
Auch wurden in seiner Sendung niemals Haie vorgefiihrt oder
sonst eine Fischart, harmlos oder gefihrlich. Grund dafiir war
wohl der niedrige Evolutionsrang dieser Lebewesen, Lurche
und Kriechtiere inbegriffen. Mit Ausnahme der Schlangen, Boas
und Pythons, die man sich fernsehtauglich um den Hals schlin-
gen konnte, waren diese Kreaturen allesamt wenig priasentabel,
als Bildschirmlieblinge ein Reinfall. Grof3vater beschwerte sich
selten, aber manchmal zeigte er seinen Unmut tiber das immer-
gleiche zoologische Repertoire. »Heute wieder Schimpansenc,

knurrte er dann und sah mir verschworerisch in die Augen.

Das Licht war anders — damals in den VorstadtstralBen

Der ausgeglithten, leergeraumten Stadt. Die Morgentriihe,
Auroras Miindungsfeuer, schmierte auf die Hiauserkisten
Ein zihes Rot, das kimpfte mit den braunen Untergriinden,
Und was sich zeigte, war das Grau, das Grau des Neuen.
Verwunschen war das meiste, eingeschlifert unterm Blick
Des Kindes, das dort umging, mirchenstill, alleingelassen
Beim Spielen oder Kleingeldsammeln oder Zeittotschlagen.

Stunden vergingen so im Schatten der an Wischeleinen
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Erstarrten Hemden, Socken, nach der Grof3e aufgehingt.
Ein Nachmittag verrann vor einem morschen Bretterzaun,
An dem man jedes Astloch kannte, jeden krummen Nagel,
Den einer lange vor dem Krieg dort eingeschlagen hatte.
Einmal ein Wespenstich, das war schon groBes Abenteuer,
So ungeheuerlich, dal3 sich die Welt im Aufruhr drehte
Drauflen vorm Hoftor — und dann ruckhaft innehielt

Mit ihren Eisverkidufern, Hunden, gelben StraBenbahnen

Bis hin zum letzten Pflasterstein, den Fliegen an der Wand.

Einen Fischladen gab’s da, umschwirmt von den Katzen

Des Viertels, zogernd, wenn sie den Bordstein beleckten,

Der vom Sptilwasser feucht war, von Griten und Kopfen.
Efeu krallte sich in den Mauerputz. Der listige Friedhofstilz
Siumte den Eingang zu einer Grotte aus falschem Marmor.
Ein Mann stand davor, in Gummischiirze, sich lange kratzend.
Das Schaufenster war ein Aquarium, meistens leer.

Hier blieb er gern stehen, sah durch die triibgriinen Schleier
Ein Becken, in dem Forellen und Karpfen um Atem rangen.
Durch und durch gingen die schartigen Riicken ihm, Mauler,
R 6chelnd gedftnet, Kiemen, zum stummen Leiden bestimmit.
Am Grund blinkten Schuppen im Algensud. Durch die Scheiben

Sah er im Ladeninnern dem Schlachten zu, in stiller Hypnose.

Manchmal war Kundschaft da. Und wie konnte das sein,

DaB3 der Mann mit dem Einkaufsnetz ins Leere starrte und pfift?
Dab die Kiemen noch lang aut' dem Richtblock matt klappten?
DaB ein Lichtstrahl die Kasse zum Glithen brachte und keiner
Die Fliegen vertrieb, dreiste Bande? Wie konnte das sein?

Hinterm Ladentisch spielte ein Radio stilliche Schlager.
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»Lauf nach Hause zu Muttern!« Aber ich wohnte doch hier . ..

Es war nicht traurig, das Kerlchen im Ringelhemd, nur,

Was sollte es bei den Miadchen auf der anderen Strallenseite,
Den kichernden Miadchen mit ihrem Himmel-und-Holle-Spiel?
Sollte es Springseiltanzen, sich verstricken lassen in Binder,

Gekniipft aus den Schliipfergummis ihrer riistigen Miitter?

Hiigelab, hiigelan fuhr mit klapprigen Wagen die Strallenbahn,
An blinden Fenstern vorbei, Hiusern, geduldig wie Leguane.
Ungute Stadt — der nichts geblieben war als ihr Schatten.

In den Strombiigeln spielte der Wind einen langsamen Satz.
Dabei dachte er oft, an der Elbe zu angeln — die lag so nah.
Nie was gefangen, doch die Fische im Laden taten ihm leid.
Die Biichse Erinnerung, ein altes Blech voller Regenwiirmer:
Man offnet sie, und Kindheit, das Erbarmliche, weht einen an.

3

»Dem Sozialismus kann keiner entfliehen.«
Walter Ulbricht

Immer noch liegt er dort

In aller Unfrische auf dem Strallenpftlaster

Der erste verdorbene Fisch den ich sah

Alles war Fisch damals nicht nur im Regen

Die Binke Plakate die Zifferblitter es gab sie
Die schlierigen Himmel die schlechte Stimmung
Den Schriftzug Orwo Karma-Kosmetik Malimo
Das »HH« jeder Haltestelle beim Warten

Und die unmoglichen Blusen die Schuhe BHs
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Die glinzenden Kniekehlen schwitzender Miitter
Die Kilte der Zaune den Sozialismus

Dem keiner entflichen konnte

Fisch es schiittelt mich Fisch

Du bist mir noch eine Antwort schuldig

4

Daf3 dieses kleine, rundum verschlossene, neurotische Land ei-
ne eigene Hochseeflotte unterhielt, gehort zu den vielen Unbe-
greiflichkeiten jener Jahre. Man war von der Welt abgeschnit-
ten, machte Front gegen die Nachbarn im Westen und spater
auch die im Osten — und leistete sich wihrenddessen eine statt-
liche Anzahl von Schiffen auf allen Meeren. Vor Westgronland
und bis in die Fanggriinde vor der Kiiste Argentiniens wurden
die Hochseefischer aus dem Schattendeutschland gesichtet. Fi-
scherei und Handelsmarine waren ein beliebtes Thema in den
Zeitungen. Hier lieB sich das tiberschiissige Fernweh in die ver-
niinftigen Bahnen von Technikbegeisterung und das naturbe-
herrschende Pathos der Flinfjahrespline lenken.

Ich erinnere mich, wie ich nachts am Radio unter der Bett-
decke ergriffen den Schiffsmeldungen lauschte. Der Heimat-
hafen hieB immer Rostock, es gab fiir den Uberseeverkehr nur
den einen. Mich aber interessierten die Positionen da draul3en,
tausende Seemeilen entfernt, Hafenstadte wie Paramaribo, Bom-
bay oder Mombasa. In meiner Schlafhohle, die nur der Leucht-
tropfen des Transistors erhellte, waren solch vokalreiche Orts-

namen die reine Wonne. Sicher forderte auch das Bett, mit dem
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der Lauscher allein in die Nacht hinausfuhr, die Bereitschaft zu
Ozeanreisen.

In den Bilanzen spielte der Schiffsbau eine entsprechend gro-
Be Rolle; er half, den Schein eines weltoffenen Landes zu wah-
ren. Und er gab einfach die besseren Pressebilder her. Ein Schiff,
das vom Stapel gelassen wird (mit oder ohne Champagnertau-
te), die hochaufragenden Wanten an seinem Fertigungsplatz in
der Ostsee-Werft, sind nun einmal photogener als die immer-
gleichen versteinerten Mienen und das Handeschiitteln soziali-
stischer Briider. Mancher wul3te von einem Bekannten, der das
unwahrscheinliche Gliick hatte, zur See zu fahren. Ein solcher
Matrose, den die zurtickgebliebenen Landratten so gut wie nie
zu Gesicht bekamen, weil er wie der Fliegende Hollander natiir-
lich immerfort unterwegs war, erzahlte dann von der grof3en
weiten Welt und von seinen Abenteuern in den Hafenstidten.
Als wahres Eldorado galt etwa Kuba, dort konnte sich so ein ar-
mer Ostmatrose, der einen Teil seiner Heuer in Devisen emp-
ting, simtliche Miannertraume erfiillen. Die Geschichten, die
man dartiber zu horen bekam, gipfelten in dem einen, hochst
beeindruckenden Satz: »Fiir ein Stiick Westseife tun die Hib-
schen in Havanna alles, was du willst.«

Was fiir Seemannsgarn da auch gesponnen wurde, ein Bewoh-
ner des Elbtals, tief ins Landesinnere verbannt, war dafiir leicht
empfianglich — noch dazu, wenn er gerade in seinen Biichern
mit James Cook und Charles Darwin aut Weltumseglung war.
Nattirlich geriet er beim Anblick eines Matrosen, der verloren
an einer Strallenbahnhaltestelle stand, ins Traumen. Gerade in
Dresden hatte das Auftauchen der Minner in den blauen Schlag-
hosen und quergestreiften Pullis, den Seesack lissig iiber der
Schulter, etwas Exotisches. Wie habe ich sie beneidet, diese Fach-
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