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Selina oder das andere Leben | Walter Kappacher

Die erste Reise ins Valdarno, im letzten Sommer, hatte er vollig
ahnungslos angetreten. Vor der Abreise war er die meiste Zeit
schlaflos im Bett gelegen. Am Vorabend hatte er den Wagen, der mit
umklappbaren Riicksitzen ausgestattet war, vollgepackt, auf dem
Dachtrager eine Matratze fest verschniirt. Um fiinf Uhr friih hatte es
geregnet. Als er zuletzt um den Wagen herumging, schien ihm, er sei
tiberladen. Auf dem Beifahrersitz lag eine flache Schachtel fiir
Papiere, Lire-Kleingeld, Traubenzucker, eine Landkarte. Ein
Lehrerkollege hatte ihm geraten, sonntags zu fahren, sonntags sei
wenig Schwerverkehr auf den italienischen Autobahnen. Die Abfahrt
im Regen, noch im Dunklen: ein groBer Moment. Den Motor starten,
Gang einlegen, los. Die Nervositit plotzlich wie weggeblasen. Die
nichtlichen StraBen der Stadt leer, das Licht der Lampen spiegelte
sich auf der nassen Fahrbahn. Nach der Einmiindung auf die
Autobahn nahe dem Walserberg um in Richtung Rosenheim in das
Inntal zu gelangen, fand er sich plotzlich inmitten einer zweispurigen
Kolonne deutscher Urlauber, die aus Italien und Kérnten
zuriickkehrten, vermutete er. Beim Einlenken auf die Autobahn hitte
thn beinah ein alter Mercedes gerammt, welcher, ihn tiberholend, im
Regenschleier mit hoher Geschwindigkeit schemenhaft, abstandslos
an ihm vorbeischnitt und sich vor ihm positionierte. Erschrocken
hatte er hinlibergeschaut. Der Abstand von Wagen zu Wagen war
hochstens ein paar Zentimeter; fiir einen Moment sah er, daf3 dieses
alte Auto mit mindestens sechs oder sieben Personen besetzt war, der
Kopf des vorniibergebeugten Fahrers knapp iiber dem Lenkrad. Nach
den ersten dreiBBig Kilometern in Bayern wurde ithm klar, da3 er das
Fahren auf der Autobahn hitte iiben sollen; nun muflte er mithalten
mit den hohen Geschwindigkeiten der iibrigen Autofahrer, die ihn,
der mit hundertzwanzig Stundenkilometern fuhr, der Reihe nach
tiberholten. Die Sicht war schlecht und wurde erst nach dem Brenner
besser. Vor dem Uberholen fiirchtete er sich bald, besonders vor dem
Uberholen von Schwertransportern, deren Rider iiber den
gestrichelten Mittelstreifen heriiberreichten und nur eine schmale
Spur zwischen thm und den Leitschienen freilieBen. In den schnellen
Kurven Oberitaliens irritierten ihn beim Uberholen bei
hundertdreiig Stundenkilometern die auf den Mittelstreifen
zwischen den Leitschienen wachsenden Pflanzen und Straucher, die
der Wind hin und her bewegte; sie storten die Wahrnehmung, besser,
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die Koordination zwischen dem Wahrnehmen der rasend auf ihn
zuschieflenden bedrohlichen AuBBenwelt und dem richtigen Reagieren
darauf mittels Lenkrad und Gaspedal; er fiirchtete, die Kontrolle zu
verlieren. Nach der Mittagspause auf einem Parkplatz zwischen
Modena und Bologna merkte er, daf3 er sekundenlang abwesend
gewesen war; was sich auf den letzten dreihundert oder mehr Metern
ereignet hatte, war thm nicht erinnerlich. Diese mehr als
zehnstlindige Autobahnfahrt iiber den Brenner nach Bologna und
Florenz bis zur Ausfahrt San Giovanni Valdarno, der eine weitere
fiinfzigminiitige Fahrt auf LandstraBen und zuletzt Gliterwegen
folgte, war fiir thn Ahnungslosen ungefahr von Bozen bis Florenz das
Fiirchterlichste, was er je erlebt hatte, und er dachte sich auf dem
Parkplatz bei San Giovanni, wihrend er den Rest des warm
gewordenen Mineralwassers trank und auf der Landkarte die Orte
Terranuova und Paterno suchte: Da du das iiberstanden hast, kann dir
im Leben nicht mehr arg viel geschehen. Wihrenddessen waren auf
dem sonst leeren, schattigen Parkplatz drei junge Ménner damit
beschiftigt gewesen, in grofiter Eile alte Mobel, Lampen, Bilder aus
einem Lieferwagen mit neapolitanischem Kennzeichen in einen
anderen aus Mailand umzuladen. Wihrend er ums Auto herum,
dessen Tiiren er aufgespreizt hatte, gymnastische Streckiibungen
machte, ndherte sich einer und fragte ihn nach Wasser. Hétte er sich
diese Autobahnfahrt vorher ausmalen konnen, ware er vermutlich nie
nach Gello Biscardo gereist. Besonders schrecklich hatte er die Fahrt
iber den Apennin empfunden. Kaum waren die ersten kurvigen
Steigungen iiberwunden, hatte der Himmel sich immer mehr
verdunkelt. Nebeldunst fiel ein, und nach der Ausfahrt Rioveggio
begann es heftig zu schiitten. Auf der rechten Fahrspur zogen
holldndische, deutsche, italienische Wohnwagen mit flinfzig
Stundenkilometern dahin; er muf3te, um tiberhaupt vorwérts zu
kommen, immer wieder iiberholen, was riskant war, da die
italienischen Autofahrer, die mit hundertdreiBig und mehr die
Uberholspur beanspruchten, sie so gut wie nie verlieBen und ohne
Scheinwerferlicht fuhren. Wenn er schlie8lich nach einem
Uberholvorgang zdgerte, diese linke Fahrspur zu verlassen, weil
weitere Schwerlaster oder Busse zu iiberholen waren oder weil eine
Kolonne von Lastziigen mit Anhdngern auf der rechten Spur keine
Liicke zum Einordnen lie3, blinkten die wie von Teufeln gehetzten
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Lenker, hupten im Dauerton und fuhren bis zur hinteren Stof3stange
heran, so da3 ihm die Knie zu zittern begannen und er Miihe hatte,
sich auf das Lenken zu konzentrieren. Er hatte genug zu tun gehabt,
wenigstens vor sich etwas wahrnehmen zu konnen; im Riickspiegel
war auller einer Regengischt selten etwas zu erkennen gewesen; die
Scheibenwischer seines Simca bewéltigten kaum die Wassermassen,
die die Réider der Fahrzeuge vor ihm in Schiiben auf die
Windschutzscheibe des Wagens spritzten. Einmal dachte er,
genausogut konntest du beim Uberholen die Augen schlieBen. Kurz
vor dem Scheitelpunkt, der PaBBhohe, vor einem Tunnel dann auf der
Gegenfahrbahn ein Unfall: Kreuz und quer stehende und auf dem
Dach liegende verbeulte Autos; ein Wagen ragte an die
Mittelleitschiene gequetscht schrig in die Hohe. Leute standen
herum, dahinter staute sich der Verkehr. Im Vorbeifahren sah er
einen alten Mann — lebendig oder tot — angeschnallt in einem Wagen
ohne Tiir sitzen, die Hilfte seines blutenden Gesichts war
fleischig-rot, als sei ihm die Haut abgezogen worden. Das alles muf3te
kurz zuvor passiert sein, kein Polizei- oder Rettungswagen war zu
sehen. Als er auf der anderen Seite des Apennins aus einem langen
Tunnel ins Freie fuhr, blendete das Sonnenlicht, der Himmel jetzt nur
mehr leicht bewodlkt, und er beschlof3, an der ndchsten Raststitte
wieder eine Pause zu machen. Als er gegen fiinf, die Hitze hatte noch
nicht nachgelassen, ein paar Kilometer hinter San Giustino auf die
PaBstralle Richtung La Crocina abzweigte, eine steile Bergstrafle mit
engen Kurven, drohnte der Auspuff des Wagens immer starker. An
einer schattigen von Piniennadeln bedeckten Ausweiche hielt er an,
um den Motor ein wenig abkiihlen zu lassen; er war so heil3, dal3 er
nach dem Abstellen, dem Drehen des Ziindschliissels, eine Weile
unregelmiafig weiterlief, ehe er abstarb. Gello Biscardo war nur noch
wenige Kilometer entfernt. Nach einer Viertelstunde hatte er damals
eine Seite des Simca mit dem Wagenheber angehoben, war unter das
Chassis geschliipft und hatte gesehen, dal3 das lange Auspuffrohr an
einer Stelle gebrochen war; mit einem Stiick Isolierband hatte er es
notdiirftig geflickt und sich die Finger verbrannt. Hinter dem
Ortsschild zweigte rechts eine schmale Straf3e ab, fiihrte in vielen
Biegungen steil hinunter. In einer Kurve erblickte er talseitig inmitten
von Olivenhainen den Ort, der von seiner hoher gelegenen Kirche
tiberragt wurde. Wegen des Auspuffdrohnens hatte er sich geniert, bis
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zum Ortseingang zu fahren, hatte den Simca am Stralenrand stehen
lassen, war die letzten paar hundert Meter zu Ful} gegangen. Fiir die
Dorfbewohner muflte er seltsam ausgesehen haben: durchgeschwitzt
und krumm, mit ungelenken Beinen. Am Dorfeingang sah er ein paar
alte Méanner, die um den Brunnen herumstanden, ein aus einer Mauer
ragender Wasserhahn und ein Marmor-Becken; er war so aufgeregt,
daB er auBBer buon giorno nichts sagen konnte. Als sie gleichgiiltig
mit buona sera antworteten, wurde thm klar, daf} er nicht einmal
korrekt griiBen konnte. Er hatte nach Mario gefragt; dieser, hatte Herr
Seiffert thm erklart, sei eine Art Capo von Gello, an ihn solle er sich
wenden, er wisse Bescheid iiber das Anwesen Mora, habe den
Schliissel, und in seinem Haus befinde sich auch das 6ffentliche
Telefon. Der Simca war dann nicht mehr angesprungen. Mario, den
er bei seinem Neubau fand, hatte versprochen, abends Francesco, den
Sohn der Bindis, der in Fibocchi eine Werkstatt besitze, anzurufen,
der werde sich den Wagen in der Friih ansehen. Stefan hatte sich die
beiden Reisetaschen mit den wichtigsten Sachen umgehéngt und war,
in einer Hand eine geschenkte Flasche Wein, zu Ful3 auf dem
Giliterweg nach Mora gewandert, hatte die in einer Kurve befindliche
zugewachsene Abzweigung zum Haus hinunter {ibersehen und
umkehren miissen. Als er endlich, schwindlig vor Erschopfung, im
tiefen Gras zur Haustreppe gestapft war, ddmmerte es schon. Auf der
Treppe sitzend hatte er die halbe Flasche Wein ausgetrunken, war
dann die Stufen hinaufgetorkelt und hatte sich in der Kiiche auf den
mit Stroh bedeckten Ziegelboden gelegt.
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