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Die erste Reise ins Valdarno, im letzten Sommer, hatte er völlig
ahnungslos angetreten. Vor der Abreise war er die meiste Zeit
schlaflos im Bett gelegen. Am Vorabend hatte er den Wagen, der mit
umklappbaren Rücksitzen ausgestattet war, vollgepackt, auf dem
Dachträger eine Matratze fest verschnürt. Um fünf Uhr früh hatte es
geregnet. Als er zuletzt um den Wagen herumging, schien ihm, er sei
überladen. Auf dem Beifahrersitz lag eine flache Schachtel für
Papiere, Lire-Kleingeld, Traubenzucker, eine Landkarte. Ein
Lehrerkollege hatte ihm geraten, sonntags zu fahren, sonntags sei
wenig Schwerverkehr auf den italienischen Autobahnen. Die Abfahrt
im Regen, noch im Dunklen: ein großer Moment. Den Motor starten,
Gang einlegen, los. Die Nervosität plötzlich wie weggeblasen. Die
nächtlichen Straßen der Stadt leer, das Licht der Lampen spiegelte
sich auf der nassen Fahrbahn. Nach der Einmündung auf die
Autobahn nahe dem Walserberg um in Richtung Rosenheim in das
Inntal zu gelangen, fand er sich plötzlich inmitten einer zweispurigen
Kolonne deutscher Urlauber, die aus Italien und Kärnten
zurückkehrten, vermutete er. Beim Einlenken auf die Autobahn hätte
ihn beinah ein alter Mercedes gerammt, welcher, ihn überholend, im
Regenschleier mit hoher Geschwindigkeit schemenhaft, abstandslos
an ihm vorbeischnitt und sich vor ihm positionierte. Erschrocken
hatte er hinübergeschaut. Der Abstand von Wagen zu Wagen war
höchstens ein paar Zentimeter; für einen Moment sah er, daß dieses
alte Auto mit mindestens sechs oder sieben Personen besetzt war, der
Kopf des vornübergebeugten Fahrers knapp über dem Lenkrad. Nach
den ersten dreißig Kilometern in Bayern wurde ihm klar, daß er das
Fahren auf der Autobahn hätte üben sollen; nun mußte er mithalten
mit den hohen Geschwindigkeiten der übrigen Autofahrer, die ihn,
der mit hundertzwanzig Stundenkilometern fuhr, der Reihe nach
überholten. Die Sicht war schlecht und wurde erst nach dem Brenner
besser. Vor dem Überholen fürchtete er sich bald, besonders vor dem
Überholen von Schwertransportern, deren Räder über den
gestrichelten Mittelstreifen herüberreichten und nur eine schmale
Spur zwischen ihm und den Leitschienen freiließen. In den schnellen
Kurven Oberitaliens irritierten ihn beim Überholen bei
hundertdreißig Stundenkilometern die auf den Mittelstreifen
zwischen den Leitschienen wachsenden Pflanzen und Sträucher, die
der Wind hin und her bewegte; sie störten die Wahrnehmung, besser,
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die Koordination zwischen dem Wahrnehmen der rasend auf ihn
zuschießenden bedrohlichen Außenwelt und dem richtigen Reagieren
darauf mittels Lenkrad und Gaspedal; er fürchtete, die Kontrolle zu
verlieren. Nach der Mittagspause auf einem Parkplatz zwischen
Modena und Bologna merkte er, daß er sekundenlang abwesend
gewesen war; was sich auf den letzten dreihundert oder mehr Metern
ereignet hatte, war ihm nicht erinnerlich. Diese mehr als
zehnstündige Autobahnfahrt über den Brenner nach Bologna und
Florenz bis zur Ausfahrt San Giovanni Valdarno, der eine weitere
fünfzigminütige Fahrt auf Landstraßen und zuletzt Güterwegen
folgte, war für ihn Ahnungslosen ungefähr von Bozen bis Florenz das
Fürchterlichste, was er je erlebt hatte, und er dachte sich auf dem
Parkplatz bei San Giovanni, während er den Rest des warm
gewordenen Mineralwassers trank und auf der Landkarte die Orte
Terranuova und Paterno suchte: Da du das überstanden hast, kann dir
im Leben nicht mehr arg viel geschehen. Währenddessen waren auf
dem sonst leeren, schattigen Parkplatz drei junge Männer damit
beschäftigt gewesen, in größter Eile alte Möbel, Lampen, Bilder aus
einem Lieferwagen mit neapolitanischem Kennzeichen in einen
anderen aus Mailand umzuladen. Während er ums Auto herum,
dessen Türen er aufgespreizt hatte, gymnastische Streckübungen
machte, näherte sich einer und fragte ihn nach Wasser. Hätte er sich
diese Autobahnfahrt vorher ausmalen können, wäre er vermutlich nie
nach Gello Biscardo gereist. Besonders schrecklich hatte er die Fahrt
über den Apennin empfunden. Kaum waren die ersten kurvigen
Steigungen überwunden, hatte der Himmel sich immer mehr
verdunkelt. Nebeldunst fiel ein, und nach der Ausfahrt Rioveggio
begann es heftig zu schütten. Auf der rechten Fahrspur zogen
holländische, deutsche, italienische Wohnwagen mit fünfzig
Stundenkilometern dahin; er mußte, um überhaupt vorwärts zu
kommen, immer wieder überholen, was riskant war, da die
italienischen Autofahrer, die mit hundertdreißig und mehr die
Überholspur beanspruchten, sie so gut wie nie verließen und ohne
Scheinwerferlicht fuhren. Wenn er schließlich nach einem
Überholvorgang zögerte, diese linke Fahrspur zu verlassen, weil
weitere Schwerlaster oder Busse zu überholen waren oder weil eine
Kolonne von Lastzügen mit Anhängern auf der rechten Spur keine
Lücke zum Einordnen ließ, blinkten die wie von Teufeln gehetzten
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Lenker, hupten im Dauerton und fuhren bis zur hinteren Stoßstange
heran, so daß ihm die Knie zu zittern begannen und er Mühe hatte,
sich auf das Lenken zu konzentrieren. Er hatte genug zu tun gehabt,
wenigstens vor sich etwas wahrnehmen zu können; im Rückspiegel
war außer einer Regengischt selten etwas zu erkennen gewesen; die
Scheibenwischer seines Simca bewältigten kaum die Wassermassen,
die die Räder der Fahrzeuge vor ihm in Schüben auf die
Windschutzscheibe des Wagens spritzten. Einmal dachte er,
genausogut könntest du beim Überholen die Augen schließen. Kurz
vor dem Scheitelpunkt, der Paßhöhe, vor einem Tunnel dann auf der
Gegenfahrbahn ein Unfall: Kreuz und quer stehende und auf dem
Dach liegende verbeulte Autos; ein Wagen ragte an die
Mittelleitschiene gequetscht schräg in die Höhe. Leute standen
herum, dahinter staute sich der Verkehr. Im Vorbeifahren sah er
einen alten Mann – lebendig oder tot – angeschnallt in einem Wagen
ohne Tür sitzen, die Hälfte seines blutenden Gesichts war
fleischig-rot, als sei ihm die Haut abgezogen worden. Das alles mußte
kurz zuvor passiert sein, kein Polizei- oder Rettungswagen war zu
sehen. Als er auf der anderen Seite des Apennins aus einem langen
Tunnel ins Freie fuhr, blendete das Sonnenlicht, der Himmel jetzt nur
mehr leicht bewölkt, und er beschloß, an der nächsten Raststätte
wieder eine Pause zu machen. Als er gegen fünf, die Hitze hatte noch
nicht nachgelassen, ein paar Kilometer hinter San Giustino auf die
Paßstraße Richtung La Crocina abzweigte, eine steile Bergstraße mit
engen Kurven, dröhnte der Auspuff des Wagens immer stärker. An
einer schattigen von Piniennadeln bedeckten Ausweiche hielt er an,
um den Motor ein wenig abkühlen zu lassen; er war so heiß, daß er
nach dem Abstellen, dem Drehen des Zündschlüssels, eine Weile
unregelmäßig weiterlief, ehe er abstarb. Gello Biscardo war nur noch
wenige Kilometer entfernt. Nach einer Viertelstunde hatte er damals
eine Seite des Simca mit dem Wagenheber angehoben, war unter das
Chassis geschlüpft und hatte gesehen, daß das lange Auspuffrohr an
einer Stelle gebrochen war; mit einem Stück Isolierband hatte er es
notdürftig geflickt und sich die Finger verbrannt. Hinter dem
Ortsschild zweigte rechts eine schmale Straße ab, führte in vielen
Biegungen steil hinunter. In einer Kurve erblickte er talseitig inmitten
von Olivenhainen den Ort, der von seiner höher gelegenen Kirche
überragt wurde. Wegen des Auspuffdröhnens hatte er sich geniert, bis

Leseprobe Seite 3

Selina oder das andere Leben | Walter Kappacher



zum Ortseingang zu fahren, hatte den Simca am Straßenrand stehen
lassen, war die letzten paar hundert Meter zu Fuß gegangen. Für die
Dorfbewohner mußte er seltsam ausgesehen haben: durchgeschwitzt
und krumm, mit ungelenken Beinen. Am Dorfeingang sah er ein paar
alte Männer, die um den Brunnen herumstanden, ein aus einer Mauer
ragender Wasserhahn und ein Marmor-Becken; er war so aufgeregt,
daß er außer buon giorno nichts sagen konnte. Als sie gleichgültig
mit buona sera antworteten, wurde ihm klar, daß er nicht einmal
korrekt grüßen konnte. Er hatte nach Mario gefragt; dieser, hatte Herr
Seiffert ihm erklärt, sei eine Art Capo von Gello, an ihn solle er sich
wenden, er wisse Bescheid über das Anwesen Mora, habe den
Schlüssel, und in seinem Haus befinde sich auch das öffentliche
Telefon. Der Simca war dann nicht mehr angesprungen. Mario, den
er bei seinem Neubau fand, hatte versprochen, abends Francesco, den
Sohn der Bindis, der in Fibocchi eine Werkstatt besitze, anzurufen,
der werde sich den Wagen in der Früh ansehen. Stefan hatte sich die
beiden Reisetaschen mit den wichtigsten Sachen umgehängt und war,
in einer Hand eine geschenkte Flasche Wein, zu Fuß auf dem
Güterweg nach Mora gewandert, hatte die in einer Kurve befindliche
zugewachsene Abzweigung zum Haus hinunter übersehen und
umkehren müssen. Als er endlich, schwindlig vor Erschöpfung, im
tiefen Gras zur Haustreppe gestapft war, dämmerte es schon. Auf der
Treppe sitzend hatte er die halbe Flasche Wein ausgetrunken, war
dann die Stufen hinaufgetorkelt und hatte sich in der Küche auf den
mit Stroh bedeckten Ziegelboden gelegt.
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