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Fiir Peter Gogolin

»Zu denken ist die Geschichte leicht, einzusehen aber
schwer fiir all jene, die sie am eigenen Leib erfahren.«
Albert Camus (1913-1960)
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Kapitel 1

12. November 1997

ie still. War es hier immer so still gewesen? Robert Lu-
bisch stand am Fenster und sah hinaus in den Garten.

Am Ende des weitlaufigen Grundstiicks schimmerten die
hohen Douglastannen fast blau vor einem milchigen Him-
mel. Frithnebel lag wie gezupfte Watte auf dem Rasen, wa-
berte um die Rhododendronbiische und den Sockel der
lebensgroffen marmornen Diana, die wehrhaft, mit einem
Bogen in der Hand, fror. Immer hatte sie so gefroren, nur
manchmal, wenn im Sommer die Mittagssonne senkrecht in
den Garten fiel, hatte der Stein golden und warm geschim-
mert.

Er erinnerte sich noch an den Tag, an dem sie aufgestellt
worden war. Ein Teil des Gartenzaunes musste abgerissen
werden, damit der Lastwagen in den Garten fahren konnte.
Er war elf oder zwolf Jahre alt gewesen. Thr Gewand lief$ die
rechte Brust frei, und in den ersten Wochen, immer wenn er
sich unbeobachtet glaubte, stieg er auf den Sockel und fuhr
mit den Fingern uber die perfekt modellierte Brustwarze.
Die kleinen Unebenheiten und die glatte kithle Kuppe unter
den Fingerspitzen, hatten seine ersten sexuellen Phantasien
angeregt.

Er stellte sich Diana in seinem kleinen Garten in Hamburg
vor, eingepfercht zwischen Terrasse und der Hecke zum
Nachbargrundstuick. Er lachelte.

Zu grofs. So war es mit allem, was er mit seinem Vater
verband. Alles war ihm, Robert, immer zu grofS vorgekom-
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men. Die Gesten, das Haus, die Feste, die Reden, die Ansprii-
che und Erwartungen.

Um Diana sollte sich der Kunst- und Antiquitdtenhandler
kiimmern, der den Verkauf der Bilder, Skulpturen, Biicher
und Mobel bereits in die Hand genommen hatte. Vielleicht
wollten sie ja auch die Kiaufer des Hauses tibernehmen.

Robert Lubisch trug einen Karton mit Unterlagen, der
Schmuckschatulle seiner Mutter und Biichern, von denen er
sich nicht trennen wollte, in die Halle. Einige wenige Bilder
und Skulpturen standen, eingewickelt in luftgepolsterte Fo-
lien, an der Wand. Das waren die Dinge, die er mit nach
Hamburg nehmen wiirde.

Das Haus zu verkaufen war ein niichterner und logischer
Entschluss gewesen, aber jetzt schmerzte es. Der Mutter war
er, bis zu deren Tod vor sechs Jahren, nahe gewesen, aber
den Anspriichen des Vaters hatte er nie gentigt. Und jetzt,
hier in diesem langsam sich leerenden Haus, wurde ihm be-
wusst, dass er sich nicht mehr mithen musste, dass es vorbei
war. Aber eben auch, und das war der Schmerz, dass er jetzt
fiir immer ungentigend bleiben wiirde.

Sein Blick blieb an der mahagonifarbenen breitgeschwun-
genen Holztreppe hingen, die von der Eingangshalle hinauf
in den ersten Stock fithrte. Als Kind war er auf dem polierten
Handlauf einen perfekten Bogen gerutscht.

Dem Vater war diese Villa am Stadtrand von Essen, zwi-
schen Schellberger Wald und Baldeneysee, wichtig gewesen.
Ein Statussymbol, das sich nur wenige leisten konnten. Im
Laufe der Jahre waren seine Eltern hier wohl wirklich hei-
misch geworden, und nach dem Tod der Mutter blieb der Va-
ter wohnen. Acht Zimmer. Uber dreihundert Quadratmeter.

Er ging zuriick in das Arbeitszimmer.

Hier hatte Frau Winter, die Haushalterin, die schon seit



dreifig Jahren im Haus zustindig war, ihn vor zehn Tagen
gefunden. In seinem Sessel sitzend, die Lesebrille auf der
Nase und die Tageszeitung auf dem SchofS. »Einen beschaf-
tigten Eindruck hat er gemacht«, hatte sie am Telefon auf
seine Frage, ob er friedlich gestorben sei, geantwortet, »ganz
beschaftigt, bis zuletzt. «

Die Todesanzeige im Namen der Familie, die er aufgege-
ben hatte, war untergegangen neben den halb- und ganzsei-
tigen Anzeigen des Stadtrates, des Vertriebenenverbandes
und der Lubisch AG.

Uber zweihundert Trauergiste erwiesen dem Vater die
letzte Ehre. Der Kirchenchor sang »Korn, das in die Erde, in
den Tod versinkt«, und am Grab bliesen drei Trompeter den
Zapfenstreich. Krdnze stapelten sich, sodass man die
Aufschriften auf den Schleifen kaum lesen konnte. Der Biir-
germeister, das Bauamt, der Stadtrat, diverse Firmen, mit
denen er zusammengearbeitet hatte, der Vertriebenenver-
band, dem er schon zu Lebzeiten einen Teil seines Vermo-
gens tiberschrieb, und natiirlich die Lubisch AG, die der Va-
ter vor funf Jahren als Lubisch GmbH verkaufte. Der Name
war geblieben, darauf hatte der Alte bestanden.

Er strich mit den Fingern uber die hochglanzpolierte
Schreibtischplatte aus Nussbaum. Nach dem Tod der Mut-
ter war er nicht oft hergekommen. Der Geburtstag und die
obligatorischen Besuche an Ostern und Weihnachten. Sein
Vater hatte in ihm den Nachfolger im Bauunternehmen ge-
sehen. Als er sich fiir ein Medizinstudium entschied, war es
zum Bruch gekommen, und obwohl sie beide in den Jahren
danach das Thema mieden, stand es immer zwischen ihnen,
horte er den Vorwurf in der Stimme des Alten, wenn das
Gesprach auf das Unternehmen kam.

Der Vater leitete die Firma noch bis zu seinem 74. Lebens-



jahr, stur daran festhaltend, dass sein Sohn es sich anders
uberlegen wiirde, dass er doch noch »vernunftig« wiirde.

Robert Lubisch sah auf die Uhr. Der Makler kam um
9.00 Uhr mit den ersten Kaufinteressenten. Wenn sie das
Haus besenrein tibernehmen wollten, wiirde er eine dieser
Entrumplungsfirmen beauftragen.

Das Wort versetzte ihm einen Stich, er kam sich grob vor.
Was wiirde bleiben von dem grofSen Friedhelm Lubisch? Ein
Firmenname und die Symbole, die hier in der Halle standen,
und die er in Hamburg ab und an zur Hand nehmen wiirde.

Er rdumte die Schreibtischschubladen aus. Ganz unten
fand er Briefe der Mutter, sorgfaltig gebiindelt. Er lachelte.
So war er auch gewesen, der alte Sturkopf. Wenn er noch
lebte, wiirde er diese kleine Sentimentalitidt vehement leug-
nen und wahrscheinlich behaupten, dass er sie der Mutter
zuliebe verwahrt habe.

Neben den Briefen fand er ein Zigarrenkastchen aus fein
gemasertem, dunklem Holz. Auf der Deckelmitte, in einem
eingelassenen Oval aus Perlmutt eingefrist, zog ein Pferd
mit breiten Hufen schwer an einem Planwagen. Der
eingebrannte Schriftzug »Brasil 100 % Tobacco« war abge-
griffen. Im Inneren fand er einen SS-Ausweis, einen Passier-
schein und einen Entlassungsschein aus der Kriegsgefangen-
schaft. Ganz unten lag ein sepiafarbenes Portratfoto mit
vergilbten, gezackten Riandern. Es zeigte eine junge Frau.
Das Bild im Ausweis war unkenntlich, aber der Namenszug
lautete: Wilhelm Peters. Der Passierschein trug keinen Na-
men. Nur der Entlassungsschein aus der Gefangenschaft
trug den Namen des Vaters.

Robert betrachtete die Papiere. Die schwarzen Flecken im
Ausweis waren durch Blut entstanden. Der Vater stammte
aus Schlesien. Er war einfacher Soldat gewesen und kurz vor
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Kriegsende in Gefangenschaft geraten. Aber wieso besafS er
die Papiere eines Fremden?

Er horte den Wagen des Maklers die Einfahrt hinaufkom-
men, legte die Dokumente zuriick, schloss das Kastchen und
warf es in den Umzugskarton, zu den Fotoalben und Unter-
lagen, um die er sich zu Hause kiimmern wollte.

Als er nachts in Hamburg ankam, stellte er den Karton in
die hintere Ecke seines Arbeitszimmers. Es sollten drei Mo-
nate vergehen, ehe er sich wieder damit beschaftigen wiirde.
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Kapitel 2

18. Februar 1998

aren Lubisch saf§ abends im Wohnzimmer tiber eines

der Fotoalben gebeugt. Robert setzte sich dazu und
betrachtete erstaunt die Bilder, die den Vater mit Mitte vier-
zig zeigten. Maren lachte. »Wenn ich es nicht wiisste, wiirde
ich sagen, das bist du.« Die gleiche hohe Stirn mit den viel zu
frith ergrauten Haaren. Die gerade Nase und der etwas stren-
ge, schmale Mund. Nur die Gestalt hatte er miitterlicherseits
geerbt. Wahrend der Vater auf den Bildern eher bullig wirkte,
waren seine Glieder lang und diinn.

Ein Foto zeigte sie beide im Arbeitszimmer hinter dem
Schreibtisch. Er als Neun- oder Zehnjahriger auf der Arm-
lehne des alten Mahagonisessels, neben dem Vater. Beide mit
iiberraschtem Blick. Als Maren umblittern wollte, hielt er
die Hand zwischen die Seiten und zog das Album naher he-
ran.

Auf dem Foto sah man auf der Schreibunterlage ein geoff-
netes Zigarrenkistchen.

»Warte mal.«

Er holte das Kistchen und stellte es neben das Album.

»Siehst du das?« Er deutete auf das Bild und spurte diese
Unruhe, die sich einstellt, wenn lingst Vergessenes schemen-
haft Gestalt annimmt. Er wusste etwas tiber diese Papiere.

Er strich iiber das Oval aus Perlmutt und 6ffnete den De-
ckel. Der vage, siifflich-herbe Restduft eines edlen Tabaks
stromte ihm entgegen. Der Geruch, so schien es ihm, brachte
die Erinnerung zurtick. Er meinte, den Druck der Armlehne
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auf Pobacke und Oberschenkel zu spiiren und sah diese we-
nigen vertrauten Augenblicke, die er mit dem Vater gehabt
hatte, vor sich.

»Ich bin desertiert«, horte er die Stimme des Alten aus
weiter Ferne.

Er hatte am Niederrhein in einer Panzerdivision gekampft,
und als die Grofsoffensive der Alliierten begann und seine
beiden engsten Kameraden innerhalb von Minuten tot neben
ithm zusammenbrachen, verlor er die Nerven.

Ja, jetzt wusste er es wieder.

Der Vater hatte gesagt: »Ohne Verstand bin ich gelaufen,
nur weg, weg von der Front. Weg von all den Toten.«

Und einer dieser Toten war der SS-Scharfithrer Wilhelm
Peters gewesen. In der Brusttasche steckte der Ausweis, ein
gefaltetes DIN-A4-Blatt, auf dem das Foto durch einge-
trocknetes Blut unkenntlich geworden war. In der Mantelta-
sche fand er den Passierschein, ein kleines in Leinen einge-
bundenes Miappchen. Er zog dem Toten Mantel und Jacke
aus, nahm die Papiere an sich und schaffte es als SS-Schar-
fithrer Wilhelm Peters durch die deutschen Linien bis ins
Ruhrgebiet. Eigentlich wollte er nach Hause, nach Breslau,
aber man sagte, dass dort die Russen seien und die Zivilbe-
volkerung in grofSen Trecks die Heimat verliefS. Im Ruhrge-
biet trennte er sich von dem Mantel und der Jacke und geriet
unter seinem richtigen Namen Friedhelm Lubisch in Gefan-
genschaft. Erst 1948 wurde er entlassen.

Er hatte versucht die Eltern und die Schwester ausfindig
zu machen und erfuhr zwei Jahre spater tiber das Rote
Kreuz, dass sie in Breslau geblieben und dort umgekommen
waren.

Robert Lubisch saf$ lange schweigend da.

Viele Abende war er damals in das Arbeitszimmer seines
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Vaters gegangen und hatte sich die Geschichte erzihlen las-
sen. Immer und immer wieder. Wie vertraut sie miteinander
gewesen waren.

Maren nahm das Portritfoto der Frau aus dem Kistchen.
»Was ist mit der Frau? Hat er dazu nichts gesagt? «

»Nein«, Robert schiittelte den Kopf. »Das Bild hat er mir
nie gezeigt, jedenfalls kann ich mich daran nicht erinnern.«

»Konnte es deine GrofSmutter sein? Oder deine Tante? «

» Vielleicht. «

Maren drehte das Foto um. Auf der Riickseite stand: »Fo-
toatelier Heuer, Kranenburg«.

»Sieh mal.« Sie hielt ihm die Riickseite des Fotos hin.
»Liegt Kranenburg nicht am Niederrhein? Vielleicht gehorte
das Bild auch zu den Papieren von diesem Peters. Vielleicht
war das seine Freundin oder Frau?«

Sie safSen bis tief in die Nacht, und wihrend sie redeten
und spekulierten, wer die Frau wohl war, und wer der Mann,
dieser SS-Scharfithrer — und Maren sagte SS-Scharfiihrer im-
mer wieder, und das SS zischte zwischen ihren Zihnen, als
miisse sie die Buchstaben auspusten — wurden diese Doku-
mente auf einmal wichtig. Gewichtig. Schwer. Der Mann
war tot, die Frau vielleicht auch. Sie griffen immer wieder
abwechselnd nach dem Foto, auf dem diese Frau auf eine
fast intime Weise lichelte. So lichelte man doch keinen
Fremden an. Auch keinen Fotografen. Wer war dabei gewe-
sen? Dieser Wilhelm Peters? Oder Roberts Vater? SchliefSlich
war auch er zum Ende des Krieges dort gewesen.

Maren sagte: » Vielleicht lebt sie noch?«

Sie sprachen nicht weiter und er fasste keinen Entschluss.
Aber es arbeitete in ihm. Vielleicht war sie wirklich die
Freundin von diesem Peters gewesen, aber vielleicht hatte sie
seinem Vater nahegestanden, und zwar so nahe, dass er ihr
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Bild all die Jahre aufbewahrte. Aber warum hatte er es nie
hergezeigt, die Frau nie erwahnt?

Der iber jeden Verdacht erhabene Vater hatte vielleicht
doch ein Geheimnis. Der Gedanke gefiel Robert. Vielleicht
wiirde sich eine Schwiche offenbaren, eine kleine Delle in
der glatten Unantastbarkeit des Alten, mit der er so viele
Jahre gekampft hatte.

Robert lachelte. Er spiirte, dass es fiir ihn wie eine Befrei-
ung wire, wenn er den iibermachtigen Vater auf eine norma-
le GrofSe zurechtstutzen konnte. Er wollte es wissen. Nur fir
sich.
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Kapitel 3

20. April 1998

D er Frithling hatte nach einem milden Winter nicht lange
auf sich warten lassen, und in den letzten Tagen war
das Thermometer auf sommerliche 25 Grad gestiegen. Am
Niederrhein zeigten sich die Wiesen in sattem Griin, tbersat
vom Gelb des Lowenzahns, und dazwischen hielt Wiesen-
schaumkraut an langen Stielen kleine rosafarbene Bliiten
hoch. Die Hofe und Dorfer wirkten wie willkiirlich und mit
grofSer Hand in die Ebene gestreut, Hausergruppen, die in
der flachen Weite kauerten.

Robert Lubisch war zu einem Kongress an der Raboud
Universitat in Nimwegen eingeladen und nutzte die Gele-
genbheit, sich in Kranenburg nach dem Fotoatelier Heuer zu
erkundigen.

Gegen Mittag erreichte er den Ort. Ein Kreisverkehr und
dann eine Strafle wie ein breiter Schnitt, an dem sich die
Hauser aus dunkelroten Backsteinen zu beiden Seiten wie
Schaulustige in die erste Reihe dringten. Kleine Geschifte
und Ladenlokale unter spitzen Dachern. Es waren nur weni-
ge Menschen unterwegs.

Er stellte den Wagen in einer der Parkbuchten am Straflen-
rand ab und betrat ein Lokal mit bliitenweifSen Stores vor
den Fenstern.

Auf den Tischen standen, auf gestirkten cremefarbenen
Tischdecken, kleine Porzellanvasen mit bunten Plastik-
straufSchen, die man mit einem Staubwedel frisch halten
konnte. Eine Schiefertafel neben der Theke pries in ge-
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schwungener Schrift Spargelgerichte an. Es war noch friih,
das Restaurant menschenleer.

Eine rundliche Frau stand hinter der Theke, 6ffnete mit ei-
nem Steakmesser Briefe und lief§ die leeren Umschlidge achtlos
in den Papierkorb zu ihren FiufSen fallen. Thr gegeniiber safd
ein dlterer Mann vor einem halbvollen Glas Bier und rauchte
filterlose Zigaretten. Als Robert Lubisch sich an den Tresen
stellte, sahen die beiden ihn erwartungsvoll an. Er grufSte.

»Essen«, sagte die Frau, »gibt es erst in einer Stunde. Um
zwolf.«

Er schiittelte den Kopf. »Nein, nein. Essen wollte ich
nicht, vielen Dank.«

Er bestellte Espresso und zog das Portratfoto aus der Ta-
sche seines Leinenjacketts.

»Ich wollte Sie fragen«, begann er umstandlich, »ob Sie
mir vielleicht weiterhelfen konnen? «

Er legte das Foto mit der Riickseite nach oben auf den
Tresen und wies auf den Stempel. »Ich suche diese Adresse.
Fotoatelier Heuer.« Er lachelte verlegen: »Vielleicht gibt es
das heute gar nicht mehr, aber ...«

Die Frau, wahrscheinlich die Wirtin, unterbrach ihn.
»Heuer, ja Mensch, der ist doch schon mindestens zwanzig
Jahre nicht mehr.« Der Mann beugte sich tiber die Fotoriick-
seite und nickte zustimmend. »Mindestens!«, pflichtete er
bei, drehte sich auf seinem Hocker um und wies in eine un-
bestimmte Richtung. »Der war doch da am Eck, wo jetzt der
Linnen sein Versicherungsbiiro hat.«

»Richtig.« Die Frau schenkte der Post jetzt keine Beach-
tung mehr. » Aber vor Linnen war ja noch die Wiebke Steiner
mit den Kindermoden da drin.« Sie verschriankte die Arme
und musterte Lubisch misstrauisch. »Warum wollen Sie das
denn wissen?«
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Er zogerte, hatte firr einen Augenblick das Gefiihl, er dir-
fe die Frau auf dem Foto nicht einfach herzeigen. Das war
albern. Er wusste das.

Er drehte das Foto um. » Wissen Sie, wer diese Frau ist?«

Die Wirtin nahm das Bild und betrachtete es eingehend.
»Soll die von Kranenburg sein?«

Lubisch zuckte mit den Schultern. »Ich weif$ es nicht. Ich
weif$ nur, dass dieses Foto im Atelier Heuer gemacht worden
Ist.«

Sie reichte das Bild an den Alten weiter, der es in seinen
nikotingelben Fingern hielt und mit ausgestreckten Armen
und zusammengezogenen Augenbrauen begutachtete. Er
zuckte mit den Schultern: »Ich bin ja nicht von hier, bin
erst 1962 hergezogen, und das Bild ist sicher alter. Aber der
alte Heuer, der lebt doch noch ... Muss schon an die neun-
zig sein, der Heuer. «

Die Wirtin war jetzt unverhohlen neugierig. » Was ist denn
mit der Frau? Ich mein, wieso suchen Sie die?«

Robert Lubisch log, ohne genau zu wissen warum. Es war
eine Art Unbehagen, das sich in ihm breitmachte. »Meine
Mutter ist verstorben, und diese Frau war in ihrer Jugend
ihre beste Freundin. Ich bin zufillig in der Gegend und dach-
te, vielleicht kann ich sie ausfindig machen«, sagte er eine
Spur zu eilig.

Die Kaffeemaschine lief§ ein abschlieSendes Zischen und
Brodeln horen. Die Wirtin stellte ihm den bestellten Espres-
so hin.

»Wie heifSt sie denn?«, fragte sie nach einer lingeren Pau-
se, in der sie zu tberlegen schien, ob sie dem Fremden
glauben sollte.

»Das weifS ich leider nicht.«

Sie verschriankte ihre Arme unter einem fulligen Busen.
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»Tja. Da weifS ich jetzt auch nicht ...« Sie musterte Robert
Lubisch ungeniert und dann traf sie eine Entscheidung.
» Aber der Heuer, der wohnt bei seinem Sohn in Niitterden. «
Sie griff nach hinten, 6ffnete im Rickbuffet eine kleine
Schranktir und holte ein Telefonbuch hervor. Die Finger im-
mer wieder anleckend, blitterte sie die Ecken des dinnen
Papiers zugig durch.

»Hier. Norbert Heuer. Das ist sein Sohn.« Sie schrieb die
Adresse und Telefonnummer auf einen Kellnerblock, riss
den Zettel ab und reichte ihn Robert.

Er kippte den Espresso hinunter, bedankte sich und liefs
ein grofSzugiges Trinkgeld zurtick.

Als er hinaustrat, hatte die Sonne weiter an Kraft gewon-
nen. Er zog das Jackett aus, legte es auf die Ruckbank sei-
nes Wagens und krempelte die Hemdsarmel bis zu den Ell-
bogen auf. Angespornt durch diesen Erfolg im ersten Ver-
such entschied er sich, auf gut Glick nach Niutterden zu
fahren.

Das Einfamilienhaus mit gepflegtem Vorgarten lag in ei-
nem Wohngebiet, das wohl in den Sechzigerjahren entstan-
den war.

Als er vor der Nummer 23 ausstieg, uberfiel es ihn wieder,
dieses Unbehagen. Dieses Gefiihl, sich in Dinge einzumi-
schen, die ihn nichts angingen. Er schiittelte den Kopf. Wie
nannte Maren ihn immer: Mein Bedenkentrager!

Auf sein Klingeln 6ffnete eine Frau um die sechzig die wei-
3e Kunststofftiir mit dem goldenen Klopfer in der Mitte, der
nur Zierrat war. Er erklarte sein Anliegen und plotzlich war
ihm das alles unangenehm. Was fiel ihm denn ein, die Leute
wegen eines mindestens funfzig Jahre alten Fotos zu belasti-
gen.

Fiir einen Augenblick hoffte er, sie wiirde ihn einfach weg-
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schicken. Dann wiirde er sich in seinen Wagen setzen und
auf direktem Weg nach Nimwegen fahren.

Sie sagte: »Ach, na wenn Sie da mal Gluck haben. Wenn
das schon so lange zurtick ist ... Aber kommen Sie, fragen
Sie ihn selber. «

Im Wohnzimmer hockte ein schmachtiger Mann mit einer
Lupe tuiber der Tageszeitung. Die Polstermobel waren braun
und zu schwer fiir das kleine Zimmer, und der Alte wirkte in
dem grofSen Sessel wie ein Kind.

Er stand muhsam auf und sie gaben einander die Hand.
Robert tiberragte ihn um fast einen halben Meter und setzte
sich eilig.

Die Schwiegertochter bot Kaffee an und ging hinaus.

Heuer schaute mit grofSen wissriggrauen Augen und war-
tete. Robert dachte an Heuers Beruf, an den Blick durch die
Linse, an das Warten auf den richtigen Moment. Diesen
Bruchteil einer Sekunde, den einzufangen sich lohnte.

Er beugte sich vor und schob das Foto tiber den Tisch.
»Vielleicht haben Sie dieses Bild aufgenommen?«, fragte er
leise. »Jedenfalls stammt es aus Threm Atelier«, und er wusste
nicht, warum er fast fliisterte.

Heuer nahm die Lupe, betrachtete das Portrit und die
Riickseite eingehend. Robert Lubisch sah die wissrigen Au-
gen fiir einen Moment durch die Lupe vergrofSert und dach-
te an einen See, auf dem sich Nebel sammeln, um sich nie
wieder aufzulosen.

»]Ja, das ist von mir«, sagte der Alte und legte Bild und
Lupe zuriick. Robert hatte Stolz auf diese Arbeit erwartet,
aber dieses »Ja, das ist von mir« klang resigniert.

Frau Heuer kam mit einem Tablett, verteilte rosageblim-
tes Kaffeegeschirr und goss Kaffee aus einer bauchigen, dazu
passenden Kanne ein. Sie schwiegen. Dann zog sie sich wie-
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der zuriick und die leise Nachdriicklichkeit, mit der sie die
Tir hinter sich schloss, gab diesem Treffen etwas Heimli-
ches.

Der Alte riihrte in seinem Kaffee und schien dem hellen
gleichmafSigen Klang, wenn der Loffel gegen die diinnwan-
dige Tasse stief, nachzulauschen.

Robert wartete.

»Das ist Therese«, sagte Heuer, und auch er sprach leise.
Seine Stimme mischte sich mit dem Porzellanklang und Ro-
bert meinte, der Alte habe den Namen gesungen.

Heuer legte den Loffel beiseite und sah auf. »Therese
Pohl. Spater Therese Peters. «

Robert rutschte in seinem Sessel ein Stiick vor. »Die Frau
von Wilhelm Peters? «

»Ja«, sagte er. »Wilhelm Peters. «

Robert spiirte Enttauschung.

»Der Wilhelm ist vermisst«, sagte Heuer und nahm einen
Schluck Kaffee. »Seit damals ist der vermisst. «

Lubisch runzelte die Stirn.

»Wilhelm Peters ist nicht gefunden worden?«, fragte er
skeptisch.

Der Alte schuttelte langsam den Kopf. »Nein. Nie. «

»Wissen Sie vielleicht, ob Frau Peters noch lebt und wo
ich sie finden kann? Oder hatten sie vielleicht Kinder?«

Er wusste nicht, warum er das fragte. Eigentlich war seine
Suche hier zu Ende. Er hatte keine heimliche Geliebte des
Vaters gefunden. Aber jetzt hatte die Frau einen Namen und
es war, als sei sie dadurch ein Stiick naher herangeriickt, he-
rausgetreten aus dieser sepiafarbenen Ferne.

Heuer nahm das Bild auf und es schien, als spriache er zu
dem Foto.

»Die ist dann auch weg. Nicht lange danach ... Hat man
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nie mehr was von gehort. Und ... nein, Kinder hatten die
keine. «

»Wo haben die Peters damals gewohnt?«, versuchte Ro-
bert die aufkommende Enttauschung zu bremsen.

»Zuletzt haben die draufSen gewohnt.« Er machte eine
schwache Armbewegung. » Auf dem Hoverkotten. «

Dann sah er Robert direkt an.

» Aber sagen Sie, woher haben Sie das Bild?«

Robert Lubisch zogerte kurz, dann entschied er sich fur
eine Teilwahrheit. »Es war in den Unterlagen meines Va-
ters. «

Auf dem Gesicht des Alten zeigte sich zum ersten Mal ein
Liacheln. »]Ja, ja. Die Therese. Das war ein hiibsches Mad-
chen. Die ist sicher nicht lange allein geblieben. Vielleicht
hat sie ja doch noch ihr Gliick gemacht.«

Als Robert sich verabschiedete, blieb er noch einmal ste-
hen. Er musste das einfach fragen. »Herr Heuer, konnen Sie
sich an diesen Fototermin erinnern? Wissen Sie noch, ob
Therese alleine kam oder in Begleitung? «

Die schwimmenden Augen wichen aus und er starrte se-
kundenlang vor sich hin. Dann schiittelte er den Kopf.
»Nein. Ich meine, sie kam alleine, aber das ist lange her, ich
kann mich nicht mehr genau erinnern. «

Robert stand mit Heuers Schwiegertochter schon am Gar-
tenzaun, als er nach dem Weg zum Hoverkotten fragte. Sie
erklarte ihm den Weg. » Aber der ist erst seit einigen Jahren
wieder bewohnt«, sagte sie nachdenklich, »der hat ja bald
vierzig Jahre leer gestanden. Also ich wiirde meinen, wenn es
um so alte Geschichten geht, da fahren sie besser direkt zum
Hoverhof. Paul und Hanna Hover. Die sind hier aufgewach-
sen. Die wissen da sicher besser Bescheid. «

Robert Lubisch bedankte sich.
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Der Hoverhof lag hinter Kranenburg und machte einen
gepflegten Eindruck. Ein schmaler Asphaltweg fiihrte von
der Landstrafle weg, an einer hohen Hecke vorbei zum
Wohnhaus. Dahinter lagen weif§ getiinchte Stallungen. In
der offenen Scheune standen ein alter Trecker und zwei An-
hinger.

Am Wohnhaus fithrten vier breite Stufen zu einer schwe-
ren Eichentiir hinauf. Zu beiden Seiten des Eingangs standen
Terrakottatopfe, in denen tppige Geranien blithten. Noch
bevor er den Klingelknopf driicken konnte, begann ein
Hund im Innern des Hauses zu bellen.

Er schellte zwei Mal und das Tier schien mit jedem Klin-
gelzeichen aufgeregter, klaffte jetzt unmittelbar hinter der
Tur. Robert wich einen Schritt zurtick.

Sonst war nichts zu horen. Er sah sich um. In der Scheune
neben dem Trecker war reichlich Platz und auf dem Beton-
boden waren Olflecke zu erkennen. Vermutlich parkte dort
normalerweise ein Pkw.

Er sah auf die Uhr. Viel Zeit hatte er nicht mehr. Auf der
Wiese, direkt am Haus, weideten Pferde, daneben lag ein
Voltigierplatz und im Westen, hinter den Feldern, duckte
sich ein kleines, alleine stehendes Haus vor einem Wald-
stuick.

Das musste der Hoverkotten sein. Das konnte er noch
probieren.
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