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1.

1.1 In Turin wird das beriihmte Grabtuch aufbewahrt,
das einen Abdruck der Leiche Christi nach der Kreuzigung
zeigt: auf dem Riicken liegend, die Hinde iiber dem Ge-
schlecht verschrinkt, die Augen geschlossen, der Kopf dor-
nengekront. Allerdings ist das Bild auf dem bloflen Leinen
kaum erkennbar. Es tauchte erst im spiten neunzehnten
Jahrhundert auf, als ein Amateurfotograf sich das Negativ
einer Aufnahme des Objekts ansah und die Gestalt be-
merkte — blass und verblichen, aber dennoch da. Nur im
Negativ: Das Negativ wurde zum Positiv, was bedeutet, dass
das Leichentuch selbst faktisch schon ein Negativ war. Ei-
nige Jahrzehnte spiter, als das Alter des Leichentuchs qua
Radiokarbonmethode bestimmt worden war, stellte sich
heraus, dass es frithestens aus dem mittleren dreizehnten
Jahrhundert stammen konnte; aber das storte die Glaubigen
nicht. So etwas stort sie nie. Die Leute brauchen ihre Griin-
dungsmythen, brauchen irgendeinen Stempel aus dem Jahre
null, einen Bolzen, der das Geriist absichert, welches die
gesamte Architektur der Realitit, der Zeit zusammenhilt:
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zwischen den Epochen, Korridore, die uns endzeitwirts fe-
gen, in Richtung dessen, was da kommen mag. Wir sehen
die Dinge verhangen, wie durch einen Schleier, einen verpi-
xelten Bildschirm. Wenn das amorphe Plasma an Form und
Schirfe gewinnt, wie ein Fisch, der sich uns durch triibes
Wasser nihert, oder wie ein Bild, das aus dem giftigen Sud
in einer Dunkelkammer hervortritt, wenn es zu einer Ge-
stalt zusammenflief3t, die erkennbar, wiewohl verschliisselt
ist, dann konnen wir sagen: Da ist es, es regt, nihert sich,
selbst wenn es in Wirklichkeit nichts ist, selbst wenn es nur
Tintenkleckse sind.

1.2 Vor ein paar Jahren saf§ ich abends einmal in Turin
fest. Nicht in der Stadt, aber am Flughafen: Torino-Caselle.
Viele andere saflen ebenfalls fest: Es gingen keine Fliige
mehr. Der Satz »Durchsage beachten« multiplizierte sich,
stapelte sich in Spalten auf den Anzeigetafeln, abwechselnd
auf Englisch und Italienisch. Die Verspitung wurde von ei-
nem fehlgeleiteten devianten Flugzeug verursacht, irgendei-
nem Privatjet, der in idiosynkratischen Mustern iiber Sii-
dengland und dem Kanal herumflog und alle Anweisungen
ignorierte, was dazu fiihrte, dass kein anderes Flugzeug in
diesen Korridor eindringen durfte; was sich wiederum, auf-
grund der Abfolge von Anderungen und Verschiebungen
und Umleitungen, zu einer riesigen Verspitungswolke iiber
Europa ausweitete. Also saf§ ich wie die anderen an meinem
Laptop und durchsiebte die Seiten von Fluggesellschaften
und Flughifen, um Aufklirung iiber die verfahrene Situa-
tion zu erhalten — und mich dann, als diese Maglichkeiten
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ausgereizt waren, durch Nachrichtenportale und soziale
Netzwerke zu klicken, durch Flure aus Belanglosigkeiten zu
miandern und generell einfach die Zeit totzuschlagen.

1.3 Dalas ich iiber das Leichentuch. Als ich damit fertig
war, fing ich an, iiber Drehkreuze zu lesen. Torino-Caselle
ist ein Luftverkehrsdrehkreuz. Es gab eine Page auf der
Website, auf der erklirt wurde, was das war. Luftverkehrs-
drehkreuze sind mehr Ubergangspunkte als Zielorte. Die
Webpage zeigte das Diagramm eines rahmenlosen Rads mit
Speichen verschiedener Lingen, die alle zum Zentrum fiihr-
ten, sodass Verkehr zwischen jeglichen zwei Punkten auf der
Radoberfliche moglich war, obwohl keine direkte Linie sie
verband. Es sah, mit all den hervorstehenden Zacken, wie
die Dornenkrone Jesu aus. Ein Link brachte mich auf eine
externe Seite, auf der erklirt wurde, wie das Drehkreuz-
modell in verschiedenen Bereichen von der Verfrachtung bis
zum dezentralisierten Rechnen zum Einsatz kam. Dann las
ich tiber Flansche, Zahnkrinze und Kugellager beim Fahr-
radbau. Dann klickte ich auf Freilaufnabe. Diese verbanden
Kerbverzahnungen — Paarfunktionen fiir rotierende Ele-
mente — mit einem Sperrklinkenmechanismus, der in die
Nabe selbst eingebaut war (anstatt daneben oder darauf wie
in vorherigen Modellen ohne Freilaufnabe) und dessen tem-

porires Ausrasten den Leerlauf ermoglichte.
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1.4 Zu einem disparaten Soundtrack aus geloopten, auf-
gezeichneten Nachrichten und Glockenténen, dazu der Me-
lodie des auf Kundschaft wartenden Spielautomaten, Ge-
sprichsfetzen anderer Leute und dem schwankenden,
unregelmifligen Zischen, leiser oder lauter, der Dampfarme
an den Kaffeemaschinen in den Espressobars, die tibers Ter-
minal verstreut waren, kam mir eine Erinnerung: wie ich als
Kind im Leerlauf einen Berg hinunterfuhr, auf meinem
zweiten Rad. Es war keine bestimmte Erinnerung des Hin-
unterfahrens an diesem oder jenem Tag: cher eine allge-
meine Erinnerung, in der Hunderte von Abfahrten, die iiber
einen Zeitraum von zwei oder drei Jahren stattgefunden
hatten, zu einer einzigen verschmolzen. Wihrend mein ers-
tes Rad eine Riicktrittbremse hatte, die durch die Pedale
aktiviert wurde, erlaubte dieses Rad dank einer Handbremse
auch das Riickwirtstreten. Das war mir, erinnerte ich mich,
fast schon wie ein Wunder vorgekommen. Dass man in die
eine Richtung fahren konnte, wihrend man das Pedal in die
gegenldufige Richtung rotieren lieff, widersprach meinem
gerade erst fliigge werdenden Verstindnis nicht nur von Be-
wegung, sondern auch von Zeit — als ob auch diese im Kern
mit einem Gegenstrom abgeschniirt werden konnte. Immer
wenn ich im Riickwirtstritt den Berg hinuntersauste, spiirte
ich ein Hoch-, aber auch ein Schwindelgefiihl — ein Schwin-
delgefiihl, das von einer leichten Ubelkeit eingefirbt war. Es
war kein durchweg angenehmes Gefiihl. Die Erinnerung an
das Manéver reproduzierte nun — im iiberfiillten Terminal,
in meinem Kopf und meinem Bauch — dieselbe unbehagli-
che Empfindung, nicht im Gleichklang, nicht im Gleichge-

wicht zu sein.

12



1.5 Um mich und meinen Bildschirm herum: weitere
Bildschirme, von anderen Laptops, Handys, Fernsehern.
Uber Letztere liefen Ticker mit Texten, die ebenfalls die
Verspitung thematisierten, in die ich geraten war. Hinter
den Tickern waren Nachrichtenbilder zu sehen. Ein Bild-
schirm zeigte die Hohepunkte eines Fuflballspiels. Ein an-
derer zeigte die Folgen eines Autobombenanschlags auf ei-
nem Marktplatz im Mittleren Osten, die Sorte Szene, die
man immer in solchen Berichten sieht: Hysterische, blutbe-
spritzte Menschen laufen schreiend herum. Einer dieser
Menschen, ein Mann, der geradewegs in die Kamera blickte,
wihrend er auf sie zulief, trug ein T-Shirt, auf dem Snoopy
abgebildet war, wie er auf dem Dach seiner Hundehiitte fau-
lenzte, wihrend das Wort Perfection in der Luft iiber ihm
schwebte. Dann ging die Szene in eine C)lkatastrophe iiber,
die an diesem Morgen irgendwo auf der Erde passiert war,
oder in der Nacht zuvor: Luftaufnahmen einer havarierten
Plattform vor der Kiiste, um die eine grofe, dunkle Wasser-
blume bliihte; weifd gefederte Seevigel, die aus der Luft so-
wie vom Boden aus gefilmt wurden und auf unberiihrten,
schneeigen Kiistenstreifen umherschwirrten, nichts von der
schwarzen Flut ahnend, die sich langsam auf sie zubewegte;
schliefflich der Bosewicht des Beitrags, von einem Unter-
wasserroboter aufgenommen, ein defektes Rohr, das seine
endlose Ladung in den Ozean ergoss.

1.6 Mein Telefon piepste und vibrierte in der Jackett-
tasche. Ich holte es hervor und las die Nachricht, die ich er-
halten hatte. Sie war von Peyman. Peyman war mein Chef.
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Dort stand: Wir haben gewonnen. Mehr nicht. Zwei Jungen
rannten an mir vorbei; einer stiirzte hin; sein Bruder blieb
abrupt stehen, ging ein paar Schritte zuriick und zog ihn
schroff wieder auf die Fiife; sie liefen weiter. Ich blickte er-
neut auf den Fernsehschirm, auf dem das Fufiballspiel ge-
zeigt wurde. Das Tor, das ich einen Augenblick zuvor gese-
hen hatte, wurde in Zeitlupe wiederholt. Die Flugbahn des
Balls, der Bogen, dem er folgte, wihrend er an den Kopfen
der Verteidiger und den Hinden des Torwarts vorbeiflog,
der Backspin seiner Achtecke und Sterne, die plétzliche
Walbung und Eruption der engen Maschen im Netz, als der
Ball einschlug — diese Sequenz passte nun zu den Worten,
die Peyman mir geschickt hatte: Wir haben gewonnen. Ich
blickte auf die obere Ecke des Bildschirms, wo der Spiel-
stand angezeigt wurde, um zu erkennen, welche Mann-
schaften dort spielten. Barcelona und Bayern Miinchen. Ich
schrieb ihm zuriick: Wer hat was gewonnen? Firma hat Pro-
jektauftrag bekommen, antwortete er dreiflig Sekunden spi-
ter. Das wiederum verstand ich. Die Firma war unsere
Firma, Peymans Firma, die Firma, fiir die ich arbeitete. Das
Projekt war das Koob-Sassen-Projekt; wir waren nun schon
eine Weile hinter dem Auftrag her. Gut, schrieb ich. Die
Antwort kam diesmal noch schneller: Gut? Das ist alles? Ich
tiberlegte ein paar Sekunden, schickte dann eine neue Nach-
richt los: Sehr gut. Seine nichste SMS iiberkreuzte sich mit
der meinen: Steckst du noch immer fest? Ich bejahte. Ich
auch, setzte mich Peymann schliefflich in Kenntnis; in
Wien. Komm morgen friih in mein Biiro. Dann traf eine
Nachricht von Tapio ein. Tapio war Peymans Assistent.
Firma hat KSP-Auftrag bekommen, stand da. Dann folgten
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zwel weitere Nachrichten von anderen Kollegen rasch hin-
tereinander, beide desselben Inhalts. Die Bilder des FufSball-
spiels, das ich zufillig gesehen hatte, wirkten noch in mir
nach, nachdem ich die Nachrichten gelesen hatte; und so
schien es mir, als ob Bayerns Stiirmer, der vor Freude in
Richtung der Tribiine briillte, nicht seiner Mannschaft oder
seinen Fans zujubelte, sondern uns; und es kam mir sogar so
vor, als ob das Opfer mit dem Snoopy-T-Shirt, wihrend es
schreiend auf die Kamera zulief, die Neuigkeit ebenfalls fei-
erte: als ob er auf seinem zerbombten Markt mit dem mus-
tergiiltig verbogenen Metall und dem Blut niemanden an-
ders feierte als uns.

1.7 Jetzt begann mein Laptop zu klingeln: Jemand rief
mich tiber Skype an. JoanofArc, meldete die Anruferbox. Ich
erkannte den Nickname wieder: Er gehorte zu einer Frau
namens Madison, die ich zwei Monate zuvor in Budapest
kennengelernt hatte. Ich driickte auf Annehmen. Kannst du
mich héren?, fragte Madisons Stimme. Ich bejahte. Schalt
deine Kamera ein, wies die Stimme mich an. Ich tat es. Ma-
dison erschien im selben Moment. Sie fragte mich, wo ich
war. Ich sagte es ihr. Sie erzihlte mir, dass sie auch schon
einmal in Torino-Caselle gewesen sei, 2001. Was hat dich
hierhin verschlagen?, fragte ich sie, doch meine Frage schien
in der Ubertragung verloren gegangen zu sein; sie beantwor-
tete sie jedenfalls nicht. Stattdessen fragte sie, wann ich zu-
riick in London sein wiirde. Thr Gesicht auf dem Bildschirm
glitt in kleinen Bewegungskaskaden von einem Stillstand in
den nichsten. Ich weif8 nicht, sagte ich. Ich rief die Nach-
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richtenseite auf, wihrend ich mit ihr sprach. Die Luftraum-
sperre war halb aufgehoben, hief§ es, daneben die Meldung
des Bombenanschlags auf dem Markt, in derselben Schrift-
grofle. Dariiber, etwas grofer, die Olkatastrophe, mit einer
Fotosequenz, auf der Schlepper und 6lbedeckte Minner zu
sehen waren, die mit Greifziigen und Ankerwinden rangen,
und schwarz umrandete, entlegene Inseln, dazu die riesige
Olblume, und so weiter. Der Cutter hatte einen Uberblen-
dunggseffekt gewihlt, um die Aufnahmen ineinander iiber-
gehen zu lassen, und nicht die abruptere Form einer Abfolge,
die an alte Diashows erinnert. Es kam mir wie die richtige
Effektwahl vor, vom isthetischen Standpunkt aus gesehen.

1.8 Die Jungen von vorhin rannten an mir vorbei. Erneut
rutschte der kleinere aus; es musste der Winkel sein, in dem
der Boden die Sitzreihe abrundete — das und die Tatsache,
dass der Boden poliert war. Erneut zog sein Bruder (wenn es
sein Bruder war) ihn hoch, und sie liefen weiter. Madison
fragte mich noch einmal, wann ich zuriick sein wiirde. Sie
sagte, sie briuchte ethnologische Zuwendung. Wie das?,
fragte ich und schob ihr Fenster wieder zuriick iiber die
Nachrichtenseite. Mir fehlt, hob sie an — aber genau jetzt
versagte der Ton. Auch ihr Gesicht fror mitten im Satz ein.
Thr Mund stand in einer asymmetrischen, sabbernden Weise
offen, als ob sie nach einem Hirnschlag die Kontrolle iiber
ihre Muskeln verloren hitte; die Augen waren nach oben
gerollt, sodass die Pupillen von den Lidern halb verdeckt
blieben. Ein kleiner Kreis drehte sich vor thr, um das Buf-
fern anzuzeigen. Mein Bildschirm blieb fiir eine sehr lange
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Zeit so, wihrend ich auf ihn starrte und darauf wartete, dass
das Buffern zu Ende ginge. Das tat es nicht: Stattdessen er-
setzte eine Anruf beendet-Anzeige sowohl Gesicht als auch
Kreis.

1.9 Ich blickte auf und im Terminal herum. Leute, die
sich nicht durch ihre Telefone und Laptops klickten und
scrollten wie ich, beriihrten vorsichtig die Luxusartikel, die
tiberall um uns herum aufgestapelt waren. Die wertvolleren
Artikel wurden hinter polierten Glasplatten aufbewahrrt,
deren Oberflichen andere Oberflichen in der Lounge re-
flektierten, sodass die Szenerie des Bombenanschlags sich
iiber dem Muster eines Schals abspielte und Ol auf das Zif-
fernblatt einer Uhr floss, immer wieder. Die Uberlappung
dieser verschiedenen Elemente und der dadurch entstandene
Collageneffekt blieben konstant — doch dnderte sich, da die
Stunden voranschritten, die Gewichtung der Mixtur. Die
Luxusartikel und ihre Etuis blieben natiirlich so, wie sie wa-
ren — aber nach und nach verblassten die Fuflballhshe-
punkte und die Autobombenszene, die Clips von ihnen
wurden kiirzer und seltener; wihrend im Gegenzug der Ol-
katastrophe mehr und mehr Sendezeit eingerdumt wurde.
Offensichtlich war es eine grofle Katastrophe. Um Mitter-
nacht tauchten die 6lverklebten Minner, die ich auf den Fo-
tos der Nachrichtenseiten gesehen hatte, auch auf den Flug-
hafenbildschirmen auf — jetzt bewegten sie sich, legten
umbhertreibende Olsperren aus, versuchten, ohne erkennba-
ren Erfolg, die Ollache auf dem Wasser in Schach zu halten

und einzupferchen, wihrend sie sich weiter verzweigte und
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drehte und ausbreitete. Sie sahen wie entmutigte, abgewor-
fene Cowboys aus, deren schwarzes Vieh, allein durch seine
schiere Masse und Umfang, gemeutert hatte, wild herum-
lief, unkontrollierbar geworden war. Andere Ausschnitte
zeigten einfach olgesittigtes Wasser, dunkel und behibig. Es
schien sich zu bewegen, anzuschwellen, dem Hochststand
entgegen, und zwar zugleich langsamer und schneller, als
Wasser dies fiir gewdhnlich tut — als ob es, genau wie das
geschossene Tor, das sich nun auf einen einzigen Monitor in
einer Sportbar zuriickgezogen hatte, mit hochwertigen Zeit-
lupenkameras gefilmt worden sei, die Sorte, die jeden einzel-
nen Frame scharf vergroflert, jeden einzelnen Moment aus
dem gesamten Fluss heraushebt, um ihn gleichzeitig wieder
dorthin zu entlassen. Ich fand diese Dynamik faszinierend.
Stunde um Stunde verfolgte ich die Bilder, mein Kopf ro-
tierte mit ihnen, wihrend sie sich von Bildschirm zu Bild-

schirm fortpflanzten.

110 Der Mann, der neben mir safl und dem die konzen-
trierte Andacht, mit der ich mich den Bildern widmete, auf-
gefallen war, versuchte dann, ein Gesprich in Gang zu brin-
gen. Mit spéttischer Missbilligung tat er in Richtung der
Bilder die Meinung kund, das sei eine Tragodie. Natiirlich
war es genau dieses Wort, das er gebrauchte: Tragidie — ganz
wie ein Fernsehexperte. Ich musterte ihn von oben bis un-
ten, scannte seine Erscheinung. Er trug einen Anzug, hatte
aber seine Krawatte ausgezogen und sie, gefaltet, auf einen
Rollkoffer gelegt, der neben ihm stand. Er sprach mich auf

Englisch an, aber sein Akzent war europiisch: weder franzs-
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sisch noch hollindisch noch deutsch, sondern ein Misch-
masch aus alldem und mehr, iiberlagert von falschem BWL-
Amerikanisch. Zunichst antwortete ich nicht. Als ich es
dann doch tat, erzihlte ich ihm, dass das Wort 7ragidie von
dem altgriechischen Brauch abstamme, ein Schaf, ein #ra-
gos — meist ein schwarzes —, als Opfergabe auszusetzen, um
fiir die Siinden einer Stadt zu biiflen. Er wandte sich wieder
dem Bildschirm zu und betrachtete ihn eine Zeit lang mit
mir, als ob diese gemeinsame Titigkeit nun Teil unseres
Dialogs wire, oder unserer neuen Freundschaft. Aber ich
konnte seinen Arger dariiber spiiren, nicht die Antwort er-
halten zu haben, die er erwartet hatte. Ein paar Minuten
spiter stand er auf, schnappte sich den Griff des Koffers, auf

dem seine Krawatte ruhte, und ging davon.

1.11  Ich fiir meinen Teil blieb sitzen und sah die Bohrin-
sel kringen, die kaputte Leitung speien, die Végel herum-
flattern, die Olblume ihre Bliitenblitter entfalten, das dunkle
Wasser auf den Hoéchststand anschwellen, immer wieder.
Ich sah dem Ganzen, wie ich schon sagte, stundenlang zu;
wenn kein offentlicher Bildschirm die Szenen zeigte, ver-
folgte ich sie erst auf dem einen, dann auf einem anderen
meiner privaten Bildschirme. Sie vereinnahmten mich vol-
lig, bis der Luftraum in den frithen Morgenstunden wieder
freigegeben und mein Flug ausgerufen wurde. Doch verlie-
en sie mich auch dann nicht. Als ich schliefdlich in der Luft
war und, den Kopf platt gegen das Fenster gedriickt, in ei-
nen kornigen und gesprenkelten Schlaf hiniiberglitt, schien
tatsichlich Ol in den Wolkenfetzen zu kleben, die von den
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Fliigelstrahlern beleuchtet wurden: Es schien in ihrer Masse
zu lauern, sie aufzublihen, wie von ihnen absorbiert, und
schien auch aus ihnen zu sickern, in Kliimpchen und Glo-
buli, die auf den Rindern schwebten, in den Falten und
Spalten hockten wie unzihlige verrufite Cherubim.



2.

2.1 Ich? Nennt mich U. Es steht nicht in meiner Ab-
sicht, hier iiber das Koob-Sassen-Projekt zu schreiben — eine
Exegese, einen Uberblick zu liefern, oder was auch im-
mer. Dafiir gibt es gesetzliche Griinde: Unterabschnitte von
Vertrigen, die in Schubladen von Aktenschrinken liegen,
welche ich mir (vielleicht nicht unabhingig von meiner
Wahrnehmung des Projektes selbst) immer als aus einem
glatten, postmetallischen Material gefertigt vorstelle, sagen
wir Epoxid oder Kevlar, obwohl sie in Wirklichkeit auch
aus Aluminium, Holz oder Faserplatte etc. sein kénnten;
Vertragsklauseln, die kommerzielle, staatliche und andere,
eine Ebene dariiber liegende Vertraulichkeiten betreffen;
Verbote aller theoretisch méglichen Arten von Offenlegung.
Doch selbst wenn es diese Verbote nicht gibe, wiirde es Sie
tiberhaupt interessieren? Es ist, wird mir klar, in der allge-
meinen Hierarchie der Dinge doch ein eher langweiliges
Thema. Verstehen Sie mich nicht falsch: Das Projekt war
wichtig. Es wird unmittelbare Folgen fiir Sie gehabt haben;
tatsichlich gibt es wohl nicht einen einzigen Bereich Thres
alltiiglichen Lebens, den es nicht, auf die eine oder andere
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