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1.

1.1 In Turin wird das berühmte Grabtuch aufbewahrt, 
das einen Abdruck der Leiche Christi nach der Kreuzigung 
zeigt: auf dem Rücken liegend, die Hände über dem Ge-
schlecht verschränkt, die Augen geschlossen, der Kopf dor-
nengekrönt. Allerdings ist das Bild auf dem bloßen Leinen 
kaum erkennbar. Es tauchte erst im späten neunzehnten 
Jahrhundert auf, als ein Amateurfotograf sich das Negativ 
einer Aufnahme des Objekts ansah und die Gestalt be-
merkte – blass und verblichen, aber dennoch da. Nur im 
Negativ: Das Negativ wurde zum Positiv, was bedeutet, dass 
das Leichentuch selbst faktisch schon ein Negativ war. Ei-
nige Jahrzehnte später, als das Alter des Leichentuchs qua 
Radiokarbonmethode bestimmt worden war, stellte sich 
her aus, dass es frühestens aus dem mittleren dreizehnten 
Jahrhundert stammen konnte; aber das störte die Gläubigen 
nicht. So etwas stört sie nie. Die Leute brauchen ihre Grün-
dungsmythen, brauchen irgendeinen Stempel aus dem Jahre 
null, einen Bolzen, der das Gerüst absichert, welches die 
 gesamte Architektur der Realität, der Zeit zusammenhält: 
Gedächtniskammern und Vergessenheitskeller, Mauern 
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zwischen den Epochen, Korridore, die uns endzeitwärts fe-
gen, in Richtung dessen, was da kommen mag. Wir sehen 
die Dinge verhangen, wie durch einen Schleier, einen verpi-
xelten Bildschirm. Wenn das amorphe Plasma an Form und 
Schärfe gewinnt, wie ein Fisch, der sich uns durch trübes 
Wasser nähert, oder wie ein Bild, das aus dem giftigen Sud 
in einer Dunkelkammer hervortritt, wenn es zu einer Ge-
stalt zusammenfließt, die erkennbar, wiewohl verschlüsselt 
ist, dann können wir sagen: Da ist es, es regt, nähert sich, 
selbst wenn es in Wirklichkeit nichts ist, selbst wenn es nur 
Tintenkleckse sind.

1.2 Vor ein paar Jahren saß ich abends einmal in Turin 
fest. Nicht in der Stadt, aber am Flughafen: Torino-Caselle. 
Viele andere saßen ebenfalls fest: Es gingen keine Flüge 
mehr. Der Satz »Durchsage beachten« multiplizierte sich, 
stapelte sich in Spalten auf den Anzeigetafeln, abwechselnd 
auf Englisch und Italienisch. Die Verspätung wurde von ei-
nem fehlgeleiteten devianten Flugzeug verursacht, irgendei-
nem Privatjet, der in idiosynkratischen Mustern über Sü-
dengland und dem Kanal herumflog und alle Anweisungen 
ignorierte, was dazu führte, dass kein anderes Flugzeug in 
diesen Korridor eindringen durfte; was sich wiederum, auf-
grund der Abfolge von Änderungen und Verschiebungen 
und Umleitungen, zu einer riesigen Verspätungswolke über 
Europa ausweitete. Also saß ich wie die anderen an meinem 
Laptop und durchsiebte die Seiten von Fluggesellschaften 
und Flughäfen, um Aufklärung über die verfahrene Situa-
tion zu erhalten – und mich dann, als diese Möglichkeiten 
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ausgereizt waren, durch Nachrichtenportale und soziale 
Netzwerke zu klicken, durch Flure aus Belanglosigkeiten zu 
mäandern und generell einfach die Zeit totzuschlagen.

1.3 Da las ich über das Leichentuch. Als ich damit fertig 
war, fing ich an, über Drehkreuze zu lesen. Torino-Caselle 
ist ein Luftverkehrsdrehkreuz. Es gab eine Page auf der 
Website, auf der erklärt wurde, was das war. Luftverkehrs-
drehkreuze sind mehr Übergangspunkte als Zielorte. Die 
Webpage zeigte das Diagramm eines rahmenlosen Rads mit 
Speichen verschiedener Längen, die alle zum Zentrum führ-
ten, sodass Verkehr zwischen jeglichen zwei Punkten auf der 
Radoberfläche möglich war, obwohl keine direkte Linie sie 
verband. Es sah, mit all den hervorstehenden Zacken, wie 
die Dornenkrone Jesu aus. Ein Link brachte mich auf eine 
externe Seite, auf der erklärt wurde, wie das Drehkreuz-
modell in verschiedenen Bereichen von der Verfrachtung bis 
zum dezentralisierten Rechnen zum Einsatz kam. Dann las 
ich über Flansche, Zahnkränze und Kugellager beim Fahr-
radbau. Dann klickte ich auf Freilaufnabe. Diese verbanden  
Kerbverzahnungen – Paarfunktionen für rotierende Ele-
mente – mit einem Sperrklinkenmechanismus, der in die 
Nabe selbst eingebaut war (anstatt daneben oder darauf wie 
in vorherigen Modellen ohne Freilaufnabe) und dessen tem-
poräres Ausrasten den Leerlauf ermöglichte.
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1.4 Zu einem disparaten Soundtrack aus geloopten, auf-
gezeichneten Nachrichten und Glockentönen, dazu der Me-
lodie des auf Kundschaft wartenden Spielautomaten, Ge-
sprächsfetzen anderer Leute und dem schwankenden, 
unregelmäßigen Zischen, leiser oder lauter, der Dampfarme 
an den Kaffeemaschinen in den Espressobars, die übers Ter-
minal verstreut waren, kam mir eine Erinnerung: wie ich als 
Kind im Leerlauf einen Berg hinunterfuhr, auf meinem 
zweiten Rad. Es war keine bestimmte Erinnerung des Hin-
unterfahrens an diesem oder jenem Tag: eher eine allge-
meine Erinnerung, in der Hunderte von Abfahrten, die über 
einen Zeitraum von zwei oder drei Jahren stattgefunden 
hatten, zu einer einzigen verschmolzen. Während mein ers-
tes Rad eine Rücktrittbremse hatte, die durch die Pedale 
aktiviert wurde, erlaubte dieses Rad dank einer Handbremse 
auch das Rückwärtstreten. Das war mir, erinnerte ich mich, 
fast schon wie ein Wunder vorgekommen. Dass man in die 
eine Richtung fahren konnte, während man das Pedal in die 
gegenläufige Richtung rotieren ließ, widersprach meinem 
gerade erst flügge werdenden Verständnis nicht nur von Be-
wegung, sondern auch von Zeit – als ob auch diese im Kern 
mit einem Gegenstrom abgeschnürt werden könnte. Immer 
wenn ich im Rückwärtstritt den Berg hinuntersauste, spürte 
ich ein Hoch-, aber auch ein Schwindelgefühl – ein Schwin-
delgefühl, das von einer leichten Übelkeit eingefärbt war. Es 
war kein durchweg angenehmes Gefühl. Die Erinnerung an 
das Manöver reproduzierte nun – im überfüllten Terminal, 
in meinem Kopf und meinem Bauch – dieselbe unbehagli-
che Empfindung, nicht im Gleichklang, nicht im Gleichge-
wicht zu sein.
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1.5 Um mich und meinen Bildschirm herum: weitere 
Bildschirme, von anderen Laptops, Handys, Fernsehern. 
Über Letztere liefen Ticker mit Texten, die ebenfalls die 
Verspätung thematisierten, in die ich geraten war. Hinter 
den Tickern waren Nachrichtenbilder zu sehen. Ein Bild-
schirm zeigte die Höhepunkte eines Fußballspiels. Ein an-
derer zeigte die Folgen eines Autobombenanschlags auf ei-
nem Marktplatz im Mittleren Osten, die Sorte Szene, die 
man immer in solchen Berichten sieht: Hysterische, blutbe-
spritzte Menschen laufen schreiend herum. Einer dieser 
Menschen, ein Mann, der geradewegs in die Kamera blickte, 
während er auf sie zulief, trug ein T-Shirt, auf dem Snoopy 
abgebildet war, wie er auf dem Dach seiner Hundehütte fau-
lenzte, während das Wort Perfection in der Luft über ihm 
schwebte. Dann ging die Szene in eine Ölkatastrophe über, 
die an diesem Morgen irgendwo auf der Erde passiert war, 
oder in der Nacht zuvor: Luftaufnahmen einer havarierten 
Plattform vor der Küste, um die eine große, dunkle Wasser-
blume blühte; weiß gefederte Seevögel, die aus der Luft so-
wie vom Boden aus gefilmt wurden und auf unberührten, 
schneeigen Küstenstreifen umherschwirrten, nichts von der 
schwarzen Flut ahnend, die sich langsam auf sie zubewegte; 
schließlich der Bösewicht des Beitrags, von einem Unter-
wasserroboter aufgenommen, ein defektes Rohr, das seine 
endlose Ladung in den Ozean ergoss.

1.6 Mein Telefon piepste und vibrierte in der Jackett-
tasche. Ich holte es hervor und las die Nachricht, die ich er-
halten hatte. Sie war von Peyman. Peyman war mein Chef. 
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Dort stand: Wir haben gewonnen. Mehr nicht. Zwei Jungen 
rannten an mir vorbei; einer stürzte hin; sein Bruder blieb 
abrupt stehen, ging ein paar Schritte zurück und zog ihn 
schroff wieder auf die Füße; sie liefen weiter. Ich blickte er-
neut auf den Fernsehschirm, auf dem das Fußballspiel ge-
zeigt wurde. Das Tor, das ich einen Augenblick zuvor gese-
hen hatte, wurde in Zeitlupe wiederholt. Die Flugbahn des 
Balls, der Bogen, dem er folgte, während er an den Köpfen 
der Verteidiger und den Händen des Torwarts vorbeiflog, 
der Backspin seiner Achtecke und Sterne, die plötzliche 
Wölbung und Eruption der engen Maschen im Netz, als der 
Ball einschlug – diese Sequenz passte nun zu den Worten, 
die Peyman mir geschickt hatte: Wir haben gewonnen. Ich 
blickte auf die obere Ecke des Bildschirms, wo der Spiel-
stand angezeigt wurde, um zu erkennen, welche Mann-
schaften dort spielten. Barcelona und Bayern München. Ich 
schrieb ihm zurück: Wer hat was gewonnen? Firma hat Pro-
jektauftrag bekommen, antwortete er dreißig Sekunden spä-
ter. Das wiederum verstand ich. Die Firma war unsere 
Firma, Peymans Firma, die Firma, für die ich arbeitete. Das 
Projekt war das Koob-Sassen-Projekt; wir waren nun schon 
eine Weile hinter dem Auftrag her. Gut, schrieb ich. Die 
Antwort kam diesmal noch schneller: Gut? Das ist alles? Ich 
überlegte ein paar Sekunden, schickte dann eine neue Nach-
richt los: Sehr gut. Seine nächste SMS überkreuzte sich mit 
der meinen: Steckst du noch immer fest? Ich bejahte. Ich 
auch, setzte mich Peymann schließlich in Kenntnis; in 
Wien. Komm morgen früh in mein Büro. Dann traf eine 
Nachricht von Tapio ein. Tapio war Peymans Assistent. 
Firma hat KSP-Auftrag bekommen, stand da. Dann folgten 
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zwei weitere Nachrichten von anderen Kollegen rasch hin-
tereinander, beide desselben Inhalts. Die Bilder des Fußball-
spiels, das ich zufällig gesehen hatte, wirkten noch in mir 
nach, nachdem ich die Nachrichten gelesen hatte; und so 
schien es mir, als ob Bayerns Stürmer, der vor Freude in 
Richtung der Tribüne brüllte, nicht seiner Mannschaft oder 
seinen Fans zujubelte, sondern uns; und es kam mir sogar so 
vor, als ob das Opfer mit dem Snoopy-T-Shirt, während es 
schreiend auf die Kamera zulief, die Neuigkeit ebenfalls fei-
erte: als ob er auf seinem zerbombten Markt mit dem mus-
tergültig verbogenen Metall und dem Blut niemanden an-
ders feierte als uns.

1.7 Jetzt begann mein Laptop zu klingeln: Jemand rief 
mich über Skype an. JoanofArc, meldete die Anruferbox. Ich 
erkannte den Nickname wieder: Er gehörte zu einer Frau 
namens Madison, die ich zwei Monate zuvor in Budapest 
kennengelernt hatte. Ich drückte auf Annehmen. Kannst du 
mich hören?, fragte Madisons Stimme. Ich bejahte. Schalt 
deine Kamera ein, wies die Stimme mich an. Ich tat es. Ma-
dison erschien im selben Moment. Sie fragte mich, wo ich 
war. Ich sagte es ihr. Sie erzählte mir, dass sie auch schon 
einmal in Torino-Caselle gewesen sei, 2001. Was hat dich 
hierhin verschlagen?, fragte ich sie, doch meine Frage schien 
in der Übertragung verloren gegangen zu sein; sie beantwor-
tete sie jedenfalls nicht. Stattdessen fragte sie, wann ich zu-
rück in London sein würde. Ihr Gesicht auf dem Bildschirm 
glitt in kleinen Bewegungskaskaden von einem Stillstand in 
den nächsten. Ich weiß nicht, sagte ich. Ich rief die Nach-
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richtenseite auf, während ich mit ihr sprach. Die Luftraum-
sperre war halb aufgehoben, hieß es, daneben die Meldung 
des Bombenanschlags auf dem Markt, in derselben Schrift-
größe. Darüber, etwas größer, die Ölkatastrophe, mit einer 
Fotosequenz, auf der Schlepper und ölbedeckte Männer zu 
sehen waren, die mit Greifzügen und Ankerwinden rangen, 
und schwarz umrandete, entlegene Inseln, dazu die riesige 
Ölblume, und so weiter. Der Cutter hatte einen Überblen-
dungseffekt gewählt, um die Aufnahmen ineinander über-
gehen zu lassen, und nicht die abruptere Form einer Abfolge, 
die an alte Diashows erinnert. Es kam mir wie die richtige 
Effektwahl vor, vom ästhetischen Standpunkt aus gesehen.

1.8 Die Jungen von vorhin rannten an mir vorbei. Erneut 
rutschte der kleinere aus; es musste der Winkel sein, in dem 
der Boden die Sitzreihe abrundete – das und die Tatsache, 
dass der Boden poliert war. Erneut zog sein Bruder (wenn es 
sein Bruder war) ihn hoch, und sie liefen weiter. Madison 
fragte mich noch einmal, wann ich zurück sein würde. Sie 
sagte, sie bräuchte ethnologische Zuwendung. Wie das?, 
fragte ich und schob ihr Fenster wieder zurück über die 
Nachrichtenseite. Mir fehlt, hob sie an – aber genau jetzt 
versagte der Ton. Auch ihr Gesicht fror mitten im Satz ein. 
Ihr Mund stand in einer asymmetrischen, sabbernden Weise 
offen, als ob sie nach einem Hirnschlag die Kontrolle über 
ihre Muskeln verloren hätte; die Augen waren nach oben 
gerollt, sodass die Pupillen von den Lidern halb verdeckt 
blieben. Ein kleiner Kreis drehte sich vor ihr, um das Buf-
fern anzuzeigen. Mein Bildschirm blieb für eine sehr lange 
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Zeit so, während ich auf ihn starrte und darauf wartete, dass 
das Buffern zu Ende ginge. Das tat es nicht: Stattdessen er-
setzte eine Anruf beendet-Anzeige sowohl Gesicht als auch 
Kreis.

1.9 Ich blickte auf und im Terminal herum. Leute, die 
sich nicht durch ihre Telefone und Laptops klickten und 
 scrollten wie ich, berührten vorsichtig die Luxusartikel, die 
überall um uns herum aufgestapelt waren. Die wertvolleren 
Artikel wurden hinter polierten Glasplatten aufbewahrt, 
deren Oberflächen andere Oberflächen in der Lounge re-
flektierten, sodass die Szenerie des Bombenanschlags sich 
über dem Muster eines Schals abspielte und Öl auf das Zif-
fernblatt einer Uhr floss, immer wieder. Die Überlappung 
dieser verschiedenen Elemente und der dadurch entstandene 
Collageneffekt blieben konstant – doch änderte sich, da die 
Stunden voranschritten, die Gewichtung der Mixtur. Die 
Luxusartikel und ihre Etuis blieben natürlich so, wie sie wa-
ren – aber nach und nach verblassten die Fußballhöhe-
punkte und die Autobombenszene, die Clips von ihnen 
wurden kürzer und seltener; während im Gegenzug der Öl-
katastrophe mehr und mehr Sendezeit eingeräumt wurde. 
Offensichtlich war es eine große Katastrophe. Um Mitter-
nacht tauchten die ölverklebten Männer, die ich auf den Fo-
tos der Nachrichtenseiten gesehen hatte, auch auf den Flug-
hafenbildschirmen auf – jetzt bewegten sie sich, legten 
umhertreibende Ölsperren aus, versuchten, ohne erkennba-
ren Erfolg, die Öllache auf dem Wasser in Schach zu halten 
und einzupferchen, während sie sich weiter verzweigte und 
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drehte und ausbreitete. Sie sahen wie entmutigte, abgewor-
fene Cowboys aus, deren schwarzes Vieh, allein durch seine 
schiere Masse und Umfang, gemeutert hatte, wild herum-
lief, unkontrollierbar geworden war. Andere Ausschnitte 
zeigten einfach ölgesättigtes Wasser, dunkel und behäbig. Es 
schien sich zu bewegen, anzuschwellen, dem Höchststand 
entgegen, und zwar zugleich langsamer und schneller, als 
Wasser dies für gewöhnlich tut – als ob es, genau wie das 
geschossene Tor, das sich nun auf einen einzigen Monitor in 
einer Sportbar zurückgezogen hatte, mit hochwertigen Zeit-
lupenkameras gefilmt worden sei, die Sorte, die jeden einzel-
nen Frame scharf vergrößert, jeden einzelnen Moment aus 
dem gesamten Fluss heraushebt, um ihn gleichzeitig wieder 
dorthin zu entlassen. Ich fand diese Dynamik faszinierend. 
Stunde um Stunde verfolgte ich die Bilder, mein Kopf ro-
tierte mit ihnen, während sie sich von Bildschirm zu Bild-
schirm fortpflanzten.

1.10 Der Mann, der neben mir saß und dem die konzen-
trierte Andacht, mit der ich mich den Bildern widmete, auf-
gefallen war, versuchte dann, ein Gespräch in Gang zu brin-
gen. Mit spöttischer Missbilligung tat er in Richtung der 
Bilder die Meinung kund, das sei eine Tragödie. Natürlich 
war es genau dieses Wort, das er gebrauchte: Tragödie – ganz 
wie ein Fernsehexperte. Ich musterte ihn von oben bis un-
ten, scannte seine Erscheinung. Er trug einen Anzug, hatte 
aber seine Krawatte ausgezogen und sie, gefaltet, auf einen 
Rollkoffer gelegt, der neben ihm stand. Er sprach mich auf 
Englisch an, aber sein Akzent war europäisch: weder franzö-
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sisch noch holländisch noch deutsch, sondern ein Misch-
masch aus alldem und mehr, überlagert von falschem BWL-
Amerikanisch. Zunächst antwortete ich nicht. Als ich es 
dann doch tat, erzählte ich ihm, dass das Wort Tragödie von 
dem altgriechischen Brauch abstamme, ein Schaf, ein tra-
gos – meist ein schwarzes –, als Opfergabe auszusetzen, um 
für die Sünden einer Stadt zu büßen. Er wandte sich wieder 
dem Bildschirm zu und betrachtete ihn eine Zeit lang mit 
mir, als ob diese gemeinsame Tätigkeit nun Teil unseres 
Dia logs wäre, oder unserer neuen Freundschaft. Aber ich 
konnte seinen Ärger darüber spüren, nicht die Antwort er-
halten zu haben, die er erwartet hatte. Ein paar Minuten 
später stand er auf, schnappte sich den Griff des Koffers, auf 
dem seine Krawatte ruhte, und ging davon.

1.11 Ich für meinen Teil blieb sitzen und sah die Bohrin-
sel krängen, die kaputte Leitung speien, die Vögel herum-
flattern, die Ölblume ihre Blütenblätter entfalten, das dunkle 
Wasser auf den Höchststand anschwellen, immer wieder. 
Ich sah dem Ganzen, wie ich schon sagte, stundenlang zu; 
wenn kein öffentlicher Bildschirm die Szenen zeigte, ver-
folgte ich sie erst auf dem einen, dann auf einem anderen 
meiner privaten Bildschirme. Sie vereinnahmten mich völ-
lig, bis der Luftraum in den frühen Morgenstunden wieder 
freigegeben und mein Flug ausgerufen wurde. Doch verlie-
ßen sie mich auch dann nicht. Als ich schließlich in der Luft 
war und, den Kopf platt gegen das Fenster gedrückt, in ei-
nen körnigen und gesprenkelten Schlaf hinüberglitt, schien 
tatsächlich Öl in den Wolkenfetzen zu kleben, die von den 



Flügelstrahlern beleuchtet wurden: Es schien in ihrer Masse 
zu lauern, sie aufzublähen, wie von ihnen absorbiert, und 
schien auch aus ihnen zu sickern, in Klümpchen und Glo-
buli, die auf den Rändern schwebten, in den Falten und 
Spalten hockten wie unzählige verrußte Cherubim.
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2.

2.1 Ich? Nennt mich U. Es steht nicht in meiner Ab-
sicht, hier über das Koob-Sassen-Projekt zu schreiben – eine 
Exegese, einen Überblick zu liefern, oder was auch im-
mer. Dafür gibt es gesetzliche Gründe: Unterabschnitte von 
Verträgen, die in Schubladen von Aktenschränken liegen, 
welche ich mir (vielleicht nicht unabhängig von meiner 
Wahrnehmung des Projektes selbst) immer als aus einem 
glatten, postmetallischen Material gefertigt vorstelle, sagen 
wir Epoxid oder Kevlar, obwohl sie in Wirklichkeit auch 
aus Aluminium, Holz oder Faserplatte etc. sein könnten; 
Vertragsklauseln, die kommerzielle, staatliche und andere, 
eine Ebene darüber liegende Vertraulichkeiten betreffen; 
Verbote aller theoretisch möglichen Arten von Offenlegung. 
Doch selbst wenn es diese Verbote nicht gäbe, würde es Sie 
überhaupt interessieren? Es ist, wird mir klar, in der allge-
meinen Hierarchie der Dinge doch ein eher langweiliges 
Thema. Verstehen Sie mich nicht falsch: Das Projekt war 
wichtig. Es wird unmittelbare Folgen für Sie gehabt haben; 
tatsächlich gibt es wohl nicht einen einzigen Bereich Ihres 
alltäglichen Lebens, den es nicht, auf die eine oder andere 
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