
257

© 2019 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

Leseprobe aus:

Emilia Smechowski 
Rückkehr nach Polen

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf 
www.hanser-literaturverlage.de

https://www.hanser-literaturverlage.de






EMILIA  
SMECHOWSKI

RÜCKKEHR  
NACH POLEN

Expeditionen in  
mein Heimatland

Hanser Berlin



Die Arbeit an diesem Buch wurde unterstützt von der Robert Bosch Stiftung 
und der Stiftung für deutsch-polnische Zusammenarbeit. 

1. Auflage 2019

ISBN 978-3-446-26418-2
© 2019 Hanser Berlin in der Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München 
Umschlag: Anzinger und Rasp, München
Motiv: © Adam Lach / Napo Images
Satz: Greiner & Reichel, Köln
Druck und Bindung: GGP Media, GmbH, Pößneck
Printed in Germany



Für Ada





INHALT 

Der Riss    11
Geruch der Fremde    17

Zwei Feinde    23
Sprachen und Zungen    37

Fast an der Grenze Europas    48
Land des Wettbewerbs    56

Am Tisch    64
Frauenleben    77

Ein Bürgermeister kämpft    84
Kleine Geschichte des Kapitalismus    96

Gott ist groß  107
Am Strand  117

Ordnung  123
Hashtag Erasmus  130

Polnische Mädchen  141
Matka Polka  149

Himmel und Hölle  162
Eine katholische Jüdin  169

Führen in Auschwitz  181
Ein Traum in Rot-Weiß  197

Grenzerfahrung  206
Geruch der Heimat  215

Eine Woche Fernsehen  223
Dorota aus meinem Block  233
Mama, warum weinst du?  244

 
Danksagung  255





9

Der Bürgermeister ist tot. Das Land ist zerrissen. In stillem Hass 
geht das Leben weiter. Ich packe meinen Koffer und den meiner 
Tochter. Ich verlasse das Land, in dem ich geboren wurde und in 
das ich zurückgekehrt bin für ein Jahr.

Wir verabschieden uns von der Kita. Ein letztes Mal gehen wir 
Pierogi essen. Unsere Freunde fragen, ob wir traurig seien. Dabei 
wirken sie selbst ein bisschen so. Manche sagen, wer weiß, wann 
wir uns wiedersehen, vielleicht kommen wir auch nach Deutsch-
land, vielleicht reisen wir aus. Was, wenn die Regierung im Herbst 
wiedergewählt wird? Andere sagen: Ihr kommt schneller zurück, 
als ihr denkt. Das Meer wird euch fehlen. 

Sie haben Recht, das Meer wird uns fehlen. Ich schließe un-
sere Wohnung in Danzig ab und stehe mit Kind und Koffern 
auf  der Straße, die penibel gefegt ist – und dennoch liegt alle 
paar Meter irgendwo Hundekot. Vielleicht, denke ich, ist das der 
letzte Widerspruch, der mir begegnet in diesem Jahr, in diesem 
Land voller Widersprüche. Was nehme ich mit aus Polen? Und 
wie wird es weitergehen? 

Es fing so gut an mit diesem Land. Vor dreißig Jahren ging 
von Polen die Kraft aus, die Europa wieder einte, wie kein ande-
res kämpfte das Land für Freiheit und für Demokratie. Nun ver-
steht die Welt Polen nicht mehr. Und die Polen verstehen sich 
selbst auch nicht unbedingt. Die Menschen, die uns durch das 
Jahr begleitet haben, unsere Freunde und Familie, die Babysitte-
rin, die Tanzlehrerin, der Nachbar, stehen auf  unterschiedlichen 
Seiten, als wäre zwischen ihnen ein unüberwindbarer Graben. 
Der Hass ist eher gewachsen als zurückgegangen. Und jeder 
glaubt, die andere Seite sei schuld. Die anderen hätten Polen zu-
grunde gerichtet oder seien dabei, es zu tun. 

Wie konnte es so weit kommen? Was ist passiert, dass so viele 
Polen nicht mehr an den Wert der Freiheit glauben?
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DER RISS

Der Kellner bringt das Schnitzel, das hier kotlet schabowy heißt, 
dazu kleine Kartoffeln und Krautsalat, ein kleines Bier, es ist frü-
her Abend, kurz hinter Posen – oder Poznań? Die Sonne senkt 
sich hinter den weiten Feldern, vom Winter ganz kahl, noch drei 
Stunden etwa, dann erreicht der Zug Danzig. Oder Gdańsk. 

Es ist März 2018, und so geht sie los, meine Reise ins Land der 
Widersprüche.

In den vergangenen Jahrzehnten habe ich nicht viel von Polen 
mitbekommen. 1988 war ich mit meinen Eltern nach Deutsch-
land ausgereist. Plötzlich lebte ich in Westberlin, meine Freun-
de in Polen sah ich nicht mehr. Ich weiß nicht, wie sie die Wende 
erlebt haben und wie es ihnen in den Jahren danach erging. Po-
len wurde für mich zu einem Land der Sommerferien und Weih-
nachtsfeste, der viel zu kurzen Besuche bei meiner Oma. Ein 
Land, dem ich mich immer irgendwie verbunden fühlte und das 
mir gleichzeitig fremd war. Ich hatte keine Ahnung, wie es den 
Menschen dort ging. In welche Richtung sich das Land bewegte.

Auch von dem Riss, von dem alle sprechen, weiß ich nicht 
viel. Schon 1989 sei er ganz leicht zu spüren gewesen und mit den 
Jahren immer tiefer geworden. Und als die Polen im Herbst 2015 
eine nationalkonservative Regierung wählten, habe der Riss sich 
zum Graben erweitert. Auf  der einen Seite lebten die Polen, die 
den Wandel von einem unfreien, kommunistisch regierten Land 
in eine moderne, liberale Republik erfolgreich mitgemacht hat-
ten, die sich für Europa und andere Kulturen begeisterten, die 
in den Urlaub nach Ägypten oder Spanien flogen und dafür zu 
Hause Rad statt Auto fuhren, die Sushi und vegane Burger aßen 
und ihre Kinder beim Capoeira beklatschten. 
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Auf  der anderen Seite des Grabens lebten die Polen, die all 
das vielleicht auch wollten. Die sich ebenfalls nach Offenheit und 
Freiheit gesehnt hatten, bei denen aber auf  dem Weg dahin ir-
gendwas schiefgegangen war. Sie wurden arm und arbeitslos, 
sie konnten ihre Kredite nicht abbezahlen, sie lebten auf  dem 
Land und kamen dort nicht weg. Sie schauten Fernsehserien, die 
in der Großstadt spielten. Sie sahen ihre Landsleute, die so an-
ders waren als sie selbst. Sie, die Abgehängten, hatten das Gefühl, 
nicht zu genügen. 

Die Menschen schämen sich dafür bis heute, doch zur Scham 
kam die Wut darüber, nicht gesehen zu werden. Die PiS sah sie. 
Und sie gab ihnen das Gefühl, gehört zu werden. Prawo i Spra-
wiedliwość heißt die Regierungspartei, Recht und Gerechtigkeit. 
In Polen würde es wieder gerecht zugehen, versprach sie den 
Menschen, das Land würde zu sich selbst finden, zu Stolz, Mut 
und Eigensinn. Sie versprach auch Kindergeld. Und die Menschen 
wählten sie. Unterm Strich zwar nur jeder fünfte Pole, denn die 
Wahlbeteiligung lag bei 51 Prozent. Aber nach der Wahl musste 
das ganze Land mit dem Ergebnis leben. 

Ich schaue aus dem Fenster. Draußen ziehen Kühe vorbei, Bahn-
höfe, an denen kein Zug mehr hält, riesige Supermärkte an Orts-
eingängen. Wie geht es den Menschen in Polen? Wie leben sie, 
und wie gespalten sind sie wirklich? Streiten sie sich auf  der Stra-
ße darüber, ob das Verfassungsgericht nun machtlos sei oder 
nicht? Oder schweigen sie lieber? Haben sie über der Frage, wer 
welche Partei wählt, Freundschaften aufgegeben oder Ehen? Zie-
hen sie sich in ihre eigenen vier Wände zurück, oder gehen sie 
raus auf  die Straße?

Das werde ich versuchen herauszufinden. Ich will sehen, wie 
es um die Opposition bestellt ist. Wie es den Bauern im ärmeren 
Osten geht. Wie es ist, wenn die Rechten durch Warschau mar-
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schieren. Wie selbstbestimmt die polnischen Frauen leben und 
ob es eigentlich noch Juden gibt in Polen. Ich will verstehen, ob 
der Riss wirklich so klar verläuft zwischen Stadt und Land, Reich 
und Arm. Woran es liegt, dass eine Gesellschaft plötzlich in zwei 
verschiedene Richtungen läuft. Und: Werde ich es schaffen, mei-
ne Freundin aus Kindertagen zu treffen, die eine der bekanntes-
ten Schriftstellerinnen des Landes geworden ist?

Sie und ich verbrachten unsere ersten Kinderjahre im selben 
Plattenbau in Wejherowo, einer Kleinstadt bei Danzig, die ich 
nicht grauer und hässlicher in Erinnerung haben könnte. Die 
Schlangen vor den Geschäften, die Westpakete, die Teppich
stange draußen auf  dem Hof, der gleichzeitig unser Spielplatz 
war. Es sind schöne Erinnerungen. 

Nun, dreißig Jahre später, bin ich wieder da. Und werde ge-
meinsam mit meiner Tochter dreißig Kilometer von meinem 
Geburtsort entfernt wohnen: in Danzig. Zwei Koffer, zwei Ruck-
säcke, ein Jahr, viele Reisen. Das ist der Plan. Mit einem festen 
Kindergarten, einer Dauerkarte für Bus und Tram, einem Biblio-
theksausweis. Mit einem polnischen Konto und Ärger mit den 
Nachbarn. Mit Übernachtungsbesuchen und frischem Fisch am 
Strand.

Es ist nicht so, dass ich in den vergangenen dreißig Jahren 
gar nichts von Polen mitbekommen habe. Ich verfolgte, wie das 
Land der EU und der Nato beitrat. Ich sah die Filialen von KFC 
und McDonald’s aus dem Boden sprießen. Ich hörte, wie präch-
tig sich die Wirtschaft entwickelte, wie das Land aufholte. Polen 
war, von außen betrachtet, eine europäische Erfolgsgeschichte, 
der Primus unter den neuen Mitgliedsstaaten der EU. Die Polen 
waren die Ersten, die 1989 den Kommunismus zu Fall brachten. 
Und während der Finanzkrise 2008 die Einzigen, die mit Wirt-
schaftswachstum glänzten, als andere Länder am Abgrund stan-
den. Polen ging es gut.



14

Nun sind die Polen auch die Ersten in Europa, in deren Land 
eine rechte Partei allein regiert.

Vielleicht, denke ich, hat der Westen den Riss im Osten lan-
ge einfach nicht sehen wollen. So wie er grundsätzlich sehr un-
gern Richtung Osten schaut. Der Westen habe Angst, nach Os-
ten zu schauen, weil er nicht wisse, ob er da seine Vergangenheit 
sehe oder seine Zukunft, sagte mal ein Bekannter zu mir. Das 
verunsichere ihn, also lasse er es lieber bleiben. Ich finde, da ist 
etwas Wahres dran. Es war bequemer, nicht so genau hinzusehen 
und die polnische Erfolgsgeschichte zu erzählen, ohne Wider
sprüche, ohne Probleme. Nun geht das nicht mehr.

Wenn es stimmt, dass die Gegenwart – in Europa, in Ame-
rika  – geprägt ist vom Konflikt zwischen Globalisierung und 
Rückzug ins Nationale, zwischen den Befürwortern und den 
Gegnern offener Grenzen, zwischen demokratischer und auto-
ritärer Herrschaft, dann ist Polen so etwas wie die Avantgarde. 
Populistische Tendenzen gibt es überall in Europa, doch nir-
gendwo sonst hat es eine rechtskonservative Partei zur absolu-
ten Mehrheit gebracht. Und einen Kurswechsel vorgenommen, 
der einer 180-Grad-Wendung gleicht. Kann Polen auch das Land 
werden, in dem ein solcher Kurswechsel korrigiert wird? 

Bisher sieht es danach aus, als würde die dobra zmiana, der 
gute Wechsel, wie die PiS ihre Politik nennt, für die Partei funk-
tionieren. Sie liegt seit Beginn ihrer Amtszeit in den Umfragen 
vorn. In den vergangenen Jahren hat sie willfährige Richter er-
nannt, sie hat reihenweise Journalisten und Journalistinnen des 
öffentlich-rechtlichen Rundfunks ausgetauscht und die Lehrplä-
ne der Schulen ändern lassen – die Kinder sollen wieder mehr 
über nationale Helden lernen. 

In Nachtsitzungen peitschte die PiS neue Gesetze durch. Wie 
die Fidesz-Partei in Ungarn bekennt sich auch die PiS formal 
zur Demokratie. Das Bekenntnis verschafft der Partei den Raum, 



15

nach und nach den Staat umzubauen, die Pressefreiheit, die In-
formationsfreiheit und die Demonstrationsfreiheit einzuschrän-
ken. Ihr Ziel ist es, systematisch die Elite des Landes zu ersetzen, 
unter dem Vorwand, die alte bestünde vor allem aus Postkom-
munisten. Sie will die Justiz schwächen zugunsten der Exekutive. 

Für die PiS und ihren Chef  Jarosław Kaczyński wird der Staat 
nicht durch die Gesamtheit aller Bürger legitimiert. Sondern 
durch eine Gruppe von Menschen, die bestimmte Werte und 
eine Geschichte teilen. In ihrer Logik sind diejenigen, die sich 
gegen die PiS stellen, nicht Teil der Nation. Sie sind »Polen der 
schlechteren Sorte« – eins der berühmten Zitate von Kaczyński. 

Das klingt, als befände sich das Land im Bürgerkrieg, und 
tatsächlich treibt die PiS die Spaltung der Bevölkerung bewusst 
voran. Gerade in den ländlichen Gebieten im Osten, von Öko-
nomen oft Polen B genannt, hat sich ein regelrechter Hass auf  
die vermeintlich arroganten, elitären Großstädter aufgestaut. 
Diese wiederum, Polen A, blicken fast mit Abscheu auf  »die Ab-
gehängten«. 

Nicht nur Polen, auch Länder wie Frankreich, Ungarn, Italien 
und die USA haben uns mittlerweile daran erinnert, dass De-
mokratie keine Impfung ist, die wir einmal verabreicht bekom-
men, um fortan für alle Zeiten gegen autoritäre Bestrebungen 
immun zu sein. Wir müssen um sie kämpfen. Nur welche politi-
sche Kraft in Polen sollte das tun?

Die Opposition ist zersplittert und zerstritten. Im Sejm, dem 
Parlament in Warschau, sitzt zum ersten Mal seit Jahrzehnten 
keine linke Partei mehr – die Linke hatte es im postkommunis-
tischen Polen schon immer schwer. Die liberal-konservative 
Bürgerplattform, abgekürzt PO, die bis 2015 die Regierung stell-
te, ist im Sejm zwar noch vertreten, aber sie hat es nach dem 
Machtverlust nicht geschafft, für einen Neuanfang zu sorgen. 



16

Und ich? Ich war lange nicht mehr in Polen zu Hause, ich bin 
Gast in meiner Heimat. Heimat – was ist das überhaupt? Je öfter 
ich darüber nachdenke, desto weniger weiß ich es. Ist es ein Ort, 
ein Gefühl oder eher eine Person, eine Familie? Ein Geruch wie 
feuchter Waldboden, ein Gericht wie Barszcz, die Rote-Beete-
Suppe, oder eher Musik wie das traurig-schöne polnische Weih-
nachtslied von Frédéric Chopin? 

Habe ich einen unveränderbaren Kern in mir? Oder wird 
mich dieses Jahr in Polen zu einer anderen machen? Werde ich 
mich irgendwann in diesem Jahr, irgendwo in diesem Land auf  
eine Art zu Hause fühlen? 
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GERUCH DER FREMDE

Ich liege auf  einem Klappsofa, das nicht meins ist, unter einer 
dünnen Wolldecke, in zerschlissener Bettwäsche, die auch nicht 
mir gehört. Und vor allem nicht so riecht. Was hat es auf  sich 
mit diesem Geruch der Fremde, der einem immer erst mal die 
Luft zum Atmen nimmt? Ich ziehe mir die Decke bis ans Kinn 
und will die Luft anhalten. Weichspüler, irgendwas mit Blu-
men, darunter der Geruch von feuchtem Keller. Hat die Bett-
wäsche dort gelagert? Über Jahre womöglich? Mein Vermieter, 
der uns in der Wohnung empfangen hat (»Hier die Schlüssel, 
bitte schön, ach, und ein paar Möbel sind kaputt, aber da küm-
mere ich mich drum.«), hat auch seinen Dunst von Zigaretten 
und altem Schweiß dagelassen. Mir ist leicht übel, ich frage mich, 
wann ich zuletzt etwas gegessen habe. Im Zug. Das Schnitzel im 
Speisewagen. Das war vor sechs Stunden. Ich will heulen und 
schlafen, beides klappt nicht, stattdessen drehe ich mich zur Sei-
te und beobachte meine Tochter.

Ihr Oberkörper hebt und senkt sich, ihr Atem geht gleich-
mäßig, ab und an seufzt sie, hell und leicht gesungen, wie nur 
Kinder seufzen. Sie verströmt eine unschuldige Ruhe, ich strei-
che ihr vorsichtig über die weichen Ärmchen. Den Tag, der in 
unserem alten Zuhause begonnen hat und in unserem neuen en-
det, 600 Kilometer weiter östlich, scheint sie wesentlich besser 
gemeistert zu haben. Ich zwinge mich, die Augen zu schließen, 
ich warte auf  den Schlaf. Stattdessen legt sich mir ein Stein auf  
die Brust.

Ich könnte gerade genauso gut in Timbuktu sein. So fremd 
fühlt sich alles an. Und so ungelenk fühle ich mich. Als müss-
te ich erst üben, eine Polin zu sein, in Polen zu sein. Ich setze 
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mich auf  und starre an die Wand mit den überdimensional gro-
ßen Aktgemälden, an die der Mond Muster wirft. Unser Vermie-
ter ist Künstler. Über dem Sofa, auf  dem wir noch gemeinsam 
schlafen, weil das Kinderbett erst in ein paar Tagen kommt, hän-
gen Kohlezeichnungen: Frauenskelette, an deren ausgemergelten 
Brüsten Säuglinge saugen, die ebenfalls ausgemergelt sind. Ge-
nau das Richtige für ein Kinderzimmer. 

Am nächsten Morgen rüttelt mich meine Tochter sanft wach. 
Ich stehe auf, sauge, putze, stelle fest, dass es sich bei den kaput-
ten Möbeln um den Esstisch und einen Kleiderschrank handelt, 
die bei der ersten Berührung einfach in sich zusammenfallen. 
Ich hänge die toten Frauen mit den halbtoten Babys ab und lasse 
die Akte an den Wänden.

An unserem ersten Wochenende lassen wir uns treiben. Es ist 
kalt Anfang März, obwohl die Sonne scheint. In Schal und Mütze 
halten wir Ausschau nach einem Spielplatz. Wir stellen fest, dass 
die Spielplätze in unserem Viertel hinter Zäunen stehen und zu 
Kindergärten gehören. Wir drücken uns gegen die Eisenstäbe, 
»die Rutsche ist bestimmt schnell, oder?«, fragt meine Tochter. 
Am Ende finden wir doch noch ein paar Spielgeräte, dazwischen 
Matsch, der irgendwann sicher mal Rasen war: direkt an der 
größten Straße Danzigs, der Aleja Grunwaldzka. Viele große 
Straßen in Polen heißen so, nach der Schlacht bei Grunwald, 
oder auf  Deutsch: Tannenberg. Eine wichtige Schlacht – eine, 
die die Polen ausnahmsweise gewonnen haben. 

Wir wissen noch nicht, dass es in Polen keinen Flaschenpfand 
gibt. Dass die Ansage in der Tram manche Stationennamen 
singt, an der Oper beispielsweise. Dass die Ticketpreise so güns-
tig sind, dass sich Schwarzfahren eigentlich nicht lohnt. Ich frage 
mich, was wir hier machen. Wir sind da, aber wir sind noch nicht 
angekommen. In einem Neuanfang liegt einfach keine Würde.

Wir kaufen ein, Nudeln, Tomatensoße, saure Gurken. Wir 
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finden keinen Apfelmus, dafür schmeckt der Kakao laut meiner 
Tochter »voll komisch«. Ich muss lachen, weil meine Schwes-
ter und ich uns früher ähnlich echauffierten über die polnische 
Schokolade, die so seltsam metallen schmeckte. 

Wir stellen uns beim Nachbarn vor. Als ich ihm die Hand 
gebe, schaut er mich etwas komisch an. Ich bin unsicher. Bin ich 
ihm zu sehr auf  die Pelle gerückt? Plötzlich fällt mir ein, was mir 
der Vermieter gestern noch sagte: »Ihr Nachbar ist okay, ein Ta-
xifahrer. Wenn er allerdings nachts laut Musik hört, rufen Sie 
mich an, dann hat er wieder Drogen genommen und eine Pros-
tituierte bei sich.«

Ich miste die Wohnung aus. Die Küchenschränke sind voll 
mit altem Zeug, verschrumpelten Schwämmen, Zwiebeln, von 
denen ein übler Geruch ausgeht, Kartoffeln, deren Triebe fast 
einen Meter lang sind. Ich packe alles in Müllsäcke, verlasse die 
Wohnung und suche die Mülltonnen. Am Haus stehen keine. Ich 
laufe die Straße runter, nicke einer älteren Frau zu, die den Geh-
weg fegt, ein paar Meter weiter steht ein Eisentor halb offen, ein 
altes Sofa, ein Klo, ein paar Bretter aus Spanholz liegen herum, 
dahinter ein kleiner Verschlag mit verschiedenen Mülltonnen. 
Papier, Glas, Restmüll. Die Polen trennen also. Allerdings liegt 
der Müll hier überall. In den Tonnen, neben den Tonnen, vor 
den Tonnen. Als ich meine Säcke dazustelle, sehe ich weiter hin-
ten einen Schlafsack auf  dem Betonboden liegen. Schläft hier 
jemand?

Auf  dem Weg zurück in die Wohnung nicke ich wieder der 
Frau zu, die fegt. Bei jemandem vorstellen will ich mich jetzt lie-
ber nicht mehr. 

Zwei Tage später, an einem Montagmorgen, beginnt unser pol-
nischer Alltag. Als meine Tochter und ich die Straße betreten, ist 
schon halb Danzig unterwegs, dabei ist es gerade mal sieben Uhr 
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dreißig. Als würde der Tag hier früher beginnen als in Deutsch-
land, als richteten sich die Menschen eben doch nach der Son-
ne, die hier im Osten früher aufgeht. Oder ist das noch ein Re-
likt aus dem Sozialismus? Die Bürozeit beginnt in den meisten 
Firmen um acht Uhr, in manchen schon um sieben Uhr, die Ki-
tas öffnen entsprechend. Wir wurden angehalten, auf  jeden Fall 
vor acht da zu sein, denn dann bekämen die Kinder Frühstück. 

Wir laufen mit leerem Magen durch den Matsch. Wir woll-
ten unser polnisches Jahr im Frühling beginnen, aber wie in 
Deutschland täuscht der März hier nur vor, Frühlingsbeginn 
zu sein. In den ersten Tagen regnet und schneit es, dann wieder 
zeigt sich der Himmel in klarem Meerblau, winterlich kalt ist es 
durchgehend. Außerdem zieht und windet es überall. 

Meine Tochter zerrt mich die Straße runter. Wirklich runter, 
denn wir wohnen in Wrzeszcz, auf  einer kleinen Anhöhe, umge-
ben von alten, schönen Villen und einem Wald. Es ist das Vier-
tel in Danzig, das nach dem Zweiten Weltkrieg noch am besten 
erhalten war – neunzig Prozent der Stadt lagen 1945 in Trüm-
mern. Unser Haus wurde 1890 erbaut, nur ist es mit seinem apri-
cotfarbenen Anstrich nicht so schön wie die anderen hier. Die 
Farbe erinnert mich an die Tapete in meinem deutschen Kinder-
zimmer. An den Versuch, etwas Toskana in ein Berliner Mittel-
standsleben zu bringen. Wieder fegt die Frau den Gehweg. Oder 
immer noch? 

»Sehen Sie, wie sauber es hier ist«, hatte mein Vermieter ge-
sagt, als ich die Wohnung ein paar Wochen vor unserem Einzug 
besichtigt hatte. Und dann hinzugefügt, als Verkaufsargument 
quasi: »Hier in Polen gibt es keine Flüchtlinge.« Meinte er das 
mit »sauber«? Ich war so verblüfft, dass es mir zunächst die Spra-
che verschlug. Sollte ich etwas sagen, jetzt schon? »Also, wenn 
Sie das so sehen: Ich bin auch geflüchtet.« Er schaute mich er-
schrocken an, ich glaube, er ahnte schon, worauf  ich hinauswoll-
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te, dieses Aussiedler-Ding, in Polen kennt das jeder. Jedenfalls 
schwieg er daraufhin. Die Wohnung bekam ich trotzdem.

Meine Tochter und ich biegen nun in die Jaśkowa Dolina ein, 
vorbei an »Manhattan«, dem ersten Einkaufscenter Danzigs, und 
vorbei an dem Gebäude, in dem Anfang der Neunziger der erste 
McDonald’s der Stadt eröffnete, heute ist dort ein angesagtes Res-
taurant. Als wir das erste von unzähligen Malen in diesem Jahr 
die Aleja Grunwaldzka an den drei Ampeln überqueren, fragt 
meine Tochter, was das für ein Piepen sei. Ich sage, das sei für 
Blinde, damit sie wissen, wann sie gehen und wann sie stehen sol-
len. Langsames Piepen bei Grün, schnelles Piepen, wenn es bald 
rot wird. Und als wir durch einen Tunnel laufen, unter Gleisen 
hindurch, rattern Züge über uns hinweg. »Schau«, sage ich, »die-
se Gleise haben uns hierhergeführt. Von Berlin nach Danzig.«

Ich hatte nicht erwartet, dass der Anfang sich real anfühlen 
würde. Aber auch nicht, dass es so wenig geben würde, woran ich 
anknüpfen könnte. Das Jahr liegt wie ein leeres Gefäß vor mir, 
das erst gefüllt werden muss. Ich bin neu hier, eine Anfängerin 
ohne Routine. Wie aufregend aber auch – als würde ich in Slow 
Motion leben und zugleich im Zeitraffer. 

Wir sind schon in der richtigen Straße, irgendwo hier muss 
es sein. Die Häuser in Wrzeszcz, das ist mir schon aufgefallen, 
haben eine Besonderheit: kleine Vorbauten aus Holz, Veranden, 
die ein bisschen an die amerikanischen Südstaaten erinnern. 
Wir haben auch so eine. Eine Veranda, komplett verglast und 
ungeheizt – sie muss noch warten, bis sie bewohnt werden kann. 

Die Kita ist im Hinterhaus der Nummer 36, und als wir gera-
de durchs Tor gehen wollen, fällt mir das Haus linker Hand auf. 
Soll das ein Witz sein? Eine Ironie des Alltags? Direkt neben der 
Kita meiner Tochter, die ich noch nie in meinem Leben gese-
hen habe, sitzt der »Bund der deutschen Minderheit«. So steht es 
vorn auf  der Fassade, in schwarz-rot-goldenen, fast schon ver-
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blassten Lettern. Ich will da nicht rein, ich will in Polen nicht 
deutsch sein. Aber was bin ich dann? 

Um kurz vor acht betreten wir den Gruppenraum der Bie-
nen, eine blonde Frau mit freundlichem, offenem Gesicht läuft 
auf  meine Tochter zu, »Dzień dobry«, sagt sie, »schön, dass du 
endlich da bist!« Und als sie mich fragt, womit meine Tochter 
denn gern spiele, und ich antworte, ach, mit allem eigentlich, 
Lego, Puppen, Autos, da ruft die Erzieherin: »Das ist ja wun-
derbar! Wir haben hier noch ein anderes Mädchen, das mit Au-
tos spielt.«

In den Kitas in Deutschland verbrachten wir jeweils die ers-
ten Wochen damit, unser Kind mit den neuen Räumlichkeiten, 
den neuen Kindern und neuen Erziehern vertraut zu machen. 
Eingewöhnung nannte sich das, langsam, sanft und plüschig. 
Als ich in der Danziger Kita anrief, um zu erfragen, wie denn 
dort die ersten Wochen ablaufen würden, sagte man mir: »Was 
meinen Sie mit ablaufen? Sie kommen am ersten Tag, lassen Ihr 
Kind bei uns und holen es am Nachmittag wieder ab.« 

Und so kommt es dann auch. Während ich noch darüber 
nachdenke, was ich tun soll, wenn mich meine große Kleine 
nicht gehen lässt, wenn sie mein Bein umschlingt, anfängt zu 
schreien, gibt sie mir schon einen Kuss, schubst mich über die 
Türschwelle – eine Angewohnheit aus der Berliner Kita – und 
winkt mir nach. Sie ist in einer fremden Stadt, in einem fremden 
Land. Sie kennt weder die anderen Kinder noch die Erzieherin, 
sie spricht noch nicht mal deren Sprache. Und doch läuft sie nun 
voller Elan in ihre Gruppe. Meine mutige Tochter. 

Vielleicht, denke ich, als ich wieder die Straße betrete, wird 
sie mir hier mehr helfen können als ich ihr. Auf  dem Weg zu-
rück in die Wohnung, nach drei Tagen in Polen, kann ich end-
lich heulen.
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ZWEI FEINDE

Ich laufe durch Danzig, durch diese historische Stadt. Hier grif-
fen die Deutschen am 1. September 1939 Polen an, drüben auf  
der Westerplatte. Der Zweite Weltkrieg begann. Hier auf  der 
Werft gründete sich die Gewerkschaft der Solidarność, die sich 
dem kommunistischen Regime entgegenstellte. Jeder Pole weiß 
das. 

Und heute? Die Polen lieben Danzig, die Danziger lieben 
Danzig noch mehr. So liberal! So offen! Die sozialen Medien, 
Facebook, Twitter, Instagram, sind voller Lokalpatrioten, die 
Videos mit Kamerafahrten durch die Stadt teilen: Danzig bei 
Nacht, Danzig bei Sonnenaufgang, Danzig bei Nebel. Ähnlich 
wie die Hamburger, die ebenfalls einen Hafen haben, einen 
Strand und Wind und Nieselregen, glauben auch die Danziger 
von sich: Wir wohnen in der schönsten Stadt der Welt!

Wo soll ich anfangen? Mit wem sprechen? Würde man Deut-
sche fragen, an welche bedeutende Person sie zuerst denken, 
wenn es um Polen geht, dann fiele vermutlich ein Name beson-
ders häufig: Lech Wałęsa. Welche Rolle er aber genau spielte, auf  
dem polnischen Weg zur Freiheit, das wüssten wohl nur die we-
nigsten. Soll ich also mit ihm beginnen? Wałęsa wohnt noch im-
mer in Danzig.

Spreche ich mit Polen über Polen, gibt es eine Aussage, die 
ich immer wieder höre, seit Jahren schon. Wer auch immer ver-
sucht, mir die aktuelle Lage im Land zu erklären, sagt: Das, was 
heute hier passiert, geht zurück auf  die Wendejahre. Wer verste-
hen will, warum Polen so gespalten ist, muss verstehen, was da-
mals geschah. 

Ein Jahr nachdem meine Familie und ich Polen verließen, 
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brach der Kommunismus zusammen, das Regime gab auf, das 
Land war frei. Ein Umbruch, der das Leben aller Polen veränder-
te. Und der für immer zwei Männer aneinanderband, in Kon-
kurrenz, dann Verachtung, dann Hass. Sie werden sich wohl bis 
zu ihrem Tod nicht voneinander lösen können. Es ist eine un-
glaubliche, fast unwirkliche Geschichte.

Es ist das Jahr 1989. Vertreter der Gewerkschaft Solidarność und 
der Regierung verhandeln über die Zukunft des Landes. Es ist 
die Sternstunde von Lech Wałęsa, der als Elektriker die Streiks 
auf  der Danziger Werft angeführt hatte – und nun wesentlich 
dazu beiträgt, dass die Revolution in Polen unblutig verläuft. Der 
Spiegel, die New York Times, der Guardian – alle berichten. Polen 
rückt in den Fokus der Weltöffentlichkeit. 

Zwei stehen am Rand des Geschehens und schauen zu. Sie 
sind zwar Mitglieder der Solidarność, der eine sogar ein Assis-
tent von Wałęsa, aber sie wollen mehr. Wałęsa hält sie auf  Ab-
stand. Er traut ihnen nicht ganz. Es muss in diesen Wochen ge-
wesen sein, dass sie einen Pakt schließen: Irgendwann werden 
sich alle wundern. Dann werden sie dieses Land regieren.

Es sind die Brüder Kaczyński.
Lech ist mittlerweile tot, gestorben 2010 bei einem Flugzeug-

absturz in Smolensk. Jarosław aber hat die Agenda der Zwillinge 
zu Ende gebracht: Er regiert nun das Land, allein, als Drahtzie-
her. Die offiziellen Machthaber lässt er auf  der politischen Büh-
ne wie Marionetten tanzen. Jarosław Kaczyński ist zum Schat-
tenherrscher Polens geworden. Offiziell nur Parteichef  ohne 
Regierungsamt, hat er loyale Vertraute als Präsident und Pre-
mierminister installiert. 

Sein Erfolg besteht nicht nur in sozialen Reformen wie dem 
Kindergeld oder dem herabgesetzten Rentenalter. Er hat eine Er-
zählung geschaffen: von einem Polen, das sich von den Knien er-
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hebt. Das sich widersetzt, dem Westen, der EU, das sich nicht für 
blöd verkaufen lässt. Er gibt an, das »Polnische« in Polen stärken 
zu wollen, was für ihn vor allem heißt: Familie, Glaube, Nation. 
Es ist eine kulturelle Revolution von oben. 

Eine Revolution, die neue Helden schafft: Sein toter Bru-
der Lech sei einen Märtyrertod gestorben, der Flugzeugabsturz, 
bei dem alle 96 Insassen ums Leben kamen: ein Attentat. Das 
ist Kaczyńskis Wahrheit. Dass eine Untersuchungskommission 
von einem Unfall und von dichtem Nebel spricht, interessiert 
ihn nicht.	

Eine Revolution, die alte Helden stürzt: Als Lech Wałęsa 2016 
ankündigte, den Widerstand unterstützen zu wollen, tauchten 
plötzlich Dokumente auf, die seine Arbeit als Spitzel im kom-
munistischen Geheimdienst beweisen sollten. Wałęsa spricht 
von einer Fälschung. Die Solidarność, die er einst prägte, hat an 
Bedeutung verloren, es gibt sie kaum mehr.

Die Wende jährt sich 2019 zum dreißigsten Mal. Noch im-
mer lässt diese Zeit die Polen nicht los. In diesem Punkt sind sich 
ausnahmsweise alle einig: Damals, sagen sie, begann die Spal-
tung des Landes. Damals begann auch der Hass zwischen Lech 
Wałęsa und Jarosław Kaczyński.

Zwischen einem, der 1983 den Friedensnobelpreis bekam und 
stur sein kann wie ein Kleinkind, und einem, der im Verborge-
nen das Land regiert, aber noch immer im Haus seiner Mutter 
wohnt.


