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Der Biirgermeister ist tot. Das Land ist zerrissen. In stillem Hass
geht das Leben weiter. Ich packe meinen Koffer und den meiner
Tochter. Ich verlasse das Land, in dem ich geboren wurde und in
das ich zurtickgekehrt bin fiir ein Jahr.

Wir verabschieden uns von der Kita. Ein letztes Mal gehen wir
Pierogi essen. Unsere Freunde fragen, ob wir traurig seien. Dabei
wirken sie selbst ein bisschen so. Manche sagen, wer weif$, wann
wir uns wiedersehen, vielleicht kommen wir auch nach Deutsch-
land, vielleicht reisen wir aus. Was, wenn die Regierung im Herbst
wiedergewéhlt wird? Andere sagen: Thr kommt schneller zuriick,
als ihr denkt. Das Meer wird euch fehlen.

Sie haben Recht, das Meer wird uns fehlen. Ich schliefle un-
sere Wohnung in Danzig ab und stehe mit Kind und Koffern
auf der Strafle, die penibel gefegt ist — und dennoch liegt alle
paar Meter irgendwo Hundekot. Vielleicht, denke ich, ist das der
letzte Widerspruch, der mir begegnet in diesem Jahr, in diesem
Land voller Widerspriiche. Was nehme ich mit aus Polen? Und
wie wird es weitergehen?

Es fing so gut an mit diesem Land. Vor dreilig Jahren ging
von Polen die Kraft aus, die Europa wieder einte, wie kein ande-
res kaimpfte das Land fir Freiheit und fiir Demokratie. Nun ver-
steht die Welt Polen nicht mehr. Und die Polen verstehen sich
selbst auch nicht unbedingt. Die Menschen, die uns durch das
Jahr begleitet haben, unsere Freunde und Familie, die Babysitte-
rin, die Tanzlehrerin, der Nachbar, stehen auf unterschiedlichen
Seiten, als wire zwischen ihnen ein uniiberwindbarer Graben.
Der Hass ist eher gewachsen als zuriickgegangen. Und jeder
glaubt, die andere Seite sei schuld. Die anderen hitten Polen zu-
grunde gerichtet oder seien dabei, es zu tun.

Wie konnte es so weit kommen? Was ist passiert, dass so viele
Polen nicht mehr an den Wert der Freiheit glauben?






DER RISS

Der Kellner bringt das Schnitzel, das hier kotlet schabowy heifit,
dazu kleine Kartoffeln und Krautsalat, ein kleines Bier, es ist frii-
her Abend, kurz hinter Posen - oder Poznan? Die Sonne senkt
sich hinter den weiten Feldern, vom Winter ganz kahl, noch drei
Stunden etwa, dann erreicht der Zug Danzig. Oder Gdansk.

Es ist Mdrz 2018, und so geht sie los, meine Reise ins Land der
Widerspriiche.

In den vergangenen Jahrzehnten habe ich nicht viel von Polen
mitbekommen. 1988 war ich mit meinen Eltern nach Deutsch-
land ausgereist. Plotzlich lebte ich in Westberlin, meine Freun-
de in Polen sah ich nicht mehr. Ich weif3 nicht, wie sie die Wende
erlebt haben und wie es ihnen in den Jahren danach erging. Po-
len wurde fiir mich zu einem Land der Sommerferien und Weih-
nachtsfeste, der viel zu kurzen Besuche bei meiner Oma. Ein
Land, dem ich mich immer irgendwie verbunden fiihlte und das
mir gleichzeitig fremd war. Ich hatte keine Ahnung, wie es den
Menschen dort ging. In welche Richtung sich das Land bewegte.

Auch von dem Riss, von dem alle sprechen, weif ich nicht
viel. Schon 1989 sei er ganz leicht zu spiiren gewesen und mit den
Jahren immer tiefer geworden. Und als die Polen im Herbst 2015
eine nationalkonservative Regierung wihlten, habe der Riss sich
zum Graben erweitert. Auf der einen Seite lebten die Polen, die
den Wandel von einem unfreien, kommunistisch regierten Land
in eine moderne, liberale Republik erfolgreich mitgemacht hat-
ten, die sich fiir Europa und andere Kulturen begeisterten, die
in den Urlaub nach Agypten oder Spanien flogen und dafiir zu
Hause Rad statt Auto fuhren, die Sushi und vegane Burger alen
und ihre Kinder beim Capoeira beklatschten.
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Auf der anderen Seite des Grabens lebten die Polen, die all
das vielleicht auch wollten. Die sich ebenfalls nach Offenheit und
Freiheit gesehnt hatten, bei denen aber auf dem Weg dahin ir-
gendwas schiefgegangen war. Sie wurden arm und arbeitslos,
sie konnten ihre Kredite nicht abbezahlen, sie lebten auf dem
Land und kamen dort nicht weg. Sie schauten Fernsehserien, die
in der Grof3stadt spielten. Sie sahen ihre Landsleute, die so an-
ders waren als sie selbst. Sie, die Abgehéngten, hatten das Gefiihl,
nicht zu geniigen.

Die Menschen schidmen sich dafiir bis heute, doch zur Scham
kam die Wut dariiber, nicht gesehen zu werden. Die PiS sah sie.
Und sie gab ihnen das Gefiihl, gehort zu werden. Prawo i Spra-
wiedliwo$¢ heiflt die Regierungspartei, Recht und Gerechtigkeit.
In Polen wiirde es wieder gerecht zugehen, versprach sie den
Menschen, das Land wiirde zu sich selbst finden, zu Stolz, Mut
und Eigensinn. Sie versprach auch Kindergeld. Und die Menschen
wihlten sie. Unterm Strich zwar nur jeder fiinfte Pole, denn die
Wahlbeteiligung lag bei 51 Prozent. Aber nach der Wahl musste
das ganze Land mit dem Ergebnis leben.

Ich schaue aus dem Fenster. Drauflen ziehen Kiihe vorbei, Bahn-
héfe, an denen kein Zug mehr halt, riesige Supermirkte an Orts-
eingdngen. Wie geht es den Menschen in Polen? Wie leben sie,
und wie gespalten sind sie wirklich? Streiten sie sich auf der Stra-
Be dartiber, ob das Verfassungsgericht nun machtlos sei oder
nicht? Oder schweigen sie lieber? Haben sie tiber der Frage, wer
welche Partei wihlt, Freundschaften aufgegeben oder Ehen? Zie-
hen sie sich in ihre eigenen vier Wande zuriick, oder gehen sie
raus auf die Strafle?

Das werde ich versuchen herauszufinden. Ich will sehen, wie
es um die Opposition bestellt ist. Wie es den Bauern im drmeren
Osten geht. Wie es ist, wenn die Rechten durch Warschau mar-

12



schieren. Wie selbstbestimmt die polnischen Frauen leben und
ob es eigentlich noch Juden gibt in Polen. Ich will verstehen, ob
der Riss wirklich so klar verlduft zwischen Stadt und Land, Reich
und Arm. Woran es liegt, dass eine Gesellschaft plétzlich in zwei
verschiedene Richtungen lduft. Und: Werde ich es schaffen, mei-
ne Freundin aus Kindertagen zu treffen, die eine der bekanntes-
ten Schriftstellerinnen des Landes geworden ist?

Sie und ich verbrachten unsere ersten Kinderjahre im selben
Plattenbau in Wejherowo, einer Kleinstadt bei Danzig, die ich
nicht grauer und hésslicher in Erinnerung haben kénnte. Die
Schlangen vor den Geschiften, die Westpakete, die Teppich-
stange drauflen auf dem Hof, der gleichzeitig unser Spielplatz
war. Es sind schone Erinnerungen.

Nun, dreif3ig Jahre spater, bin ich wieder da. Und werde ge-
meinsam mit meiner Tochter dreilig Kilometer von meinem
Geburtsort entfernt wohnen: in Danzig. Zwei Koffer, zwei Ruck-
sacke, ein Jahr, viele Reisen. Das ist der Plan. Mit einem festen
Kindergarten, einer Dauerkarte fir Bus und Tram, einem Biblio-
theksausweis. Mit einem polnischen Konto und Arger mit den
Nachbarn. Mit Ubernachtungsbesuchen und frischem Fisch am
Strand.

Es ist nicht so, dass ich in den vergangenen dreiflig Jahren
gar nichts von Polen mitbekommen habe. Ich verfolgte, wie das
Land der EU und der Nato beitrat. Ich sah die Filialen von KFC
und McDonald’s aus dem Boden sprieflen. Ich horte, wie prach-
tig sich die Wirtschaft entwickelte, wie das Land aufholte. Polen
war, von auflen betrachtet, eine européische Erfolgsgeschichte,
der Primus unter den neuen Mitgliedsstaaten der EU. Die Polen
waren die Ersten, die 1989 den Kommunismus zu Fall brachten.
Und wihrend der Finanzkrise 2008 die Einzigen, die mit Wirt-
schaftswachstum glanzten, als andere Lander am Abgrund stan-
den. Polen ging es gut.
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Nun sind die Polen auch die Ersten in Europa, in deren Land
eine rechte Partei allein regiert.

Vielleicht, denke ich, hat der Westen den Riss im Osten lan-
ge einfach nicht sehen wollen. So wie er grundsatzlich sehr un-
gern Richtung Osten schaut. Der Westen habe Angst, nach Os-
ten zu schauen, weil er nicht wisse, ob er da seine Vergangenheit
sehe oder seine Zukunft, sagte mal ein Bekannter zu mir. Das
verunsichere ihn, also lasse er es lieber bleiben. Ich finde, da ist
etwas Wahres dran. Es war bequemer, nicht so genau hinzusehen
und die polnische Erfolgsgeschichte zu erzihlen, ohne Wider-
spriiche, ohne Probleme. Nun geht das nicht mehr.

Wenn es stimmt, dass die Gegenwart — in Europa, in Ame-
rika — geprégt ist vom Konflikt zwischen Globalisierung und
Riickzug ins Nationale, zwischen den Befiirwortern und den
Gegnern offener Grenzen, zwischen demokratischer und auto-
ritdrer Herrschaft, dann ist Polen so etwas wie die Avantgarde.
Populistische Tendenzen gibt es tiberall in Europa, doch nir-
gendwo sonst hat es eine rechtskonservative Partei zur absolu-
ten Mehrheit gebracht. Und einen Kurswechsel vorgenommen,
der einer 180-Grad-Wendung gleicht. Kann Polen auch das Land
werden, in dem ein solcher Kurswechsel korrigiert wird?

Bisher sieht es danach aus, als wiirde die dobra zmiana, der
gute Wechsel, wie die PiS ihre Politik nennt, fiir die Partei funk-
tionieren. Sie liegt seit Beginn ihrer Amtszeit in den Umfragen
vorn. In den vergangenen Jahren hat sie willfdhrige Richter er-
nannt, sie hat reihenweise Journalisten und Journalistinnen des
offentlich-rechtlichen Rundfunks ausgetauscht und die Lehrpla-
ne der Schulen dndern lassen - die Kinder sollen wieder mehr
tiber nationale Helden lernen.

In Nachtsitzungen peitschte die PiS neue Gesetze durch. Wie
die Fidesz-Partei in Ungarn bekennt sich auch die PiS formal
zur Demokratie. Das Bekenntnis verschafft der Partei den Raum,
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nach und nach den Staat umzubauen, die Pressefreiheit, die In-
formationsfreiheit und die Demonstrationsfreiheit einzuschran-
ken. Thr Ziel ist es, systematisch die Elite des Landes zu ersetzen,
unter dem Vorwand, die alte bestiinde vor allem aus Postkom-
munisten. Sie will die Justiz schwichen zugunsten der Exekutive.

Fiir die PiS und ihren Chef Jarostaw Kaczynski wird der Staat
nicht durch die Gesamtheit aller Biirger legitimiert. Sondern
durch eine Gruppe von Menschen, die bestimmte Werte und
eine Geschichte teilen. In ihrer Logik sind diejenigen, die sich
gegen die PiS stellen, nicht Teil der Nation. Sie sind »Polen der
schlechteren Sorte« — eins der berithmten Zitate von Kaczynski.

Das klingt, als befinde sich das Land im Biirgerkrieg, und
tatsdchlich treibt die PiS die Spaltung der Bevolkerung bewusst
voran. Gerade in den lindlichen Gebieten im Osten, von Oko-
nomen oft Polen B genannt, hat sich ein regelrechter Hass auf
die vermeintlich arroganten, elitiren Grofistidter aufgestaut.
Diese wiederum, Polen A, blicken fast mit Abscheu auf »die Ab-
gehingten«.

Nicht nur Polen, auch Linder wie Frankreich, Ungarn, Italien
und die USA haben uns mittlerweile daran erinnert, dass De-
mokratie keine Impfung ist, die wir einmal verabreicht bekom-
men, um fortan fiir alle Zeiten gegen autoritire Bestrebungen
immun zu sein. Wir miissen um sie kimpfen. Nur welche politi-
sche Kraft in Polen sollte das tun?

Die Opposition ist zersplittert und zerstritten. Im Sejm, dem
Parlament in Warschau, sitzt zum ersten Mal seit Jahrzehnten
keine linke Partei mehr - die Linke hatte es im postkommunis-
tischen Polen schon immer schwer. Die liberal-konservative
Biirgerplattform, abgekiirzt PO, die bis 2015 die Regierung stell-
te, ist im Sejm zwar noch vertreten, aber sie hat es nach dem
Machtverlust nicht geschafft, fiir einen Neuanfang zu sorgen.
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Und ich? Ich war lange nicht mehr in Polen zu Hause, ich bin
Gast in meiner Heimat. Heimat — was ist das tiberhaupt? Je ofter
ich dartiber nachdenke, desto weniger weifd ich es. Ist es ein Ort,
ein Gefiithl oder eher eine Person, eine Familie? Ein Geruch wie
feuchter Waldboden, ein Gericht wie Barszcz, die Rote-Beete-
Suppe, oder eher Musik wie das traurig-schone polnische Weih-
nachtslied von Frédéric Chopin?

Habe ich einen unveridnderbaren Kern in mir? Oder wird
mich dieses Jahr in Polen zu einer anderen machen? Werde ich
mich irgendwann in diesem Jahr, irgendwo in diesem Land auf
eine Art zu Hause fithlen?
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GERUCH DER FREMDE

Ich liege auf einem Klappsofa, das nicht meins ist, unter einer
diinnen Wolldecke, in zerschlissener Bettwidsche, die auch nicht
mir gehort. Und vor allem nicht so riecht. Was hat es auf sich
mit diesem Geruch der Fremde, der einem immer erst mal die
Luft zum Atmen nimmt? Ich ziehe mir die Decke bis ans Kinn
und will die Luft anhalten. Weichspiiler, irgendwas mit Blu-
men, darunter der Geruch von feuchtem Keller. Hat die Bett-
wiische dort gelagert? Uber Jahre womdglich? Mein Vermieter,
der uns in der Wohnung empfangen hat (»Hier die Schliissel,
bitte schon, ach, und ein paar Mébel sind kaputt, aber da kiim-
mere ich mich drum.«), hat auch seinen Dunst von Zigaretten
und altem Schweifl dagelassen. Mir ist leicht tibel, ich frage mich,
wann ich zuletzt etwas gegessen habe. Im Zug. Das Schnitzel im
Speisewagen. Das war vor sechs Stunden. Ich will heulen und
schlafen, beides klappt nicht, stattdessen drehe ich mich zur Sei-
te und beobachte meine Tochter.

Ihr Oberkorper hebt und senkt sich, ihr Atem geht gleich-
maflig, ab und an seufzt sie, hell und leicht gesungen, wie nur
Kinder seufzen. Sie verstromt eine unschuldige Ruhe, ich strei-
che ihr vorsichtig tiber die weichen Armchen. Den Tag, der in
unserem alten Zuhause begonnen hat und in unserem neuen en-
det, 600 Kilometer weiter ostlich, scheint sie wesentlich besser
gemeistert zu haben. Ich zwinge mich, die Augen zu schlieflen,
ich warte auf den Schlaf. Stattdessen legt sich mir ein Stein auf
die Brust.

Ich kénnte gerade genauso gut in Timbuktu sein. So fremd
fuhlt sich alles an. Und so ungelenk fiihle ich mich. Als miiss-
te ich erst iiben, eine Polin zu sein, in Polen zu sein. Ich setze
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mich auf und starre an die Wand mit den tiberdimensional gro-
Ben Aktgemélden, an die der Mond Muster wirft. Unser Vermie-
ter ist Kiinstler. Uber dem Sofa, auf dem wir noch gemeinsam
schlafen, weil das Kinderbett erst in ein paar Tagen kommt, hén-
gen Kohlezeichnungen: Frauenskelette, an deren ausgemergelten
Briisten Sauglinge saugen, die ebenfalls ausgemergelt sind. Ge-
nau das Richtige fiir ein Kinderzimmer.

Am néchsten Morgen riittelt mich meine Tochter sanft wach.
Ich stehe auf, sauge, putze, stelle fest, dass es sich bei den kaput-
ten Mo6beln um den Esstisch und einen Kleiderschrank handelt,
die bei der ersten Berithrung einfach in sich zusammenfallen.
Ich hénge die toten Frauen mit den halbtoten Babys ab und lasse
die Akte an den Wanden.

An unserem ersten Wochenende lassen wir uns treiben. Es ist
kalt Anfang Mirz, obwohl die Sonne scheint. In Schal und Miitze
halten wir Ausschau nach einem Spielplatz. Wir stellen fest, dass
die Spielpldtze in unserem Viertel hinter Zaunen stehen und zu
Kindergarten gehoren. Wir driicken uns gegen die Eisenstébe,
»die Rutsche ist bestimmt schnell, oder?«, fragt meine Tochter.
Am Ende finden wir doch noch ein paar Spielgerite, dazwischen
Matsch, der irgendwann sicher mal Rasen war: direkt an der
grofiten Strafle Danzigs, der Aleja Grunwaldzka. Viele grofle
Straflen in Polen heiflen so, nach der Schlacht bei Grunwald,
oder auf Deutsch: Tannenberg. Eine wichtige Schlacht - eine,
die die Polen ausnahmsweise gewonnen haben.

Wir wissen noch nicht, dass es in Polen keinen Flaschenpfand
gibt. Dass die Ansage in der Tram manche Stationennamen
singt, an der Oper beispielsweise. Dass die Ticketpreise so giins-
tig sind, dass sich Schwarzfahren eigentlich nicht lohnt. Ich frage
mich, was wir hier machen. Wir sind da, aber wir sind noch nicht
angekommen. In einem Neuanfang liegt einfach keine Wiirde.

Wir kaufen ein, Nudeln, Tomatensofle, saure Gurken. Wir
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finden keinen Apfelmus, dafiir schmeckt der Kakao laut meiner
Tochter »voll komisch«. Ich muss lachen, weil meine Schwes-
ter und ich uns frither dhnlich echauffierten iiber die polnische
Schokolade, die so seltsam metallen schmeckte.

Wir stellen uns beim Nachbarn vor. Als ich ihm die Hand
gebe, schaut er mich etwas komisch an. Ich bin unsicher. Bin ich
ihm zu sehr auf die Pelle gertickt? Plétzlich fallt mir ein, was mir
der Vermieter gestern noch sagte: »Ihr Nachbar ist okay, ein Ta-
xifahrer. Wenn er allerdings nachts laut Musik hort, rufen Sie
mich an, dann hat er wieder Drogen genommen und eine Pros-
tituierte bei sich.«

Ich miste die Wohnung aus. Die Kiichenschrinke sind voll
mit altem Zeug, verschrumpelten Schwidmmen, Zwiebeln, von
denen ein ibler Geruch ausgeht, Kartoffeln, deren Triebe fast
einen Meter lang sind. Ich packe alles in Miillsdcke, verlasse die
Wohnung und suche die Miilltonnen. Am Haus stehen keine. Ich
laufe die Strafle runter, nicke einer élteren Frau zu, die den Geh-
weg fegt, ein paar Meter weiter steht ein Eisentor halb offen, ein
altes Sofa, ein Klo, ein paar Bretter aus Spanholz liegen herum,
dahinter ein kleiner Verschlag mit verschiedenen Miilltonnen.
Papier, Glas, Restmilll. Die Polen trennen also. Allerdings liegt
der Miill hier tiberall. In den Tonnen, neben den Tonnen, vor
den Tonnen. Als ich meine Sécke dazustelle, sehe ich weiter hin-
ten einen Schlafsack auf dem Betonboden liegen. Schlift hier
jemand?

Auf dem Weg zuriick in die Wohnung nicke ich wieder der
Frau zu, die fegt. Bei jemandem vorstellen will ich mich jetzt lie-
ber nicht mehr.

Zwei Tage spiter, an einem Montagmorgen, beginnt unser pol-
nischer Alltag. Als meine Tochter und ich die Strafle betreten, ist

schon halb Danzig unterwegs, dabei ist es gerade mal sieben Uhr
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dreiflig. Als wiirde der Tag hier frither beginnen als in Deutsch-
land, als richteten sich die Menschen eben doch nach der Son-
ne, die hier im Osten frither aufgeht. Oder ist das noch ein Re-
likt aus dem Sozialismus? Die Biirozeit beginnt in den meisten
Firmen um acht Uhr, in manchen schon um sieben Uhr, die Ki-
tas 6ffnen entsprechend. Wir wurden angehalten, auf jeden Fall
vor acht da zu sein, denn dann bekdmen die Kinder Frithstiick.

Wir laufen mit leerem Magen durch den Matsch. Wir woll-
ten unser polnisches Jahr im Frithling beginnen, aber wie in
Deutschland tduscht der Mérz hier nur vor, Frithlingsbeginn
zu sein. In den ersten Tagen regnet und schneit es, dann wieder
zeigt sich der Himmel in klarem Meerblau, winterlich kalt ist es
durchgehend. Auflerdem zieht und windet es tiberall.

Meine Tochter zerrt mich die Strafle runter. Wirklich runter,
denn wir wohnen in Wrzeszcz, auf einer kleinen Anhoéhe, umge-
ben von alten, schénen Villen und einem Wald. Es ist das Vier-
tel in Danzig, das nach dem Zweiten Weltkrieg noch am besten
erhalten war - neunzig Prozent der Stadt lagen 1945 in Triim-
mern. Unser Haus wurde 1890 erbaut, nur ist es mit seinem apri-
cotfarbenen Anstrich nicht so schon wie die anderen hier. Die
Farbe erinnert mich an die Tapete in meinem deutschen Kinder-
zimmer. An den Versuch, etwas Toskana in ein Berliner Mittel-
standsleben zu bringen. Wieder fegt die Frau den Gehweg. Oder
immer noch?

»Sehen Sie, wie sauber es hier ist«, hatte mein Vermieter ge-
sagt, als ich die Wohnung ein paar Wochen vor unserem Einzug
besichtigt hatte. Und dann hinzugefiigt, als Verkaufsargument
quasi: »Hier in Polen gibt es keine Fliichtlinge.« Meinte er das
mit »sauber«? Ich war so verbliifft, dass es mir zunéchst die Spra-
che verschlug. Sollte ich etwas sagen, jetzt schon? »Also, wenn
Sie das so sehen: Ich bin auch gefliichtet.« Er schaute mich er-
schrocken an, ich glaube, er ahnte schon, worauf ich hinauswoll-
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te, dieses Aussiedler-Ding, in Polen kennt das jeder. Jedenfalls
schwieg er darauthin. Die Wohnung bekam ich trotzdem.

Meine Tochter und ich biegen nun in die Jaskowa Dolina ein,
vorbei an »Manhattan«, dem ersten Einkaufscenter Danzigs, und
vorbei an dem Gebiude, in dem Anfang der Neunziger der erste
McDonald’s der Stadt er6ffnete, heute ist dort ein angesagtes Res-
taurant. Als wir das erste von unzihligen Malen in diesem Jahr
die Aleja Grunwaldzka an den drei Ampeln iiberqueren, fragt
meine Tochter, was das fiir ein Piepen sei. Ich sage, das sei fiir
Blinde, damit sie wissen, wann sie gehen und wann sie stehen sol-
len. Langsames Piepen bei Griin, schnelles Piepen, wenn es bald
rot wird. Und als wir durch einen Tunnel laufen, unter Gleisen
hindurch, rattern Ziige tiber uns hinweg. »Schaug, sage ich, »die-
se Gleise haben uns hierhergefithrt. Von Berlin nach Danzig.«

Ich hatte nicht erwartet, dass der Anfang sich real anfiihlen
wiirde. Aber auch nicht, dass es so wenig geben wiirde, woran ich
ankniipfen konnte. Das Jahr liegt wie ein leeres Gefif3 vor mir,
das erst gefiillt werden muss. Ich bin neu hier, eine Anfingerin
ohne Routine. Wie aufregend aber auch - als wiirde ich in Slow
Motion leben und zugleich im Zeitraffer.

Wir sind schon in der richtigen Strafle, irgendwo hier muss
es sein. Die Hiuser in Wrzeszcz, das ist mir schon aufgefallen,
haben eine Besonderheit: kleine Vorbauten aus Holz, Veranden,
die ein bisschen an die amerikanischen Siidstaaten erinnern.
Wir haben auch so eine. Eine Veranda, komplett verglast und
ungeheizt — sie muss noch warten, bis sie bewohnt werden kann.

Die Kita ist im Hinterhaus der Nummer 36, und als wir gera-
de durchs Tor gehen wollen, fillt mir das Haus linker Hand auf.
Soll das ein Witz sein? Eine Ironie des Alltags? Direkt neben der
Kita meiner Tochter, die ich noch nie in meinem Leben gese-
hen habe, sitzt der »Bund der deutschen Minderheit«. So steht es
vorn auf der Fassade, in schwarz-rot-goldenen, fast schon ver-
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blassten Lettern. Ich will da nicht rein, ich will in Polen nicht
deutsch sein. Aber was bin ich dann?

Um kurz vor acht betreten wir den Gruppenraum der Bie-
nen, eine blonde Frau mit freundlichem, offenem Gesicht lauft
auf meine Tochter zu, »Dzien dobry, sagt sie, »schon, dass du
endlich da bist!« Und als sie mich fragt, womit meine Tochter
denn gern spiele, und ich antworte, ach, mit allem eigentlich,
Lego, Puppen, Autos, da ruft die Erzieherin: »Das ist ja wun-
derbar! Wir haben hier noch ein anderes Méddchen, das mit Au-
tos spielt.«

In den Kitas in Deutschland verbrachten wir jeweils die ers-
ten Wochen damit, unser Kind mit den neuen Ridumlichkeiten,
den neuen Kindern und neuen Erziehern vertraut zu machen.
Eingewohnung nannte sich das, langsam, sanft und plischig.
Als ich in der Danziger Kita anrief, um zu erfragen, wie denn
dort die ersten Wochen ablaufen wiirden, sagte man mir: »Was
meinen Sie mit ablaufen? Sie kommen am ersten Tag, lassen Thr
Kind bei uns und holen es am Nachmittag wieder ab.«

Und so kommt es dann auch. Wihrend ich noch dartiber
nachdenke, was ich tun soll, wenn mich meine grofle Kleine
nicht gehen lédsst, wenn sie mein Bein umschlingt, anfingt zu
schreien, gibt sie mir schon einen Kuss, schubst mich tiber die
Turschwelle — eine Angewohnheit aus der Berliner Kita - und
winkt mir nach. Sie ist in einer fremden Stadt, in einem fremden
Land. Sie kennt weder die anderen Kinder noch die Erzieherin,
sie spricht noch nicht mal deren Sprache. Und doch lauft sie nun
voller Elan in ihre Gruppe. Meine mutige Tochter.

Vielleicht, denke ich, als ich wieder die Strafle betrete, wird
sie mir hier mehr helfen konnen als ich ihr. Auf dem Weg zu-
riick in die Wohnung, nach drei Tagen in Polen, kann ich end-
lich heulen.
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ZWEI FEINDE

Ich laufe durch Danzig, durch diese historische Stadt. Hier grif-
fen die Deutschen am 1. September 1939 Polen an, driiben auf
der Westerplatte. Der Zweite Weltkrieg begann. Hier auf der
Werft griindete sich die Gewerkschaft der Solidarnos$¢, die sich
dem kommunistischen Regime entgegenstellte. Jeder Pole weif3
das.

Und heute? Die Polen lieben Danzig, die Danziger lieben
Danzig noch mehr. So liberal! So offen! Die sozialen Medien,
Facebook, Twitter, Instagram, sind voller Lokalpatrioten, die
Videos mit Kamerafahrten durch die Stadt teilen: Danzig bei
Nacht, Danzig bei Sonnenaufgang, Danzig bei Nebel. Ahnlich
wie die Hamburger, die ebenfalls einen Hafen haben, einen
Strand und Wind und Nieselregen, glauben auch die Danziger
von sich: Wir wohnen in der schonsten Stadt der Welt!

Wo soll ich anfangen? Mit wem sprechen? Wiirde man Deut-
sche fragen, an welche bedeutende Person sie zuerst denken,
wenn es um Polen geht, dann fiele vermutlich ein Name beson-
ders hiufig: Lech Walesa. Welche Rolle er aber genau spielte, auf
dem polnischen Weg zur Freiheit, das wiissten wohl nur die we-
nigsten. Soll ich also mit ihm beginnen? Watesa wohnt noch im-
mer in Danzig.

Spreche ich mit Polen tiber Polen, gibt es eine Aussage, die
ich immer wieder hore, seit Jahren schon. Wer auch immer ver-
sucht, mir die aktuelle Lage im Land zu erklaren, sagt: Das, was
heute hier passiert, geht zurtick auf die Wendejahre. Wer verste-
hen will, warum Polen so gespalten ist, muss verstehen, was da-
mals geschah.

Ein Jahr nachdem meine Familie und ich Polen verlieflen,
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brach der Kommunismus zusammen, das Regime gab auf, das
Land war frei. Ein Umbruch, der das Leben aller Polen verander-
te. Und der fiir immer zwei Manner aneinanderband, in Kon-
kurrenz, dann Verachtung, dann Hass. Sie werden sich wohl bis
zu ihrem Tod nicht voneinander 16sen konnen. Es ist eine un-
glaubliche, fast unwirkliche Geschichte.

Es ist das Jahr 1989. Vertreter der Gewerkschaft Solidarno$¢ und
der Regierung verhandeln tiber die Zukunft des Landes. Es ist
die Sternstunde von Lech Walesa, der als Elektriker die Streiks
auf der Danziger Werft angefithrt hatte — und nun wesentlich
dazu beitragt, dass die Revolution in Polen unblutig verlduft. Der
Spiegel, die New York Times, der Guardian — alle berichten. Polen
rickt in den Fokus der Weltéffentlichkeit.

Zwei stehen am Rand des Geschehens und schauen zu. Sie
sind zwar Mitglieder der Solidarno$¢, der eine sogar ein Assis-
tent von Walesa, aber sie wollen mehr. Walesa hilt sie auf Ab-
stand. Er traut ihnen nicht ganz. Es muss in diesen Wochen ge-
wesen sein, dass sie einen Pakt schlieflen: Irgendwann werden
sich alle wundern. Dann werden sie dieses Land regieren.

Es sind die Briider Kaczynski.

Lech ist mittlerweile tot, gestorben 2010 bei einem Flugzeug-
absturz in Smolensk. Jarostaw aber hat die Agenda der Zwillinge
zu Ende gebracht: Er regiert nun das Land, allein, als Drahtzie-
her. Die offiziellen Machthaber lésst er auf der politischen Biih-
ne wie Marionetten tanzen. Jarostaw Kaczynski ist zum Schat-
tenherrscher Polens geworden. Offiziell nur Parteichef ohne
Regierungsamt, hat er loyale Vertraute als Prasident und Pre-
mierminister installiert.

Sein Erfolg besteht nicht nur in sozialen Reformen wie dem
Kindergeld oder dem herabgesetzten Rentenalter. Er hat eine Er-
zéhlung geschaffen: von einem Polen, das sich von den Knien er-
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hebt. Das sich widersetzt, dem Westen, der EU, das sich nicht fiir
blod verkaufen lésst. Er gibt an, das »Polnische« in Polen stirken
zu wollen, was fiir ihn vor allem heif3t: Familie, Glaube, Nation.
Es ist eine kulturelle Revolution von oben.

Eine Revolution, die neue Helden schafft: Sein toter Bru-
der Lech sei einen Mirtyrertod gestorben, der Flugzeugabsturz,
bei dem alle 96 Insassen ums Leben kamen: ein Attentat. Das
ist Kaczynskis Wahrheit. Dass eine Untersuchungskommission
von einem Unfall und von dichtem Nebel spricht, interessiert
ihn nicht.

Eine Revolution, die alte Helden stiirzt: Als Lech Walesa 2016
ankiindigte, den Widerstand unterstiitzen zu wollen, tauchten
plotzlich Dokumente auf, die seine Arbeit als Spitzel im kom-
munistischen Geheimdienst beweisen sollten. Walesa spricht
von einer Falschung. Die Solidarnos¢, die er einst prigte, hat an
Bedeutung verloren, es gibt sie kaum mehr.

Die Wende jahrt sich 2019 zum dreifligsten Mal. Noch im-
mer ldsst diese Zeit die Polen nicht los. In diesem Punkt sind sich
ausnahmsweise alle einig: Damals, sagen sie, begann die Spal-
tung des Landes. Damals begann auch der Hass zwischen Lech
Walesa und Jarostaw Kaczynski.

Zwischen einem, der 1983 den Friedensnobelpreis bekam und
stur sein kann wie ein Kleinkind, und einem, der im Verborge-
nen das Land regiert, aber noch immer im Haus seiner Mutter
wohnt.
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