Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Handke, Peter
Der Grofie Fall

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42218-2



SV






Peter Handke

Der Grof3e Fall
Erzihlung

Suhrkamp



Hrste Auflage 2011
© Suhrkamp Verlag Berlin 2011
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Ubet-
setzung, des Offentlichen Vortrags sowie der Ubertra-
gung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner
Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reprodu-
ziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Druck: Friedrich Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42218-2

12345 6—1615 14 13 12 11



Der Grof3e Fall






Jener Tag, der mitdem GrofB3en Fall endete, be-
gann mit einem Morgengewitter. Der Mann,
von dem hier erzdhlt werden soll, wurde ge-
weckt von einem michtigen Donnerschlag;
Das Haus, mitsamt dem Bett, wird erzittert
und fiir einen langen Augenblick nachgebebt
haben. Augenblick: das traf auf den Liegen-
den dort nicht zu. Aus dem Schlaf geschreckt,
hielt er die Augen geschlossen und wartete,

wie das Geschehen nun weiterginge.

Es regnete noch nicht, und durch das weit of-
fene Fenster war auch kein Wind zu horen.
Dafur blitzte es wieder und wieder. Die Blitze,
sie schossen durch die geschlossenen Lider
des Mannes mit einem geballten Blaken, und
der trockene Donner darauf, in immer kirze-

rer Folge, brach sich verstirkt in den Ohren.



Geschreckt aus dem Schlaf: auch das traf auf
den da Liegenden nicht recht zu. Nicht ein-
mal tberrascht schien ithn das Losschlagen
des Gewitters zu haben. Er lag still und lie3
es durch die Lider blitzen und durch das
Schidelinnere donnern, als etwas Allmor-
gendliches, als etwas Alltdgliches; als sei er es
gewohnt, auf solche Weise geweckt zu wer-
den; und nicht blol gewohnt, sondern zu
diesem besonderen Gewecktwerden auch be-
rechtigt. Blitze und Donner wirkten als eine
Weckmusik, welche ithn aus dem Tiefschlaf
so jih wie selbstverstindlich tberfithrte in
eine vollkommene Geistesgegenwirtigkeit,
und in noch etwas anderes: eine Bereitschaft;
Bereitschaft, sich zu konfrontieren, zu stel-
len, einzugreifen. Erst einmal lag er hinge-
streckt in dem Tumult und hatte seine Freude

daran.

Nach dem ersten Donnern wire er fast auf-
gesprungen, um Fernseh- und Musik-Und-
soweiter-Stecker herauszuziehen. Doch im

selben Moment das Bewul3twerden: Er war



nicht im eigenen Haus, lag in einem fremden
Bett. Der Ort selber, an dem er geschlafen

hatte, war ein fremder, das ganze Land.

Seit sehr langem war das die erste Nacht fern
dem eigenen Bett, fern den vertrauten Riu-
men gewesen. Noch bei geschlossenen Augen
hatte er den Arm nach der gewohnten Zim-
merwand ausgestreckt, die dann nicht da war.
Er hatte ins Leere gegriffen. Und auch das
schreckte ihn nicht, er wunderte sich blof3, bis
thm zu BewuB3tsein kam: Ich bin ja unterwegs.
Ich bin doch gestern von zuhause aufgebro-
chen. Zwar bin ich nicht erwacht im eigenen

Bett, aber auch nicht in einem fremden.

Friher einmal, am ersten Morgen woan-
ders, hatte thm das Zuhause gefehlt. Schon
an den Ankunftsabenden in dem anderen
Land, schon am Flughafen dort zum Beispiel,
blickte er mit einer Art Trennungsschmerz
auf die Tafel, die den unmittelbaren Riick-
flug anzeigte. Am Morgen des Tages seines

GroB3en Falls aber setzte ihm die Fremde



nicht nur keinen einzigen Moment lang zu,
sondern er fand sich in ihr auf der Stelle hei-
misch. Er wollte die Augen nie wieder aufma-

chen.

Donner und Blitz, Blitz und Donner waren es,
die ihn fern von daheim jetzt gastlich aufnah-
men. Und als sie dann allmihlich schwicher
wurden und sich verzogen, tat das der Regen.
Ganz plotzlich schon in der Nachgewitter-
stille, schiittete es los, ein einziges, gleichmi-
Biges, andauerndes Schmettern. Von dem
Schwall behiitet, lag der Mann da, weiter mit
geschlossenen Augen. Nichts konnte ihm ge-
schehen. Selbst wenn das nun draullen die
Sintflut wire: Er fand sich in einer Arche,

fand sich in Geborgenheit.

Von der gewiegt wurde er noch durch ein
Drittes. Er hatte geschlafen und war er-
wacht im Bett einer Frau, die ihm gut war.
Die ihn liebte? Zwar hatte sie ihm das wih-
rend der Nacht einmal bedeutet. Aber er

wire nicht einverstanden gewesen damit, das

I0



hier so wortwortlich niedergeschrieben zu se-
hen. Sie war mir gut: das wat’s, was er sagen

konnte.

Auch er war der Frau gut an jenem Morgen,
startker noch als in der Nacht, oder umfas-
sender, aber anders. Sie hatte Bett und Haus
sehr frith, schon vor dem Tagwerden, verlas-
sen, fur ihre Arbeit. Kaum ein Gerdusch war
dabei von ihr gekommen, und er, im Halb-
schlaf, war da erfullt worden von einer wie
kindlichen Dankbarkeit; hatte, das sptirte er
am ganzen Leib, die Dankbarkeit selber ver-
korpert. Er hitte es ihr nie und nimmer sa-
gen konnen, aber wie er so ithrem durch die
Riume des Hauses sich entfernenden Luft-
zug nachhorchte, da lag er und verehrte sie,

diese Frau dort.

Eher wire er mit sich als ihrem Verehrer ein-
verstanden gewesen denn als threm Gelieb-
ten. Wie sie ithn einmal voll Stolz, kam ithm
vor, so ansprach, hatte er, und nicht nur, weil

er uber das Alter, einen Geliebten darzustel-
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len, hinaus war, die Brauen gehoben und wo-

andershin geschaut.

Gehtllt in den gleichmifBig starken Regen-
schwall ohne Wind, schlief er noch einmal
ein. Obwohl ihm einiges bevorstand, am heu-
tigen Tag und besonders fiir den morgigen,
war ithm, als habe er alle Zeit auf Erden, und
zugleich als sei das schon Teil und Anfang der
thn erwartenden Konfrontation. Es war ein so
leichter Schlaf, dal3 der Mensch da in ihm ent-
schwebte. Wenn er noch etwas verkorperte,
dann einzig den Schlaf. Fast immer erschei-
nen in den Filmen die Schauspieler, wenn
sie Schlafende darstellten, und sei es noch
so lebensecht, fragwiirdig. Der da hingegen,
mochte er auch, nach dem ersten Erwachen,
ganz bei Bewul3tsein bleiben, schlief wirklich,
wihrend er den Schlaf spielte, und schlief
und schlief, und spielte und spielte. Und wenn
et dabei traumte und dem Zuschauer etwas
vortriumte, so wiederum allein das Schweben
und Entschwebtsein. Es war ein Traum ohne

Handlung, er konnte darin nicht etwa fliegen.
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Aber angeblich hatte auch das Traumschwe-
ben, gleich dem Fliegenkénnen, eine Bedeu-
tung. Nur hatte er die vergessen, so wie er vie-
les im Lauf der Jahre entschlossen vergessen
hatte.

Das ist der Moment, zu erwihnen, dal3 der
Mann, von dem hier erzihlt wird, in der Tat
ein Schauspieler ist. Als ganz Junger hatte er,
im kleinen Betrieb seines Vaters, ein Hand-
werk gelernt und, oft auch zusammen mit
dem Vater, querhin durch die kleinhiusleri-
schen Vororte im Nordwesten von B. Fliesen
verlegt. Das war thm immer noch anzusehen,
und nicht nur an den Hinden, und vielleicht
stirker noch anzumerken, an den Bewegun-
gen — einem hiufigen Zuriicktreten, Riick-
wirtsgehen, wieder Vortreten —, an den tiefen
Blicken — seinem Aufblicken vor allem, jih,
nach einem langen Starren bodenwirts, sei-
nem Augenschmalwerden in manchen Film-
szenen, fir nichts und wieder nichts, ohne je-
de Pose, ohne angelernte Bedeutung wie nicht

selten bei sonstigen Filmhelden. Bei thm war
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das, wie sagt man, die zweite Natur geworden,
oder tiberhaupt die Natur?

Wie, die Geschichte eines Schauspielers, an
einem einzigen Tag, vom Morgen bis tief
in die Nacht? Und eines Schauspielers nicht
bei seinem Tun, sondern beim Mifliggehen?
Solch einer als der Held, so oder so, einer Ge-
schichte, einer dazu ernsten? — Niemand Ge-
fahrdeter, niemand Trittfesterer als ein Schau-
spieler, einer wie er. Niemand, der im Leben
weniger Rollenspieler ist. Er, der Schauspie-
ler, als »ichl«, das Mehr an weniger Ich. Ohne
seine Darstellerarbeit — wenn er nicht spielt —
tagelang ausgesetzt. So einer ist episch, auch
erdenschwer. Es ist von ithm vielleicht eine
Geschichte zu erzihlen wie von kaum jemand

sonst.

Seine ersten Jahre als Schauspieler waren auf
dem Theater vergangen. Die Biihnen waren
klein, seine Rollen aber immer die grof3en,
von Anfang an. Und trotz seiner Jugend stellte

er fast nur die Alterslosen dar, den Odysseus,
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den Engel, der den Tobias auf dessen Heil-
suchreise fiir den Vater begleitet und fiihrt,
den Othello, ohne schwarze Schminke, den
Bicker in der »Frau des Bickers«, der seine
chebrecherische Frau zuletzt verzeihend wie-
der aufnimmt, den Emil Jannings, wenn thm
entfihrt, wie es so »schrecklich schmerzhaft«
sei, »zugleich lebendig und allein zu sein«. Al-
terslose Helden, oder Idioten, wie etwa den
Bennie in der Dramatisierung von William
Faulkners »Schall und Wahn«, wo die win-
zige Vorstadtbithne unter dem Jammerblick
des »Hausstocks« — wie die Zuriickgeblie-
benen einmal hieflen — sich zum Universum
auswuchtete, oder Fastkinder und Gberhaupt
Lebenslangkinder, wie den Parzival oder den
Kaspar Hauser, in welcher Rolle er eine Mut-
ter, zum ersten und so ziemlich letzten Mal im
Theater zu Gast, an ihren verstof3enen Sohn,
den Bauhilfsarbeiter hinter den sieben Bergen
in seiner Baracke, gemahnt hat: So erbarmt
hatte er, ihr Sohn, da auf der Bithne, dal3 sie
sofort zu thm fuhr und ihn zu sich heimholte,

fir eine Zeitlang. Nur den Faust, wenngleich
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oft dazu angestachelt, hatte er sich seit je zu
spielen geweigert, und wiirde auch jetzt fir
dessen ewiges Titigsein zum Gerettetwerden
nicht einmal sein angedeutetes Ausspucken

tbrighaben.

Mit seinen Filmen war er zum Star gewor-
den, ohne dal3 ihn auf den Stral3en, die sein
Element blieben, bis auf seltene Ausnahmen
jemand erkannte. Alles an thm, seine Gestalt,
seine Haltung, seine Bewegungen, war un-
scheinbar, und er konnte sich dartiber hinaus
unsichtbar machen. Jedenfalls war das seine
GewiBheit, und bis zum heutigen Tag hatte
die gewirkt. Im Film dagegen, in gleich wel-
chem, war er, werweillwarum, augenblicks
zu erkennen, auch in einer Menge, und selbst
im hintersten Hintergrund. Das war jeweils
etwas anderes als ein bloles Erkennen oder
Wiedererkennen, und keine Frage des Lichts.
Oder doch — nur eben nicht einer Beleuch-
tung — oder doch. Schon in der ersten Einstel-
lung war er herauszuriechen, im Guten wie im

Bosen, da noch durchdringender, man wollte
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so einem nicht auf der Strale begegnen, auch
nicht am hellichten Tage. Zu Beginn seiner
Filmzeit war er noch verglichen worden: ein
mehr ins Diistere schlagender Richard Wid-
mark; ein Marcello Mastroianni ohne dessen
betonte Nationalitit; ein Francisco Rabal, der
nie so recht jung gewesen war. Spiter gentigte

er als et.

Seit ein paar Jahren war er nicht mehr auf-
getreten, weder auf einem Theater noch im
Film. Weiter voll Achtung fiir seinen Beruf
und, wenn nicht stolz, so doch erfiillt und
dankbar fir die Zeit mit ihm, erachtete er sich
selber nicht mehr als Schauspieler. Jemand,
der, auch in seinen MuBleperioden, nicht be-
stindig, nicht tagaus, nachtein mit dem Pro-
blem, dem schonen, dem einengenden, dem
befreienden, dem begliickenden und peini-
genden Problem des Darstellens lebte, hatte,
nach ihm, kein Recht, sich Schauspieler zu
nennen, ein Wort, das fur ihn eine andere
Bedeutung hatte als fiir nicht wenige. Wort,

Name »Schauspieler«: ein Klang,
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Nicht mehr zu spielen, das war kein freier
Entschlul3. Andererseits war es mit den Rol-
lenangeboten weitergegangen, als sei nichts
gewesen. Und vielleicht war ja auch nichts
gewesen. Nur hatte er, wie er sagte, die Ge-
wiBheit (wieder seine »GewiBheit« ...), von
einem Moment zum nichsten, »mit einem
Schlagg, es sei fiir einen Schauspieler, und
nicht bloB fiir einen wie ihn, nichts meht
darzustellen, zumindest in einem Film. Zwar
gebe es Rollen, noch und noch, und nicht nur
die bekannten, typisierten. Aber es seien keine
Geschichten meht zu erzihlen, und mit Ge-
schichte meine er nicht das tblich gewordene
»nach einer wahren Geschichte«, sondern Of-
fenbarung, ob das nun die Offenbarung des
Gesichts eines Menschen sei, wie einst in den
Filmgeschichten von Carl Theodor Dreyer,
Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford,
Satyajit Ray, oder das Offenbarwerden eines,
des Anderen, eines GroBeren, des Grol3en, in
dir und mir, oder schlicht das Sich-Offenba-
ren des kaum erst Geborenen in einem Ster-

benden, eines leeren Schuhs als ein Gleichnis
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fur einen stummen Todesschrei, eines aus der
Hand fallenden Teeloffels als Gleichnis fir ei-

nen groB3eren Fall.

Auf den Weg gemacht hatte er sich am Vor-
abend, fort von seinem Haus und seinem
Land, nicht eigens wegen der Frau hier. Viel-
mehr sollte er in deren Stadt und um die
herum am folgenden Tag doch noch einmal
mit einem Film anfangen, in einer Film-
geschichte auftreten. Diese handelte von ei-
nem, der auszieht zum Amoklaufen, zuerst
im Kopf, und dann aber ... Beim Lesen des
Buchs war der Schauspieler sich seiner Sache
fast sicher gewesen. Wenn nicht das Buch, so
wirde er, mit seinem Spiel, seinem Dasein,
Stehen, Umsichschauen, der Geschichte zum
Augenaufgehen verhelfen. Inzwischen frei-

lich wul3te er nicht mehr.

Wihrend dieses Hin und Her war er aufge-
standen. Das leere Bett. Im offenen Fenster
der Regen. Kein Wind. Vor dem Fenster, im

Abstand, die Biume eines Waldrands, eine
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unregelmillige Zeile. Davor ein Garten, eher
eine Wiese, so leer, nur das Sommergras,
hiifthoch, stellenweise vom Gewittergul3 ge-
knickt oder zu Boden geklatscht. Das Fen-
ster war eher eine Glastir, mit zwel weiten
Fligeln, die oben fast zum Plafond reichten.
Das Zimmer gehorte zu einem Haus, einem
einzelstehenden, jahrhundertalten. Es war
einmal ein Jagdhaus gewesen und wurde nun
bewohnt von der Frau. Sie konnte sich das lei-
sten, sie fiihrte in der nahen Kapitale ein Un-
ternehmen, welches oder was fiir eines, wollte
er nicht wissen, bereits die eine Information

war thm fast zu viel.

Geruch der aus dem Wald dahergewehten und
in schaumigen Wellen das Grasland durch-
ziehenden Blitenschnire der Edelkastanien.
Im Regenhimmel oben die Sphirenfliige, die
einander durchkreuzenden, der Schwalben,
so hoch oben, als nihmen sie das Blau und
die Sonne vorweg. Aber schon vorher waren
die Schwalben hoch, womdéglich noch hoher
als jetzt, durch die Liifte und die von Blitzen
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