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Für Donna Bray, meine Lektorin, die sich mit der 
Hingabe eines echten Swanburne-Mädchens diesen 

Büchern widmet.
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 1. 
Ein winterlich kahler Familien-Stammbaum

»NEIN, SIE HABEN KEINE GRIPPE. Auch keinen Wasser-
bauch oder gar Vapeurs  – Ihnen sind keine Dämpfe ins 
Gehirn gestiegen!« Der Arzt warf Lady Constance einen 
säuerlichen Blick zu. »Und ganz sicher leiden Sie nicht an 
Windpocken. Gott sei Dank! Eine widerwärtige Krankheit, 
wenn Sie mich fragen. Das ständige Jucken und Kratzen.«

Der Name des Arztes lautete Dr. Charles Veltshmerz. Er 
war ein übellauniger, reizbarer Mann, also wahrlich kein 
Mensch, von dem man erwarten würde, dass er sich tag-
ein, tagaus um Kranke kümmerte. Wegen seines ruppigen 
Tons und weil ihm jegliches Mitleid abging, fühlten sich 
die Patienten nach seinem Besuch sehr viel schlechter als 
zuvor; und so setzten sie eine tapfere Miene auf und er-
hoben sich unter heldenhaften Anstrengungen von ihren 
Krankenbetten, nur damit sie den unangenehmen Doktor 
nie mehr wiedersehen mussten. 

Natürlich schrieb man diese Wunderheilungen der ärzt-
lichen Kunst des Doktor Veltshmerz zu, und sein Ansehen 
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wuchs, bis er als der beste Arzt in der gesamten Grafschaft 
galt.

Falls uns nicht eine überraschende Krankheit heimsucht, 
werden auch wir Dr. Veltshmerz kein zweites Mal begeg-
nen. Ja, wir geben unser Bestes, eine solche tunlichst zu 
vermeiden, und je weniger Worte wir über ihn verlieren, 
desto besser. Es ist überflüssig, von seiner Lieblingsspei-
se zu berichten (Brotpudding) oder seinem Lieblingstanz 
(eigentümlicherweise die Polka, ein verblüffend fröhlicher 
Tanz für einen derart griesgrämigen Mann). Auch der Ko-
sename, den er als Kind seinem allerliebsten Kuscheltier 
gab, ist für unsere Geschichte völlig belanglos. (Schnucki-I-
Ah, ein Plüschesel, war jahrelang – sehr viel länger, als er es 
zugeben mochte – der beste Freund des kleinen Charlie. Er 
begleitete ihn sogar an die medizinische Hochschule, was 
bislang ein wohlgehütetes Geheimnis war.)

Nein, keine dieser Informationen über Dr. Veltshmerz 
sind auch nur im Entferntesten erwähnenswert und ihr 
solltet sie schnurstracks wieder aus dem Gedächtnis ver-
bannen. Wichtig ist allerdings die Bedeutung seines Na-
mens, die allen gebildeten Menschen ein Begriff sein sollte. 
(Ihr habt sicher schon gemerkt, dass Veltshmerz wie das 
deutsche Wort »Weltschmerz« klingt, und das bedeutet – 
aber mehr dazu später. Erst einmal muss Lady Constance 
ihre Diagnose erfahren und Geduld zählte noch nie zu ih-
ren Stärken.)

Ein jämmerlicher Schrei ertönte von der Chaiselongue 
im Gesellschaftszimmer von Ashton Place. Dr. Veltshmerz 
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runzelte die Stirn und hängte sich sein Stethoskop um den 
Hals. »Lady Ashton, muss ich Sie daran erinnern, dass Sie 
ein Kind erwarten? In Ihrem Bauch wächst ein Eindringling 
heran, der sich nicht im Geringsten darum schert, ob er 
Ihnen Beschwerden bereitet. Das kleine Ungeheuer ist viel 
zu sehr damit beschäftigt, mit seinen teuflischen Füßchen 
um sich zu treten und mit seinen winzigen, unbarmherzi-
gen Fäusten zu boxen. Gestatten Sie …« Er presste ihr das 
Stethoskop an die Brust und lauschte. »Ihr Herzschlag ist 
kräftig wie der eines Ochsen. Ihre Verdauungsbeschwer-
den, die Erschöpfung und anderen Leiden verdanken Sie 
allein diesem vermaledeiten kleinen Schmarotzer.«

»Ich würde mich kaum elender fühlen, wenn ich einen 
Ochsen gegessen hätte.« Lady Constance ließ sich mit 
opernhafter Ermattung auf das Sofa zurücksinken. »Stän-
dig habe ich Hunger, aber ein einziger Bissen genügt und 
schon fühle ich mich seekrank. Wie lange muss ich diese 
grässlichen Qualen noch ertragen?«

»Bis zum Frühjahr, wenn das Baby auf die Welt kommt. 
Dann dürfen Sie über ganz andere und schlimmere Qua-
len jammern!«, erklärte Dr. Veltshmerz mit einem heiteren 
Tonfall, als ob ihm diese Ankündigung Freude bereitete.

»Im Frühjahr? Aber wir haben erst Januar!« Lady Cons-
tance versuchte, sich aufzurichten, aber es gelang ihr erst, 
als Mrs Clarke, die Haushälterin von Ashton Place, ihr hilfs-
bereit von hinten einen Schubs gab. »Dr. Veltshmerz, ich 
bestehe darauf, dass Sie – pfuuh! – etwas unternehmen!«

Bei diesen Worten lachte der Doktor – man stelle sich 
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vor: Ein Arzt, der seine eigene Patientin auslacht! »Gewöh-
nen Sie sich daran, zu leiden, so lautet mein Rat. Men-
schenkinder benötigen zehn Monde, um im Bauch heran-
zuwachsen, und ihr Baby macht da keine Ausnahme.«

»Zehn Monde!« Lady Constance schluchzte und zähl-
te, aber vor allem schluchzte sie. »Mond, Mond, Mond, 
Mond, Mond …«

Mrs Clarke tupfte die Tränen der Lady mit einem saube-
ren Taschentuch weg, ein Utensil, das jeder wohlerzogene 
Mensch stets bei sich tragen sollte. »Na, na, Mylady«, trös-
tete die freundliche Haushälterin mit einem warnenden 
Blick zu Dr. Veltshmerz. »Schon viele Frauen waren vor Ih-
nen schwanger, sonst wäre ja keiner von uns geboren wor-
den, um heranzuwachsen und über Wehwehchen zu kla-
gen, nicht wahr? Alle Frauen haben es irgendwie geschafft 
und Ihnen wird es ebenfalls gelingen. Ein süßes kleines 
Baby ist doch letztlich all der Mühe wert. Ich bin mir si-
cher, das ist es, was der Doktor eigentlich sagen wollte.«

Dr. Veltshmerz warf einen Blick auf seine Taschenuhr. 
»Ich habe genug Zeit in Ashton Place vertrödelt. Die Dame 
ist bei bester Gesundheit, und meine Aufgabe ist es, Kran-
ke zu behandeln.« An Mrs Clarke gewandt, fügte er hinzu: 
»Ihre Dienstherrin ist in kräftiger körperlicher Verfassung, 
aber ihr Geist ist schwach. Sagen Sie ihr, sie soll sich zu-
sammenreißen und das Jammern lassen. Es besteht kein 
Grund, mich erneut zu rufen, bevor das Baby kommt.«

Mrs Clarke öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber 
schloss ihn sogleich wieder. Denn egal aus welchem Mund 
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Lady Constance es hörte, die Anweisung, »sie solle sich 
zusammenreißen und das Jammern lassen«, würde kaum 
gut aufgenommen werden. Und sie war schließlich nur die 
Haushälterin.

»Sehr wohl, Sir«, murmelte Mrs Clarke und ging seinen 
Hut und Mantel aus dem Garderobenschrank holen.

»Oh, endlose Monde der Misere!«, heulte Lady Constan-
ce. »So weit ist es also mit der Ärzteschaft gekommen? Will 
mir denn niemand helfen? Weh, weh mir und noch mehr 
weh! Einsam, allein, völlig verlassen bin ich in der Stunde 
der Not! Ich hoffe, Sie schreiben das alles mit, Miss Lum-
ley, sonst wird mir sicher niemand glauben, wie schmäh-
lich ich behandelt wurde. Oh Grauen! Welche Grausam-
keit! Welche Ungerechtigkeit!«

Miss Penelope Lumley wurde ebenfalls Zeugin dieser 
unschönen Szene. Sie war die Gouvernante von Ashton 
Place, und ihre Aufgabe war es, sich um die drei Mündel 
des Hausherrn, Lord Fredrick Ashton, zu kümmern, die 
auch die Unerziehbaren genannt wurden. Doch weil Miss 
Lumley über eine außergewöhnlich schöne Handschrift 
verfügte, hatte man sie beim Eintreffen des Doktors aus 
dem Kindertrakt gerufen und angewiesen, sämtliche An-
weisungen zur Behandlung von Lady Constance mitzu-
schreiben. Bislang hatte Miss Lumley nichts notiert außer 
stark wie ein Ochse. Daneben hatte sie ein vierbeiniges Tier 
gekritzelt, das eher einem Elch ähnelte. Aber da ihr kein 
echter Ochse Modell stand, gelang es ihr nicht besser. Au-
ßerdem hatte sie zehn Monde in verschiedenen Phasen 
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gezeichnet: den Vollmond, den abnehmenden Mond, den 
zunehmenden Mond, einen Dreiviertelmond, den Sichel-
mond und so weiter. Der Neumond war am schwierigsten 
darzustellen, weil man ihn nicht sehen kann. Aber das Pro-
blem umging sie, indem sie einen leeren Rahmen zeichnete 
und darunterschrieb: Neumond (unsichtbar).

»Wie Sie wünschen, Mylady«, antwortete sie und 
schrieb hastig: Dr. V. sagt: Aufhören zu jammern, schlimme-
re Leiden warten. Im Allgemeinen bereiteten Penelope das 
Schreiben und Zeichnen Freude, aber sie saß nur ungern 
im Gesellschaftszimmer als Sekretärin fest, während die 
Unerziehbaren oben im Kindertrakt sich selbst überlassen 
waren und nur von Nussawuuh, ihrem zahmen Eichhörn-
chen, überwacht wurden. Kein Zweifel, Nussawuuh war 
ein aufgewecktes Kerlchen. Die meisten Eichhörnchen 
befinden sich in einem nervösen Dauerzustand, sodass ih-
nen keine echte und eingebildete Gefahr entgeht und sie 
manchmal auch völlig grundlos die Flucht ergreifen. Aller-
dings besaß der kleine Nager mit dem buschigen Schwanz 
kein sonderlich ausgeprägtes Urteilsvermögen und war 
deshalb nicht der ideale Babysitter.

Penelope kritzelte ein unzufriedenes Gesicht in einen 
ihrer Vollmonde. Als stolze Absolventin des Swanburne-
Instituts für kluge Mädchen aus armen Verhältnissen weiß ich, 
dass man mit ein wenig Courage, Optimismus und gesun-
dem Menschenverstand die meisten Situationen hervorra-
gend meistert, dachte sie. Der Mond zeigte jetzt eine ver-
blüffende Ähnlichkeit mit Doktor Veltshmerz, vor allem 
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nachdem sie ihm noch eine Stirnfalte und zwei düstere, 
herabgezogene Augenbrauen verpasst hatte. Trotzdem 
wünschte ich mir manchmal, es würde Zaubereien wie im 
Märchen tatsächlich geben. Ach, wenn ich eine Wunder-
lampe besäße, mit einem dieser Geister darin, die Wünsche 
erfüllen, dann würde ich einen ganzen Wunsch nur darauf 
verwenden, diesen deprimierenden Doktor loszuwerden! 
Warum wird so ein Mensch überhaupt Arzt? Stattdessen 
hätte er …

Aber gutherzig, wie Penelope war, fiel ihr kein Beruf ein, 
für den man als Voraussetzung Übellaunigkeit und Ge-
fühlskälte mitbringen sollte. (Hier treten Penelopes Jugend 
und Unerfahrenheit deutlich zutage: Es mag keinen Spaß 
machen, bei einer Party neben hartherzigen Menschen zu 
sitzen, aber sie haben ebenso das Recht wie wir alle, ihren 
Lebensunterhalt zu verdienen. Zumindest für diese Men-
schen ist es ein Glück, dass es bis heute einen anhaltenden 
Bedarf an Versicherungssachverständigen, Steuereintrei-
bern, Theaterkritikern und dergleichen gibt.)

»Diese Herzlosigkeit! Dieser Mangel an menschlichem 
Mitgefühl!« Selbst in ihrem geschwächten Zustand fand 
Lady Constance immer noch die Kraft, ihren Gefühlen 
lautstark Luft zu machen. »Welch ein Unglück! Welche Mi-
sere! Welch … was auch immer schlimmer als Misere ist!«

Dr. Veltshmerz ließ die Arzttasche zuschnappen und 
nahm seinen Hut aus Mrs Clarkes Händen entgegen. »Lady 
Ashton, Ihr Gejaule schmerzt meinen Ohren. Ich muss 
mich bald selbst behandeln, wenn Sie sich nicht zusam-
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menreißen! Es gäbe da schon eine Sache, die Ihrer Gesund-
heit, wenn nicht gar ihrer Gemütsverfassung zuträglich 
sein könnte. Allerdings wäre das ein kostspieliges Unter-
fangen«, fügte er als Nachsatz hinzu. »Ich werde mich mit 
Ihrem Mann besprechen, falls er zu Hause ist.«

Bei dem Wort »kostspielig« hellte sich Lady Constances 
Miene auf. »Oh ja, bitte tun Sie das! Fredrick wird keine 
Kosten scheuen, wenn es um mein Wohl geht.«

»Armer Kerl!«, war alles, was der verdrießliche Arzt 
dazu sagte, und er empfahl sich.

SOBALD DR. VELTSHMERZ den Raum verlassen hatte, 
setzte sich Lady Constance auf und verlangte vergnügt 
nach dem Mittagessen. Penelope fand, ihre Dienstherrin 
machte trotz all ihrer Klagen einen recht gesunden Ein-
druck. Ihre Wangen waren rund und rosig, auf ihrem Teint 
lag ein zarter Schimmer und um die Körpermitte herum – 
nun ja, sie war noch nicht ganz so rund wie sie im Frühling 
sein würde. Aber sie hatte die Hälfte ihrer Schwangerschaft 
hinter sich und die Fülle verlieh ihrem Gesicht und Körper 
ein robusteres, kräftigeres Aussehen. Sie wirkte jetzt weni-
ger wie ein verwöhntes Püppchen von großem Vermögen 
und geringem Verstand. In Penelopes Augen war das eine 
deutliche Verbesserung. Sie wünschte nur, ihre Dienst
herrin würde auf die dramatischen Ausbrüche verzichten 
und stattdessen ein Benehmen an den Tag legen, das zu 
ihrem neuen, geerdeten Aussehen besser passte. Doch die 
arme Lady Constance war so daran gewöhnt, um alles und 
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nichts einen großen Wirbel zu veranstalten, dass sie das 
nicht einfach abstellen konnte, selbst wenn die Dinge ganz 
nach ihrem Wunsch verliefen.

Das sollte uns eine Mahnung sein, stets mit Bedacht zu 
handeln, denn jedes Verhalten kann zur Gewohnheit wer-
den, wenn man es nur oft genug wiederholt, dachte Pene-
lope. Wie Agatha Swanburne einst sagte: »Es ist schwieri-
ger, mit einer schlechten Gewohnheit zu brechen, als sich 
zehn gute zuzulegen.« Das ist eine wertvolle Lektion, die 
ich an die Kinder weitergeben sollte  – das heißt, falls es 
mir je gelingt, aus diesem Zimmer zu entkommen! (Agatha 
Swanburne war die Gründerin des Swanburne-Instituts. 
Ihre zahllosen weisen Sprüche hatten im Zentrum von Pe-
nelopes Ausbildung an jener Schule gestanden. Doch man 
muss nicht arm, klug oder ein Mädchen sein, um von den 
Ratschlägen der klugen Dame zu profitieren.)

Mrs Clarke zog am Glockenzug, um das Essen kommen 
zu lassen, aber Lady Constance konnte nicht warten. Sie 
sei »völlig ausgehungert«, erklärte sie und winkte Marga-
ret herbei. Margaret war ein flatteriges Dienstmädchen mit 
einer hohen Stimme. Schon freundliche Ärzte machten sie 
nervös und folglich hatte Dr. Veltshmerz sie vor Angst ver-
stummen lassen. Obwohl er nicht mehr da war, zitterten 
die Hände des jungen Mädchens noch immer. Sie hielt ein 
Silbertablett, auf dem ein Teller mit dünnen Waffeln sowie 
mehrere Pralinenschachteln standen. Gehorsam trat sie nä-
her, damit Lady Constance die Süßigkeiten begutachten 
konnte. Nach kurzem Überlegen kippte diese sich Waffeln 
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und Pralinen auf den Schoß und stopfte alles in sich hinein, 
während sie weitersprach: »Was der Doktor wohl Fredrick 
rät, mir zu kaufen? Ich bin überzeugt, es wird mir sehr 
guttun. Nach meiner Erfahrung ist eine verschwenderische 
Anschaffung in jeder Lage eine Verbesserung. Übrigens, 
Mrs Clarke, was meinte Dr. Veltshmerz damit, dass ganz 
andere und schlimmere Qualen auf mich warten? Er hat 
doch bestimmt nur gescherzt.«

Mrs Clarke errötete, was ihr nicht oft passierte. »Ich 
glaube, er meinte, wenn das Baby kommt, Mylady«, erwi-
derte sie zögernd. »Die Geburt eines Kindes ist oft mit … 
gewissen Beschwerden … verbunden.«

Während in ihrer einen Hand ein paar Pralinen schmol-
zen, stopfte sich Lady Constance mit der anderen Waffeln 
in den Mund. »Unsinn – entschuldigen Sie die Krümel. Was 
soll schon Beschwerliches an einem Baby sein? Es ist klein 
und weich wie ein Kissen, und wenn ich müde werde, es 
zu halten, lasse ich es einfach Margaret herumtragen.«

Mrs Clarke verschränkte die Arme vor ihrer mächtigen 
Brust. »Mylady, aber Sie wissen doch, wie das Baby auf die 
Welt kommt, oder?«

Lady Constances Mund war so voll, dass sie kaum spre-
chen konnte. »Also, das ist doch wohl Sache des Doktors! 
Darum muss ich mich ganz sicher nicht kümmern.«

»Du liebe Güte! Ganz so einfach ist es nicht.« Mrs Clarke 
warf Margaret einen Blick zu, die um ein Haar das Tab-
lett fallen gelassen hätte. »Nun ja, darüber müssen wir uns 
noch einmal unterhalten … später.«
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»Aber ich will es jetzt wissen. Also wirklich, Mrs Clarke, 
was machen Sie für ein Gesicht – und du auch, Margaret, 
glaube bloß nicht, ich würde nicht sehen, wie du die Au-
gen aufreißt wie ein Kalb. Da wird mir ganz unbehaglich. 
Sie müssen mir auf der Stelle alles erzählen, was ich über 
das Kinderkriegen wissen muss, oder ich rege mich noch 
mehr auf, als ich es bereits tue. Und das wäre bestimmt 
nicht gut für das Baby.« Mit einer knappen Kopfbewegung 
wandte sie sich an Penelope. »Miss Lumley, der Arzt ist 
gegangen. Es ist nicht nötig, dass Sie weiterhin jedes mei-
ner Worte mitschreiben. Es sei denn, Sie würden mir gern 
erklären, was er gemeint hat?«

Penelope verbarg mit ihrem Arm die Zeichnungen des 
mondgesichtigen Dr. Veltshmerz, wie sie ihn gerade in 
einer Bildunterschrift betitelt hatte. (Es war unhöflich, so 
etwas zu schreiben, und vielleicht hätte sie es nicht tun 
dürfen, aber ihre Schönschrift war über jede Kritik erha-
ben, das muss man sagen.) »Mrs Clarke ist eine Frau von 
großer Reife und Erfahrung, Mylady. Ich bin überzeugt, es 
ist das Beste, wenn sie Sie über dieses Thema aufklärt.« Pe-
nelope erhob sich und machte einen raschen Knicks. »Mit 
Verlaub, ich lasse Sie jetzt allein, damit Sie sich ungestört 
unterhalten können.«

Mrs Clarke warf ihr einen verzweifelten, flehenden Blick 
zu, doch Penelope stand bereits an der Tür. Sie wusste sehr 
gut, wie Babys aus dem Bauch ihrer Mutter kamen, schließ-
lich hatte sie schon als kleines Mädchen dem Tierarzt von 
Swanburne bei der Geburt von Lämmern und Kälbern ge-
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holfen. Nichtsdestotrotz hielt sie es kaum für angebracht, 
diese Angelegenheit mit Lady Constance zu besprechen. 
Diese Art von Information vermittelte am besten eine ge-
standene, durch und durch gediegene Person und das war 
Mrs Clarke ohne jeden Zweifel.

»NUSSAWUH, SITZ STILL!« Cassiopeia, die jüngste der 
drei Unerziehbaren, malte gerade ein Porträt und hatte alle 
Mühe, ihr Modell dazu zu bringen, in einer ordentlichen 
Pose zu verharren. »Kein Zucken, kein Knabbern, kein 
Hüpfen, bitte!«

Im Kindertrakt roch es nach Ölfarben, Terpentin und Po-
nys. (Letztere Duftnote stammte von den Rosshaarpinseln, 
mit denen die Kinder malten.) Alle drei jungen Künstler 
standen an ihren Staffeleien. Alle drei hatten versucht, das-
selbe Modell zu malen, also Nussawuuh. Alle drei hatten 
mehr als einmal angemerkt, dass sie nun wüssten, warum 
in den großen Museen der Welt so wenige Porträts von 
Eichhörnchen hingen. Denn die Aufgabe eines Modells ist 
es, für den Künstler reglos in einer Pose zu verharren, aber 
das ist etwas, was einem durchschnittlichen Eichhörnchen 
ungeheuer schwerfällt. Sogar während Cassiopeia mit ihm 
schimpfte, flitzte der rastlose Nager zum Fenster, das we-
gen der eisigen Winterluft geschlossen war. Er rang flehend 
die kleinen Pfoten, damit man ihn hinausließ, und seine 
nervösen Knopfaugen blickten sehnsüchtig auf die schnee-
bedeckten Äste der Eiche vor dem Fenster.

Es ist ein weitverbreiteter Irrglaube, dass Eichhörnchen 
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Winterschlaf halten würden. Dem ist nicht so. Allerdings 
gibt es bei kalter Witterung nur wenig für sie zu tun, und 
so bleiben sie in ihren Baumwipfel-Häusern, kuscheln sich 
an ihre Eichhörnchen-Freunde, um sich warm zu halten, 
und leben von den Vorräten an Nüssen und Kernen, die sie 
während der wärmeren Jahreszeit so fieberhaft angelegt 
haben. Nur ein höchst ungewöhnliches Eichhörnchen, das 
mit Koseworten, Streicheleinheiten und zahlreichen Le-
ckerbissen halb gezähmt worden war, konnte überhaupt 
dazu bewegt werden, ein gemütliches Winternest zu ver-
lassen und durch ein Kinderzimmerfenster ins Haus zu 
schlüpfen, um dort für ein Porträt in Öl Modell zu stehen. 
Und eben so ein Tierchen war Nussawuuh. Aber es war 
immer noch ein Eichhörnchen und in seinem walnussgro-
ßen Hirn war kein Platz für Geduld, geschweige denn für 
Kunstverständnis.

Das war natürlich keine Kritik an dem Talent oder der 
Hingabe der Künstler. Die Kinder schauten sich gern Kunst-
werke an und Malen zählte zu ihren Lieblingsbeschäfti-
gungen. Mittlerweile hatten sie auch recht viel Geschick 
darin entwickelt, denn Penelope hielt Kunst für einen we-
sentlichen Bestandteil des Unterrichts, so wie es schon in 
ihrer eigenen Schulzeit der Fall gewesen war. (Manche von 
euch wissen bereits von dem hervorragenden Aufsatz über 
»Unheilvolle Landschaften«, den sie einmal für das Fach 
Kunstgeschichte am Swanburne-Institut schrieb. Weniger 
geglückt war ihr Versuch, antike griechische Töpferwaren 
nachzubilden. Töpfern ist eine schmierige Angelegenheit, 
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für die man Eimer mit matschigem Ton, sich schnell dre-
hende Scheiben und einen speziellen Brennofen benötigt, 
in dem höllische Temperaturen herrschen. Wie bei so vie-
len angehenden Töpfern geriet Penelopes erster Versuch 
klumpig und schief und beim Brennen bildete sich dann 
noch ein großer Riss. Doch wie sagte schon Agatha Swan-
burne: »Etwas Gewohntes tun und Erfolg haben, ist kein 
Wunder. Aber etwas Neues versuchen und scheitern – also, 
das ist der Beginn eines Abenteuers!«)

In eben diesem kühnen und Swanburne’schen Geist 
hatte jedes der Kinder für sein Nussawuuh-Porträt einen 
anderen Stil gewählt. Alexander, der Älteste, hatte sich 
für eine klassische Interpretation entschieden und stellte 
Nussawuuh in einer Toga dar, wie sie die Männer in den 
längst vergangenen Zeiten des Römischen Reichs trugen. 
Der stolze pelzige Kopf blickte hinaus auf das Kolosseum 
und ein Lorbeerkranz klemmte auf seinen spitzen Ohren. 
Ein langer, sorgfältig nach außen gekämmter Backenbart 
verlieh dem hektischen Tier eine philosophische Miene 
und in der erhobenen Pfote hielt es eine goldene Eichel. 
Die Eichel, erklärte Alexander, sei symbolisch zu verste-
hen, worauf seine Geschwister weise nickten.

Beowulf war ein paar Jahre jünger und besaß eine wahre 
Künstlerseele. Er wählte einen experimentelleren Stil. Sein 
Porträt setzte sich aus zahllosen kleinen farbigen Punkten 
zusammen – keine schlichten Braun- und Rosttöne, son-
dern leuchtende, unvermischte Farben, wie man sie noch 
nie in der langen Geschichte der Eichhörnchen an einem 
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Vertreter ihrer Art gesehen hatte. Aus der Nähe erkannte 
man nur Punkte, aber wenn der Betrachter einen Schritt 
zurücktrat, offenbarte sich plötzlich auf wundersame Wei-
se das Bild des Eichhörnchens. (Beowulf konnte natürlich 
nicht ahnen, dass einige Jahrzehnte später eine kleine, 
aber einflussreiche Gruppe von Künstlern, hauptsächlich 
in Frankreich, genau diesen Malstil aufgreifen sollte. Sie 
wurden Pointilisten genannt und ihre mit Punkten gefüll-
ten Bilder sind auch heute noch in Museen zu bewundern. 
Aber merkt euch: Man muss kein Pointilist oder gar Fran-
zose sein, um mit farbigen Punkten ansprechende Bilder 
zu kreieren. Wenn keine Malfarben zur Hand sind, tun es 
notfalls auch kleine bunte Bonbons, vorausgesetzt, man 
besitzt die Disziplin, sein eigenes Kunstwerk nicht aufzu-
essen, während man es erschafft. Der Konsum von Kunst 
ist in höchstem Maße nahrhaft, wohingegen Bonbons nur 
in Maßen konsumiert werden sollten.)

Als die jüngste der drei Unerziehbaren wusste Cassio
peia vielleicht weniger über Kunst als ihre Brüder, doch sie 
wusste, was ihr gefiel, und das waren Spannung und Aben-
teuer und etwas gruselig durfte es auch sein. Sie hatte einen 
riesigen, grimmig dreinblickenden Nussawuuh gemalt, in 
einer Umgebung, die man nur als Unheilvolle Landschaft 
bezeichnen konnte: eine düstere, moosbewachsene Grot-
te, in der halb verborgene Gestalten im Dunkeln lauerten 
und über der sich ein stahlgrauer Himmel mit wirbelnden 
Sturmwolken erstreckte. Nussawuuh stand in der Mitte 
des Bilds mit breiter Brust und imposanten Armmuskeln. 
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Seine dicken Eichhörnchen-Backen waren zu einem zäh-
nefletschenden Grinsen verzogen. Rings um ihn war alles 
Dunst, Nebel und gelb funkelnde Gefahr, als würden Au-
gen aus den unsichtbaren Tiefen der Höhle hervorstarren.

Den echten Nussawuuh ließen seine fantasievollen Por-
träts kalt. Er wollte ins Freie. Und sowie Cassiopeia das 
Fenster einen Spalt breit öffnete, flüchtete er hinaus und 
machte sich mit großen Sprüngen über die schneebedeck-
ten Äste, die hinter ihm ihre eiskalte Last abschüttelten, 
auf den Weg zum Boden. Klumpen nassen Schnees fielen 
lautlos auf die weißen Haufen unter dem Baum und bald 
verschwanden die winzigen Pfotenabdrücke des wider-
spenstigen Modells in dem Gestöber.

»ALSO, DAS WAR EIN Abenteuer!« Penelope platzte außer 
Atem ins Zimmer, denn sie war die Treppen vom Gesell-
schaftszimmer in den zweiten Stock hinaufgesprungen, 
wie Nussawuuh die Äste der Eiche hinuntergesprungen 
war. »Der Doktor ist der unangenehmste Mann, den ihr 
euch nur vorstellen könnt. Und die arme Lady Constance! 
Wenn man bedenkt, dass sie bald ein Baby bekommen soll 
und keine Ahnung zu haben scheint, wie …« Sie bremste 
sich, denn sie wollte die Kinder nicht zu neugierig auf Lady 
Constances private Angelegenheiten machen. »Aber egal. 
Wie geht es mit den Porträts voran?«

Ach, die drei Künstler bliesen leider Trübsal. Mit dem 
Verlust ihres Modells war ihre kreative Energie so abrupt 
versiegt, wie ein Pony vor einem Sprung scheut. Und nun 
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standen drei potenzielle Meisterwerke unfertig auf den 
Staffeleien. Selbst wenn Nussawuuh zurückkehren sollte, 
würde das nichts ändern, denn der Rausch der Inspirati-
on war verflogen. Die sonst so lebhaften Kinder hingen 
schlapp in den Sesseln wie Marionetten ohne Fäden.

Penelope schnupperte. »Zumindest riecht es hier nach 
Farbe. Ihr habt doch sicher Fortschritte gemacht?«

Die Unerziehbaren stießen lange, schwermütige Seufzer 
aus. Sie steckten in einem Treibsand aus Trübsinn und ver-
sanken darin. Ihr Optimismus hatte sich ins Gegenteil ver-
kehrt. Allein der Gedanke, dass Kunst oder Eichhörnchen 
von Bedeutung seien, erschien ihnen absurd.

Kurz, sie litten an Weltschmerz.
»Heureka!«, ruft ihr jetzt vielleicht. »Also das ist Welt-

schmerz! Aber das ist ja nichts weiter als das schale Gefühl, 
das einen befällt, weil man bei einer angenehmen Beschäf-
tigung unterbrochen wird.« Wenn es bloß so einfach wäre! 
Weltschmerz ist nicht die frustrierte Verzweiflung, die ei-
nen überkommt, wenn man sein Eis auf einem sonnenhei-
ßen Gehweg fallen lässt, nachdem man nur ein einziges 
Mal daran geleckt hat. Und ebenso wenig die plötzliche 
Enttäuschung, die man empfindet, wenn man ein hübsch 
verpacktes Geschenk aufreißt, nur um darin eine Scheuß-
lichkeit zu finden: zum Beispiel einen Pullover, der so krat-
zig ist, als wäre er aus Giftefeu gestrickt, oder eines die-
ser furchtbaren »lehrreichen« Spielzeuge, die uns allenfalls 
lehren, wie knifflig es ist, die Batterien richtig einzusetzen. 
Die Tatsache, dass man für so ein erbärmliches Geschenk 
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nichtsdestotrotz einen höflichen Dankesbrief schreiben 
muss, verschlimmert das Leiden nur noch. Aber auch das 
ist kein Weltschmerz.

Schneekugeln, die aus den Händen gleiten und zerschel-
len, beste Freunde, die in weit entfernte Städte ziehen, 
Geburtstagspartys, die wegen einer zeitlich ungünstigen 
Bindehautentzündung verpasst werden  – derartige Un-
glücksfälle, Schwierigkeiten und Verluste gehören zum Le-
ben. Aus diesem Grund tragen umsichtige Menschen stets 
ein sauberes Taschentuch bei sich, denn man kann nie wis-
sen, wann ein paar Tränen weggewischt werden müssen. 
Weltschmerz hingegen ist eine ganz andere Sorte Elend. 
Für jemanden, der von Weltschmerz heimgesucht wird, 
erscheint die Enttäuschung selbst als eine Enttäuschung. 
Schneekugeln und Partys sind ihm völlig egal. Er ist zu 
sehr damit beschäftigt, die Schwierigkeit zu beklagen, gute 
Kunst in einer unvollkommenen Welt zu erschaffen, und 
nicht selten sieht man ihn melancholische Gedichte schrei-
ben, in denen er die Tragik des Ganzen betrauert.

(Interessanterweise verfügen auch die Franzosen über 
ein Wort, das einen schmerzhaften Trübsinn bezeichnet. 
Sie nennen das ennui. Es bedeutet, dass man der Welt über-
drüssig ist. Wie jemand des Lebens in Frankreich überdrüs-
sig werden kann, ist eine ganz andere Frage: Der Käse dort 
schmeckt unvergleichlich und das Gleiche gilt für die Sü-
ßigkeiten, insbesondere wenn chocolat im Spiel ist – aber 
das ist ein Thema, das wir wie so viele andere besser auf 
später verschieben.)
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