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Fir Donna Bray, meine Lektorin, die sich mit der
Hingabe eines echten Swanburne-Médchens diesen
Biichern widmet.



¥

Das 1. Kapilel

Ein winterlich kahler Familien-Stammbaum

»NEIN, SIE HABEN KEINE GRIPPE. Auch keinen Wasser-
bauch oder gar Vapeurs — lhnen sind keine Dampfe ins
Gehirn gestiegen!« Der Arzt warf Lady Constance einen
sauerlichen Blick zu. »Und ganz sicher leiden Sie nicht an
Windpocken. Gott sei Dank! Eine widerwartige Krankheit,
wenn Sie mich fragen. Das stdndige Jucken und Kratzen.«

Der Name des Arztes lautete Dr. Charles Veltshmerz. Er
war ein iibellauniger, reizbarer Mann, also wahrlich kein
Mensch, von dem man erwarten wiirde, dass er sich tag-
ein, tagaus um Kranke kiimmerte. Wegen seines ruppigen
Tons und weil ihm jegliches Mitleid abging, fihlten sich
die Patienten nach seinem Besuch sehr viel schlechter als
zuvor; und so setzten sie eine tapfere Miene auf und er-
hoben sich unter heldenhaften Anstrengungen von ihren
Krankenbetten, nur damit sie den unangenehmen Doktor
nie mehr wiedersehen mussten.

Natiirlich schrieb man diese Wunderheilungen der &rzt-

lichen Kunst des Doktor Veltshmerz zu, und sein Ansehen
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wuchs, bis er als der beste Arzt in der gesamten Grafschaft
galt.

Falls uns nicht eine tiberraschende Krankheit heimsucht,
werden auch wir Dr. Veltshmerz kein zweites Mal begeg-
nen. Ja, wir geben unser Bestes, eine solche tunlichst zu
vermeiden, und je weniger Worte wir iber ihn verlieren,
desto besser. Es ist Uberfliissig, von seiner Lieblingsspei-
se zu berichten (Brotpudding) oder seinem Lieblingstanz
(eigentimlicherweise die Polka, ein verbliffend fréhlicher
Tanz fir einen derart griesgramigen Mann). Auch der Ko-
sename, den er als Kind seinem allerliebsten Kuscheltier
gab, ist fur unsere Geschichte vollig belanglos. (Schnucki-I-
Ah, ein Pliischesel, war jahrelang — sehr viel langer, als er es
zugeben mochte — der beste Freund des kleinen Charlie. Er
begleitete ihn sogar an die medizinische Hochschule, was
bislang ein wohlgehiitetes Geheimnis war.)

Nein, keine dieser Informationen tiber Dr. Veltshmerz
sind auch nur im Entferntesten erwdhnenswert und ihr
solltet sie schnurstracks wieder aus dem Gedéchtnis ver-
bannen. Wichtig ist allerdings die Bedeutung seines Na-
mens, die allen gebildeten Menschen ein Begriff sein sollte.
(Ihr habt sicher schon gemerkt, dass Veltshmerz wie das
deutsche Wort »Weltschmerz« klingt, und das bedeutet —
aber mehr dazu spéter. Erst einmal muss Lady Constance
ihre Diagnose erfahren und Geduld z&hlte noch nie zu ih-
ren Stirken.)

Ein jammerlicher Schrei ertdnte von der Chaiselongue

im Gesellschaftszimmer von Ashton Place. Dr. Veltshmerz
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runzelte die Stirn und hingte sich sein Stethoskop um den
Hals. »Lady Ashton, muss ich Sie daran erinnern, dass Sie
ein Kind erwarten?¢ In IThrem Bauch wachst ein Eindringling
heran, der sich nicht im Geringsten darum schert, ob er
Ihnen Beschwerden bereitet. Das kleine Ungeheuer ist viel
zu sehr damit beschiftigt, mit seinen teuflischen Fiilichen
um sich zu treten und mit seinen winzigen, unbarmherzi-
gen Fdusten zu boxen. Gestatten Sie ...« Er presste ihr das
Stethoskop an die Brust und lauschte. »Ihr Herzschlag ist
kraftig wie der eines Ochsen. Thre Verdauungsbeschwer-
den, die Erschopfung und anderen Leiden verdanken Sie
allein diesem vermaledeiten kleinen Schmarotzer.«

»Ich wiirde mich kaum elender fiihlen, wenn ich einen
Ochsen gegessen hitte.« Lady Constance lielb sich mit
opernhafter Ermattung auf das Sofa zuriicksinken. »Stin-
dig habe ich Hunger, aber ein einziger Bissen geniigt und
schon fihle ich mich seekrank. Wie lange muss ich diese
grasslichen Qualen noch ertragend«

»Bis zum Frithjahr, wenn das Baby auf die Welt kommt.
Dann diirfen Sie tiber ganz andere und schlimmere Qua-
len jammernl«, erkldrte Dr. Veltshmerz mit einem heiteren
Tonfall, als ob ihm diese Ankiindigung Freude bereitete.

»Im Frithjahr¢ Aber wir haben erst Januarl« Lady Cons-
tance versuchte, sich aufzurichten, aber es gelang ihr erst,
als Mrs Clarke, die Haushélterin von Ashton Place, ihr hilfs-
bereit von hinten einen Schubs gab. »Dr. Veltshmerz, ich
bestehe darauf, dass Sie — pfuuh! — etwas unternehmen!«

Bei diesen Worten lachte der Doktor — man stelle sich
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vor: Ein Arzt, der seine eigene Patientin auslacht! »Gewoh-
nen Sie sich daran, zu leiden, so lautet mein Rat. Men-
schenkinder bendtigen zehn Monde, um im Bauch heran-
zuwachsen, und ihr Baby macht da keine Ausnahme.«

»Zehn Mondel« Lady Constance schluchzte und zihl-
te, aber vor allem schluchzte sie. »Mond, Mond, Mond,
Mond, Mond ...«

Mrs Clarke tupfte die Tranen der Lady mit einem saube-
ren Taschentuch weg, ein Utensil, das jeder wohlerzogene
Mensch stets bei sich tragen sollte. »Na, na, Myladyx, tros-
tete die freundliche Haushélterin mit einem warnenden
Blick zu Dr. Veltshmerz. »Schon viele Frauen waren vor Th-
nen schwanger, sonst wiére ja keiner von uns geboren wor-
den, um heranzuwachsen und iiber Wehwehchen zu kla-
gen, nicht wahr¢ Alle Frauen haben es irgendwie geschafft
und lhnen wird es ebenfalls gelingen. Ein siifles kleines
Baby ist doch letztlich all der Mithe wert. Ich bin mir si-
cher, das ist es, was der Doktor eigentlich sagen wollte.«

Dr. Veltshmerz warf einen Blick auf seine Taschenuhr.
»Ich habe genug Zeit in Ashton Place vertrodelt. Die Dame
ist bei bester Gesundheit, und meine Aufgabe ist es, Kran-
ke zu behandeln.« An Mrs Clarke gewandt, fiigte er hinzu:
»Ihre Dienstherrin ist in kréftiger korperlicher Verfassung,
aber ihr Geist ist schwach. Sagen Sie ihr, sie soll sich zu-
sammenreiflen und das Jammern lassen. Es besteht kein
Grund, mich erneut zu rufen, bevor das Baby kommt.«

Mrs Clarke offnete den Mund, um etwas zu sagen, aber

schloss ihn sogleich wieder. Denn egal aus welchem Mund
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Lady Constance es horte, die Anweisung, »sie solle sich
zusammenreifden und das Jammern lassen«, wiirde kaum
gut aufgenommen werden. Und sie war schliefSlich nur die
Haushalterin.

»Sehr wohl, Sir«, murmelte Mrs Clarke und ging seinen
Hut und Mantel aus dem Garderobenschrank holen.

»Oh, endlose Monde der Misere!«, heulte Lady Constan-
ce. »So weit ist es also mit der Arzteschaft gekommen? Will
mir denn niemand helfen? Weh, weh mir und noch mehr
weh! Einsam, allein, vollig verlassen bin ich in der Stunde
der Not! Ich hoffe, Sie schreiben das alles mit, Miss Lum-
ley, sonst wird mir sicher niemand glauben, wie schm&h-
lich ich behandelt wurde. Oh Grauen! Welche Grausam-
keit! Welche Ungerechtigkeit!«

Miss Penelope Lumley wurde ebenfalls Zeugin dieser
unschonen Szene. Sie war die Gouvernante von Ashton
Place, und ihre Aufgabe war es, sich um die drei Miindel
des Hausherrn, Lord Fredrick Ashton, zu kiimmern, die
auch die Unerziehbaren genannt wurden. Doch weil Miss
Lumley tber eine aulergewohnlich schone Handschrift
verflgte, hatte man sie beim Eintreffen des Doktors aus
dem Kindertrakt gerufen und angewiesen, simtliche An-
weisungen zur Behandlung von Lady Constance mitzu-
schreiben. Bislang hatte Miss Lumley nichts notiert auler
stark wie ein Ochse. Daneben hatte sie ein vierbeiniges Tier
gekritzelt, das eher einem Elch &hnelte. Aber da ihr kein
echter Ochse Modell stand, gelang es ihr nicht besser. Au-
Berdem hatte sie zehn Monde in verschiedenen Phasen
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gezeichnet: den Vollmond, den abnehmenden Mond, den
zunehmenden Mond, einen Dreiviertelmond, den Sichel-
mond und so weiter. Der Neumond war am schwierigsten
darzustellen, weil man ihn nicht sehen kann. Aber das Pro-
blem umging sie, indem sie einen leeren Rahmen zeichnete
und darunterschrieb: Neumond (unsichtbar).

»Wie Sie winschen, Mylady«, antwortete sie und
schrieb hastig: Dr. V. sagt: Aufhéren zu jammern, schlimme-
te Leiden warten. Im Allgemeinen bereiteten Penelope das
Schreiben und Zeichnen Freude, aber sie saf$ nur ungern
im Gesellschaftszimmer als Sekretérin fest, wiahrend die
Unerziehbaren oben im Kindertrakt sich selbst iiberlassen
waren und nur von Nussawuuh, ihrem zahmen Eichhormn-
chen, Gberwacht wurden. Kein Zweifel, Nussawuuh war
ein aufgewecktes Kerlchen. Die meisten Eichhoérnchen
befinden sich in einem nervosen Dauerzustand, sodass ih-
nen keine echte und eingebildete Gefahr entgeht und sie
manchmal auch véllig grundlos die Flucht ergreifen. Aller-
dings besal’ der kleine Nager mit dem buschigen Schwanz
kein sonderlich ausgeprdgtes Urteilsvermdgen und war
deshalb nicht der ideale Babysitter.

Penelope kritzelte ein unzufriedenes Gesicht in einen
ihrer Vollmonde. Als stolze Absolventin des Swanburne-
Instituts fiir kluge Mddchen aus armen Verhiltnissen weils ich,
dass man mit ein wenig Courage, Optimismus und gesun-
dem Menschenverstand die meisten Situationen hervorra-

gend meistert, dachte sie. Der Mond zeigte jetzt eine ver-

bliiffende Ahnlichkeit mit Doktor Veltshmerz, vor allem
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nachdem sie ihm noch eine Stirnfalte und zwei distere,
herabgezogene Augenbrauen verpasst hatte. Trotzdem
wiinschte ich mir manchmal, es wiirde Zaubereien wie im
Marchen tatsédchlich geben. Ach, wenn ich eine Wunder-
lampe besdle, mit einem dieser Geister darin, die Wiinsche
erfillen, dann wiirde ich einen ganzen Wunsch nur darauf
verwenden, diesen deprimierenden Doktor loszuwerden!
Warum wird so ein Mensch tiberhaupt Arzt¢ Stattdessen
hétteer ...

Aber gutherzig, wie Penelope war, fiel ihr kein Beruf ein,
fiir den man als Voraussetzung Ubellaunigkeit und Ge-
fihlskalte mitbringen sollte. (Hier treten Penelopes Jugend
und Unerfahrenheit deutlich zutage: Es mag keinen Spafls
machen, bei einer Party neben hartherzigen Menschen zu
sitzen, aber sie haben ebenso das Recht wie wir alle, ihren
Lebensunterhalt zu verdienen. Zumindest fir diese Men-
schen ist es ein Gliick, dass es bis heute einen anhaltenden
Bedarf an Versicherungssachverstindigen, Steuereintrei-
bern, Theaterkritikern und dergleichen gibt.)

»Diese Herzlosigkeit! Dieser Mangel an menschlichem
Mitgefiihll« Selbst in ihrem geschwaéchten Zustand fand
Lady Constance immer noch die Kraft, ihren Gefithlen
lautstark Luft zu machen. »Welch ein Ungliick! Welche Mi-
serel Welch ... was auch immer schlimmer als Misere ist!«

Dr. Veltshmerz lield die Arzttasche zuschnappen und
nahm seinen Hut aus Mrs Clarkes Hédnden entgegen. »Lady
Ashton, Thr Gejaule schmerzt meinen Ohren. Ich muss

mich bald selbst behandeln, wenn Sie sich nicht zusam-
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menreilSen! Es gdbe da schon eine Sache, die Ihrer Gesund-
heit, wenn nicht gar ihrer Gemitsverfassung zutrédglich
sein konnte. Allerdings wiére das ein kostspieliges Unter-
fangen, fiigte er als Nachsatz hinzu. »Ich werde mich mit
Ihrem Mann besprechen, falls er zu Hause ist.«

Bei dem Wort »kostspielig« hellte sich Lady Constances
Miene auf. »Oh ja, bitte tun Sie das! Fredrick wird keine
Kosten scheuen, wenn es um mein Wohl geht.«

»Armer Kerll«, war alles, was der verdrieBliche Arzt

dazu sagte, und er empfahl sich.

SOBALD DR. VELTSHMERZ den Raum verlassen hatte,
setzte sich Lady Constance auf und verlangte vergniigt
nach dem Mittagessen. Penelope fand, ihre Dienstherrin
machte trotz all ihrer Klagen einen recht gesunden Ein-
druck. Ihre Wangen waren rund und rosig, auf ihrem Teint
lag ein zarter Schimmer und um die Korpermitte herum —
nun ja, sie war noch nicht ganz so rund wie sie im Frithling
sein wiirde. Aber sie hatte die Halfte ihrer Schwangerschaft
hinter sich und die Fiille verlieh ihrem Gesicht und Kérper
ein robusteres, kréftigeres Aussehen. Sie wirkte jetzt weni-
ger wie ein verwohntes Piippchen von groflem Vermégen
und geringem Verstand. In Penelopes Augen war das eine
deutliche Verbesserung. Sie wiinschte nur, ihre Dienst-
herrin wiirde auf die dramatischen Ausbriiche verzichten
und stattdessen ein Benehmen an den Tag legen, das zu
ihrem neuen, geerdeten Aussehen besser passte. Doch die

arme Lady Constance war so daran gewohnt, um alles und
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nichts einen groflen Wirbel zu veranstalten, dass sie das
nicht einfach abstellen konnte, selbst wenn die Dinge ganz
nach ihrem Wunsch verliefen.

Das sollte uns eine Mahnung sein, stets mit Bedacht zu
handeln, denn jedes Verhalten kann zur Gewohnheit wer-
den, wenn man es nur oft genug wiederholt, dachte Pene-
lope. Wie Agatha Swanburne einst sagte: »Es ist schwieri-
ger, mit einer schlechten Gewohnheit zu brechen, als sich
zehn gute zuzulegen.« Das ist eine wertvolle Lektion, die
ich an die Kinder weitergeben sollte — das heifdt, falls es
mir je gelingt, aus diesem Zimmer zu entkommen! (Agatha
Swanburne war die Griinderin des Swanburne-Instituts.
Ihre zahllosen weisen Spriiche hatten im Zentrum von Pe-
nelopes Ausbildung an jener Schule gestanden. Doch man
muss nicht arm, klug oder ein Madchen sein, um von den
Ratschldgen der klugen Dame zu profitieren.)

Mrs Clarke zog am Glockenzug, um das Essen kommen
zu lassen, aber Lady Constance konnte nicht warten. Sie
sei »vollig ausgehungerte, erkldrte sie und winkte Marga-
ret herbei. Margaret war ein flatteriges Dienstméddchen mit
einer hohen Stimme. Schon freundliche Arzte machten sie
nervos und folglich hatte Dr. Veltshmerz sie vor Angst ver-
stummen lassen. Obwohl er nicht mehr da war, zitterten
die Hande des jungen Maddchens noch immer. Sie hielt ein
Silbertablett, auf dem ein Teller mit diinnen Waffeln sowie
mehrere Pralinenschachteln standen. Gehorsam trat sie na-
her, damit Lady Constance die Siibigkeiten begutachten
konnte. Nach kurzem Uberlegen kippte diese sich Waffeln
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und Pralinen auf den Schof’ und stopfte alles in sich hinein,
wéhrend sie weitersprach: »Was der Doktor wohl Fredrick
rat, mir zu kaufen¢ Ich bin tiberzeugt, es wird mir sehr
guttun. Nach meiner Erfahrung ist eine verschwenderische
Anschaffung in jeder Lage eine Verbesserung. Ubrigens,
Mrs Clarke, was meinte Dr. Veltshmerz damit, dass ganz
andere und schlimmere Qualen auf mich warten¢ Er hat
doch bestimmt nur gescherzt.«

Mrs Clarke errotete, was ihr nicht oft passierte. »Ich
glaube, er meinte, wenn das Baby kommt, Mylady«, erwi-
derte sie zbgernd. »Die Geburt eines Kindes ist oft mit ...
gewissen Beschwerden ... verbunden.«

Wahrend in ihrer einen Hand ein paar Pralinen schmol-
zen, stopfte sich Lady Constance mit der anderen Waffeln
in den Mund. »Unsinn — entschuldigen Sie die Kriimel. Was
soll schon Beschwerliches an einem Baby sein¢ Es ist klein
und weich wie ein Kissen, und wenn ich miide werde, es
zu halten, lasse ich es einfach Margaret herumtragen.«

Mrs Clarke verschrankte die Arme vor ihrer méchtigen
Brust. »Mylady, aber Sie wissen doch, wie das Baby auf die
Welt kommt, oderé«

Lady Constances Mund war so voll, dass sie kaum spre-
chen konnte. »Also, das ist doch wohl Sache des Doktors!
Darum muss ich mich ganz sicher nicht kiimmern.«

»Du liebe Giite! Ganz so einfach ist es nicht.« Mrs Clarke
warf Margaret einen Blick zu, die um ein Haar das Tab-
lett fallen gelassen hétte. »Nun ja, dariber miissen wir uns

noch einmal unterhalten ... spdter.«
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»Aber ich will es jetzt wissen. Also wirklich, Mrs Clarke,
was machen Sie fiir ein Gesicht — und du auch, Margaret,
glaube blof} nicht, ich wiirde nicht sehen, wie du die Au-
gen aufreifdt wie ein Kalb. Da wird mir ganz unbehaglich.
Sie miissen mir auf der Stelle alles erzihlen, was ich tiber
das Kinderkriegen wissen muss, oder ich rege mich noch
mehr auf, als ich es bereits tue. Und das wére bestimmt
nicht gut fiir das Baby.« Mit einer knappen Kopfbewegung
wandte sie sich an Penelope. »Miss Lumley, der Arzt ist
gegangen. Es ist nicht nétig, dass Sie weiterhin jedes mei-
ner Worte mitschreiben. Es sei denn, Sie wiirden mir gern
erklaren, was er gemeint haté«

Penelope verbarg mit ihrem Arm die Zeichnungen des
mondgesichtigen Dr. Veltshmerz, wie sie ihn gerade in
einer Bildunterschrift betitelt hatte. (Es war unhoflich, so
etwas zu schreiben, und vielleicht hitte sie es nicht tun
diirfen, aber ihre Schonschrift war tiber jede Kritik erha-
ben, das muss man sagen.) »Mrs Clarke ist eine Frau von
grofier Reife und Erfahrung, Mylady. Ich bin iberzeugt, es
ist das Beste, wenn sie Sie tiber dieses Thema aufklart.« Pe-
nelope erhob sich und machte einen raschen Knicks. »Mit
Verlaub, ich lasse Sie jetzt allein, damit Sie sich ungestort
unterhalten konnen.«

Mrs Clarke warf ihr einen verzweifelten, flehenden Blick
zu, doch Penelope stand bereits an der Tiir. Sie wusste sehr
gut, wie Babys aus dem Bauch ihrer Mutter kamen, schlief’-
lich hatte sie schon als kleines Mddchen dem Tierarzt von

Swanburne bei der Geburt von Limmern und Kélbern ge-
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holfen. Nichtsdestotrotz hielt sie es kaum fiir angebracht,
diese Angelegenheit mit Lady Constance zu besprechen.
Diese Art von Information vermittelte am besten eine ge-
standene, durch und durch gediegene Person und das war
Mrs Clarke ohne jeden Zweifel.

»NUSSAWUH, SITZ STILL!« Cassiopeia, die jiingste der
drei Unerziehbaren, malte gerade ein Portrat und hatte alle
Mihe, ihr Modell dazu zu bringen, in einer ordentlichen
Pose zu verharren. »Kein Zucken, kein Knabbern, kein
Hupfen, bitte!«

Im Kindertrakt roch es nach Olfarben, Terpentin und Po-
nys. (Letztere Duftnote stammte von den Rosshaarpinseln,
mit denen die Kinder malten.) Alle drei jungen Kiinstler
standen an ihren Staffeleien. Alle drei hatten versucht, das-
selbe Modell zu malen, also Nussawuuh. Alle drei hatten
mehr als einmal angemerkt, dass sie nun wiissten, warum
in den groflen Museen der Welt so wenige Portrits von
Eichhérnchen hingen. Denn die Aufgabe eines Modells ist
es, fiir den Kunstler reglos in einer Pose zu verharren, aber
das ist etwas, was einem durchschnittlichen Eichhérnchen
ungeheuer schwerfallt. Sogar wahrend Cassiopeia mit ihm
schimpfte, flitzte der rastlose Nager zum Fenster, das we-
gen der eisigen Winterluft geschlossen war. Er rang flehend
die kleinen Pfoten, damit man ihn hinausliel, und seine
nervosen Knopfaugen blickten sehnsiichtig auf die schnee-
bedeckten Aste der Eiche vor dem Fenster.

Es ist ein weitverbreiteter Irrglaube, dass Eichhérnchen
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Winterschlaf halten wiirden. Dem ist nicht so. Allerdings
gibt es bei kalter Witterung nur wenig fiir sie zu tun, und
so bleiben sie in ihren Baumwipfel-Héausern, kuscheln sich
an ihre Eichhornchen-Freunde, um sich warm zu halten,
und leben von den Vorrdten an Nissen und Kernen, die sie
wéhrend der wiarmeren Jahreszeit so fieberhaft angelegt
haben. Nur ein héchst ungewdhnliches Eichhérnchen, das
mit Koseworten, Streicheleinheiten und zahlreichen Le-
ckerbissen halb gezdhmt worden war, konnte tiberhaupt
dazu bewegt werden, ein gemiitliches Winternest zu ver-
lassen und durch ein Kinderzimmerfenster ins Haus zu
schliipfen, um dort fiir ein Portrit in Ol Modell zu stehen.
Und eben so ein Tierchen war Nussawuuh. Aber es war
immer noch ein Eichhérnchen und in seinem walnussgro-
fen Hirn war kein Platz fiir Geduld, geschweige denn fiir
Kunstverstdndnis.

Das war natlirlich keine Kritik an dem Talent oder der
Hingabe der Kiinstler. Die Kinder schauten sich gern Kunst-
werke an und Malen zihlte zu ihren Lieblingsbeschafti-
gungen. Mittlerweile hatten sie auch recht viel Geschick
darin entwickelt, denn Penelope hielt Kunst fiir einen we-
sentlichen Bestandteil des Unterrichts, so wie es schon in
ihrer eigenen Schulzeit der Fall gewesen war. (Manche von
euch wissen bereits von dem hervorragenden Aufsatz tiber
»Unheilvolle Landschaften«, den sie einmal fiir das Fach
Kunstgeschichte am Swanburne-Institut schrieb. Weniger
gegliickt war ihr Versuch, antike griechische Tépferwaren

nachzubilden. Topfern ist eine schmierige Angelegenheit,
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fir die man Eimer mit matschigem Ton, sich schnell dre-
hende Scheiben und einen speziellen Brennofen benétigt,
in dem hollische Temperaturen herrschen. Wie bei so vie-
len angehenden Topfern geriet Penelopes erster Versuch
klumpig und schief und beim Brennen bildete sich dann
noch ein grofSer Riss. Doch wie sagte schon Agatha Swan-
burne: »Etwas Gewohntes tun und Erfolg haben, ist kein
Wunder. Aber etwas Neues versuchen und scheitern — also,
das ist der Beginn eines Abenteuers!«)

In eben diesem kihnen und Swanburne’schen Geist
hatte jedes der Kinder fiir sein Nussawuuh-Portrdt einen
anderen Stil gewihlt. Alexander, der Alteste, hatte sich
fir eine klassische Interpretation entschieden und stellte
Nussawuuh in einer Toga dar, wie sie die Minner in den
langst vergangenen Zeiten des Romischen Reichs trugen.
Der stolze pelzige Kopf blickte hinaus auf das Kolosseum
und ein Lorbeerkranz klemmte auf seinen spitzen Ohren.
Ein langer, sorgfaltig nach aulen gekdmmter Backenbart
verlieh dem hektischen Tier eine philosophische Miene
und in der erhobenen Pfote hielt es eine goldene Eichel.
Die Eichel, erklarte Alexander, sei symbolisch zu verste-
hen, worauf seine Geschwister weise nickten.

Beowulf war ein paar Jahre jinger und besal’ eine wahre
Kinstlerseele. Er wahlte einen experimentelleren Stil. Sein
Portrét setzte sich aus zahllosen kleinen farbigen Punkten
zusammen — Kkeine schlichten Braun- und Rosttone, son-
dern leuchtende, unvermischte Farben, wie man sie noch

nie in der langen Geschichte der Eichhérnchen an einem
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Vertreter ihrer Art gesehen hatte. Aus der Ndhe erkannte
man nur Punkte, aber wenn der Betrachter einen Schritt
zuriicktrat, offenbarte sich plotzlich auf wundersame Wei-
se das Bild des Eichhornchens. (Beowulf konnte nattirlich
nicht ahnen, dass einige Jahrzehnte spiter eine kleine,
aber einflussreiche Gruppe von Kiinstlern, hauptséchlich
in Frankreich, genau diesen Malstil aufgreifen sollte. Sie
wurden Pointilisten genannt und ihre mit Punkten gefill-
ten Bilder sind auch heute noch in Museen zu bewundern.
Aber merkt euch: Man muss kein Pointilist oder gar Fran-
zose sein, um mit farbigen Punkten ansprechende Bilder
zu kreieren. Wenn keine Malfarben zur Hand sind, tun es
notfalls auch kleine bunte Bonbons, vorausgesetzt, man
besitzt die Disziplin, sein eigenes Kunstwerk nicht aufzu-
essen, wiahrend man es erschafft. Der Konsum von Kunst
ist in héchstem MalSe nahrhaft, wohingegen Bonbons nur
in Mafen konsumiert werden sollten.)

Als die jingste der drei Unerziehbaren wusste Cassio-
peia vielleicht weniger Giber Kunst als ihre Briider, doch sie
wusste, was ihr gefiel, und das waren Spannung und Aben-
teuer und etwas gruselig durfte es auch sein. Sie hatte einen
riesigen, grimmig dreinblickenden Nussawuuh gemalt, in
einer Umgebung, die man nur als Unheilvolle Landschaft
bezeichnen konnte: eine diistere, moosbewachsene Grot-
te, in der halb verborgene Gestalten im Dunkeln lauerten
und Uber der sich ein stahlgrauer Himmel mit wirbelnden
Sturmwolken erstreckte. Nussawuuh stand in der Mitte

des Bilds mit breiter Brust und imposanten Armmuskeln.
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Seine dicken Eichhornchen-Backen waren zu einem zah-
nefletschenden Grinsen verzogen. Rings um ihn war alles
Dunst, Nebel und gelb funkelnde Gefahr, als wiirden Au-
gen aus den unsichtbaren Tiefen der Hohle hervorstarren.

Den echten Nussawuuh liefen seine fantasievollen Por-
trats kalt. Er wollte ins Freie. Und sowie Cassiopeia das
Fenster einen Spalt breit 6ffnete, fliichtete er hinaus und
machte sich mit grofben Spriingen iiber die schneebedeck-
ten Aste, die hinter ihm ihre eiskalte Last abschiittelten,
auf den Weg zum Boden. Klumpen nassen Schnees fielen
lautlos auf die weiflen Haufen unter dem Baum und bald
verschwanden die winzigen Pfotenabdriicke des wider-
spenstigen Modells in dem Gestober.

»ALSO, DAS WAR EIN Abenteuer!« Penelope platzte aulber
Atem ins Zimmer, denn sie war die Treppen vom Gesell-
schaftszimmer in den zweiten Stock hinaufgesprungen,
wie Nussawuuh die Aste der Eiche hinuntergesprungen
war. »Der Doktor ist der unangenehmste Mann, den ihr
euch nur vorstellen kénnt. Und die arme Lady Constance!
Wenn man bedenkt, dass sie bald ein Baby bekommen soll
und keine Ahnung zu haben scheint, wie ...« Sie bremste
sich, denn sie wollte die Kinder nicht zu neugierig auf Lady
Constances private Angelegenheiten machen. »Aber egal.
Wie geht es mit den Portrats vorand«

Ach, die drei Kinstler bliesen leider Triibsal. Mit dem
Verlust ihres Modells war ihre kreative Energie so abrupt

versiegt, wie ein Pony vor einem Sprung scheut. Und nun
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standen drei potenzielle Meisterwerke unfertig auf den
Staffeleien. Selbst wenn Nussawuuh zuriickkehren sollte,
wiirde das nichts dndern, denn der Rausch der Inspirati-
on war verflogen. Die sonst so lebhaften Kinder hingen
schlapp in den Sesseln wie Marionetten ohne Faden.

Penelope schnupperte. »Zumindest riecht es hier nach
Farbe. Ihr habt doch sicher Fortschritte gemacht¢«

Die Unerziehbaren stiefSen lange, schwermiitige Seufzer
aus. Sie steckten in einem Treibsand aus Triibsinn und ver-
sanken darin. Ihr Optimismus hatte sich ins Gegenteil ver-
kehrt. Allein der Gedanke, dass Kunst oder Eichhornchen
von Bedeutung seien, erschien ihnen absurd.

Kurz, sie litten an Weltschmerz.

»Heurekal«, ruft ihr jetzt vielleicht. »Also das ist Welt-
schmerz! Aber das ist ja nichts weiter als das schale Gefiihl,
das einen befillt, weil man bei einer angenehmen Beschaf-
tigung unterbrochen wird.« Wenn es blof3 so einfach ware!
Weltschmerz ist nicht die frustrierte Verzweiflung, die ei-
nen iberkommt, wenn man sein Eis auf einem sonnenhei-
flen Gehweg fallen ldsst, nachdem man nur ein einziges
Mal daran geleckt hat. Und ebenso wenig die plétzliche
Enttduschung, die man empfindet, wenn man ein hiibsch
verpacktes Geschenk aufreifdt, nur um darin eine Scheuf’-
lichkeit zu finden: zum Beispiel einen Pullover, der so krat-
zig ist, als wére er aus Giftefeu gestrickt, oder eines die-
ser furchtbaren »lehrreichen« Spielzeuge, die uns allenfalls
lehren, wie knifflig es ist, die Batterien richtig einzusetzen.

Die Tatsache, dass man fiir so ein erbarmliches Geschenk
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nichtsdestotrotz einen hoflichen Dankesbrief schreiben
muss, verschlimmert das Leiden nur noch. Aber auch das
ist kein Weltschmerz.

Schneekugeln, die aus den Hénden gleiten und zerschel-
len, beste Freunde, die in weit entfernte Stidte ziehen,
Geburtstagspartys, die wegen einer zeitlich ungtinstigen
Bindehautentziindung verpasst werden — derartige Un-
gliicksfalle, Schwierigkeiten und Verluste gehdren zum Le-
ben. Aus diesem Grund tragen umsichtige Menschen stets
ein sauberes Taschentuch bei sich, denn man kann nie wis-
sen, wann ein paar Trdnen weggewischt werden missen.
Weltschmerz hingegen ist eine ganz andere Sorte Elend.
Fir jemanden, der von Weltschmerz heimgesucht wird,
erscheint die Enttduschung selbst als eine Enttduschung.
Schneekugeln und Partys sind ihm vollig egal. Er ist zu
sehr damit beschaftigt, die Schwierigkeit zu beklagen, gute
Kunst in einer unvollkommenen Welt zu erschaffen, und
nicht selten sieht man ihn melancholische Gedichte schrei-
ben, in denen er die Tragik des Ganzen betrauert.

(Interessanterweise verfiigen auch die Franzosen tiber
ein Wort, das einen schmerzhaften Triibsinn bezeichnet.
Sie nennen das ennui. Es bedeutet, dass man der Welt tiber-
driissig ist. Wie jemand des Lebens in Frankreich Gberdriis-
sig werden kann, ist eine ganz andere Frage: Der Kése dort
schmeckt unvergleichlich und das Gleiche gilt fiir die Si-
Bigkeiten, insbesondere wenn chocolat im Spiel ist — aber
das ist ein Thema, das wir wie so viele andere besser auf

spater verschieben.)
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