


Tom Keely hat mehr als nur eine Midlifecrisis: Einst bekannter
und überzeugter Umweltaktivist, hat er nun, mit Mitte vierzig,
durch einen Skandal seinen Job verloren, nebenbei seine Ehe

zerstört und will mit der Welt nichts mehr zu tun haben. Er lebt
in einem Apartmenthochhaus in Fremantle, einer schäbigen
Hafenstadt in Westaustralien, und dort sieht er täglich vor
seiner Haustür, was Gier und Korruption im großen und

Gewaltverbrechen und Drogenhandel im kleinen Maßstab
aus der Stadt und seinem Land gemacht haben.

Als plötzlich Gemma Buck, eine alte Bekannte aus seiner
Kindheit, in das Hochhaus einzieht, wird Tom aus seiner

Abwärtsspirale gerissen; vor allem Gemmas sechsjähriger Enkel
Kai, ein hochsensibler, verstörter Junge, weckt Gefühle und

Kräfte in Tom, die er längst verloren glaubte. Und es scheint,
als könnte diese merkwürdige kleine Familie entgegen aller

Erwartung alte Wunden heilen und das Leben wieder
lebenswert machen …

Tim Winton wurde 1960 in der Nähe von Perth,
Westaustralien, geboren und lebt auch heute mit seiner
Familie in Perth. Er hat zahlreiche Romane, Sach- und

Kinderbücher sowie ein Theaterstück veröffentlicht und ist
einer der erfolgreichsten Schriftsteller Australiens. Zweimal
kam er auf die Shortlist des Man Booker Prize und viermal

erhielt er den Miles Franklin Award, den wichtigsten
Literaturpreis Australiens. Seine Werke sind in zwölf Sprachen

übersetzt, fast alles wurde für Bühne, Radio oder Film adaptiert.
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für Denise, immer





… dass sie auffahren mit Flügeln wie Adler,
dass sie laufen und nicht matt werden, dass sie

wandeln und nicht müde werden.

Jesaja 40:31
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So.
Da war dieser Fleck auf dem Teppich, eine feuchte Stelle,

so groß wie ein Couchtisch. Er hatte keine Ahnung, was es
war oder wie er da hingekommen war. Aber der Anblick jag-
te ihm Angst ein.

Bis jetzt hatte der Donnerstag nicht ganz so bedrohlich
gewirkt.

Es war ja auch ziemlich einfach, spät und unabhängig
vom Läuten der Rathausglocke unter ihm aufzuwachen.
Acht, neun, vielleicht zehn am Vormittag – Keely fehlte der
Wille mitzuzählen. Dieses strenge, calvinistische Bimmeln
machte ihn kribbelig. Die Augen fühlten sich schwer vom
Wein an, obwohl er sie geschlossen hatte. Er blieb noch
eine Weile liegen, um das Unvermeidliche hinauszuzögern,
und überlegte sich, wie viel Kummer wohl auf ihn wartete.
Die winzige Wohnung war schon jetzt heiß. Die Luft dick
und schwer von den Kippen und Duschen und Bratgerü-
chen und Spülwasserbläschen der anderen. Die Gerüche
seiner guten Nachbarn. Was heißen soll, der Gestank von
Fremden, denn seine Mitbewohner in diesem Turm waren
ihm unbekannt auf die befriedigendste Art, anonym und
beruhigend distanziert, nur Trappeln und Räuspern hinter
nackten Ziegelwänden, Lachfetzen und Gepolter, denen er
kein Gesicht geben musste. Vor allem nicht der Verrückten
von nebenan – der Merkwürdigsten von allen. Sie investier-
te einen Großteil ihrer Tage in den Kampf gegen Satans Lis-
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ten und Schliche. Was zugegeben eine ehrbare Arbeit war,
aber an den Nerven zerrte. Vor allem an seinen. Im Augen-
blick war sie gnädigerweise still, vielleicht schlief sie oder
hatte Beelzebub zwischen Frühstück und Mittagessen ein
Unentschieden abgerungen, und Gott möge sie dafür seg-
nen. Auch dafür, dass sie Ruhe gab, während er die giftigen
Nachwirkungen dieser Unmengen Barossa Syrah ausbaden
musste.

Das Gebäude schwankte im Wind, wie immer schepper-
ten und stöhnten die Rohre, und hin und wieder stieß es
einen gedämpften Schrei aus. Ach, Mirador, was für ein ge-
mütlicher Steinhaufen bist du doch.

Mit einem Seufzen, das aus tiefster Seele kam, schlug er
die Lider auf und stemmte sich in die Höhe und auf die Füße,
doch ohne sich sofort in Bewegung zu setzen. Schwankte ein
wenig, während er sich, zwischen Unwohlsein und form-
loser Erniedrigung, einem Zustand wie Wachsein näherte.
Der abscheulich war. Obwohl alles in allem die heutigen
Beschwerden das geringste seiner Probleme waren. Er soll-
te froh sein über die Ablenkung. Die kleine Unpässlichkeit
war ja nur vorübergehend. Na ja, zeitweilig. Nur ein ver-
dammter Kater. Allerdings eine richtige Granate, einer, bei
dem sogar Schweine kotzen. Sogar die Füße taten ihm weh.
Und ein Bein war noch immer besoffen.

Der Schmerz würde erst noch kommen. Eine Staubsäule
in der Ferne.

Im Bad, vor einem sengenden Block Sonnenlicht, beugte
er sich zum Spiegel, um nachzusehen, wie weit die Augen
sich aus dem Schlachtfeld seines Gesichts zurückgezo-
gen hatten. Über dem wilden Bart sah er nur Furchen und
schuppigen Schiefer. Ödland. Seine vom Wein geschwärz-
ten Zähne die Ruinen nach einem Rückzug der verbrannten
Erde.
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Hand über Hand tastete er sich in die schimmelige Dusch-
nische, stand dann unter einem kalten und verschwende-
rischen Wasserfall, bis jede Aussicht auf Belebung sinnlos
war.

Das Handtuch war nicht im Entferntesten frisch. Ans Ge-
sicht gedrückt, erinnerte es an den ehrlichen, schlichten,
moderigen Geruch von Hippies. Nicht abwertend gemeint,
Genossen. Doch auch wenn die Nase ein eindeutiges Signal
bekam, vollreifer Gorgonzola war es nicht. Noch war Le-
ben darin. Wenn man der Romantik abhold war. Und sich
so weit hatte gehenlassen.

Er band sich den Fetzen um den weicher gewordenen
Bauch, schlurfte ins Wohnzimmer mit seinem vom Boden
bis zur Decke reichenden Fenster und betrachtete die unein-
geschränkte Klarheit der westlichen Grenze: das funkelnde
Meer, die Blechdächer, Fahnenmasten und Norfolktannen.
Die alle im Bodensatz des Vormittags ihr grausames, augen-
schmerzendes Gleißen aufsammelten.

Der Hafen von Fremantle, das Tor zum Boomstaat West-
australien. Wie Texas, könnte man sagen. Nur dass es groß
war. Von dünnhäutig ganz zu schweigen. Und unvorstellbar
reich. Die größten Erzvorkommen der Welt. Der Steinbruch
der Nation, Chinas großspuriger Förderer. Ein kulturloser
Riese, der sein Glück als Tugend verkaufen will und seine
Defizite als Ostküstenverschwörung abtut, immer mit dem
Ruf nach Abtrennung von der Föderation auf den Lippen.
Leviathan mit Reizdarm.

Die glänzenden Zähne der großen Bestie waren im Osten,
durchs Küchenfenster, zu sehen. Nicht dass er dort hinaus-
schaute. Aber er spürte sie im Rücken, die Staatshauptstadt,
die da draußen auf der Ebene in ihrem sidolingewienerten
Halbschatten dräute. Sie lag nur eine halbe Stunde den Swan
River hoch, so nah und so unverständlich wie ein Blutsver-
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wandter. Während Perth seine Vergangenheit plattgewalzt
und seine Zweifel mit Gepolter übertüncht hatte, pflegte
Fremantle seine Beschwerden und kratzte sich den Arsch.

Und da zu seinen Füßen war es. Das gute, alte Freo. Be-
nommen und gottverlassen lag es an der Flussmündung, die
abgetakelte Kaimauerschlampe, deren gute Knochen sich
trotz der Verwüstungen des Alters und des schlechten Le-
bens noch zeigten. Die Gebäude waren niedrig, aber hoch-
preisig, ihr Stil ebenso aufsässig wie verblendet, all die ge-
orgianischen Lagerhäuser und viktorianischen Pubs, die
Kalkstein-Cottages und geschnitzten Veranden waren nur
dank eines Jahrhunderts politischer Vernachlässigung ver-
schont geblieben. Geduckt im Wüstenwind, kauernd unter
der australischen Sonne.

Mein Gott, was konnte ein Mann am Morgen danach sal-
badern. In letzter Zeit hatte er nichts als Quatsch im Kopf,
war nur ein weiterer glattzüngiger Jeremias ohne Mission
oder Prophezeiung und ohne Stamm, der ihn beanspruch-
te, bis auf die Familie. Seine Gedanken stammelten vor sich
hin, weinerlich, bitter, launisch, ohne vernünftige Struktur,
zu nichts nutze, außer den Schmerz anzustacheln, den das
tückische Licht bereits geweckt hatte. Und, Mann, der über-
stieg alles, was der Suff anrichten konnte. Da waren sie
schon, Rauch und Donner, der aufwallende Trommelwirbel
in seinem Schädel. Wie Huftrappeln. Zwei Reiter, die sich
näherten. Und der aufheulende Wind.

In der Küche wühlte er nach Munition, präventiver Lin-
derung. Irgendein Fläschchen, irgendeine Packung. Sagte
der Witzbold zum Dieb. Ein Glücksgriff und sie blind aus
der Messerschublade rütteln. Mit einer Grimasse einwerfen
wie Kugeln. Nachladen. Oder zumindest so dastehen. Arme
und Beine gespreizt an der Arbeitsfläche. Binnen Sekunden
die Seifenfrische durchschwitzen. An was anderes denken.
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Er streckte die Hand zum Radio aus. Verkniff es sich.
Viele, viele Monate waren es jetzt, und noch immer hatte er
Mühe, den Impuls zu kontrollieren, als sehnte irgendein ka-
putter Teil von ihm sich nach dem Ritual der frühmorgend-
lichen Erkundung, der Suche nach schlechten Nachrichten,
bevor das Telefon zu bimmeln anfing. Weil es immer ein
Gerücht gab, eine Vertraulichkeit aus dem Kabinett, eine
verdeckte Presseverlautbarung über ein neuerliches Einkni-
cken der Regierung, eine frische Genehmigung zum Bohren,
Roden, Verfüllen oder Sprengen. Das Industriefieber hat-
te alle gepackt. Öl, Gas, Eisen, Gold, Blei, Bauxit und Ni-
ckel – es war der Boom aller Booms, und binnen eines Jahr-
zehnts hatte er jede Institution von der Regierung bis zur
Bildung als Geisel genommen. Die Medien waren geblen-
det. Ein pfingstlicher Enthusiasmus lag in der Luft, und sich
dagegen zu wehren war Ketzerei. Aber das war sein Ding
gewesen, jeden Morgen der Stampede entgegenzutreten,
noch im Dunklen anzufangen, im Halbschlaf die Frequen-
zen durchzuzappen, während sich das Waschbecken mit Ra-
sierschaumwasser füllte und sein noch funktionstüchtiges
Gesicht im Spiegel mit etwa derselben Geschwindigkeit Ge-
stalt annahm wie seine Gedanken. Ein Teil seiner Arbeit
war simple Sichtung, das Aushusten von Slogans wie die
PR-Flak eines dubiosen Geschäftemachers. Ohne dabei den
Weitblick, die größeren Hoffnungen, mit denen er begon-
nen hatte, auf der Strecke zu lassen. Zum Beispiel an die
höhere Natur des Menschen zu appellieren. Und der Natur
selbst angemessenes Gehör zu verschaffen. Was natürlich in
diesem Staat, in einem solchen Augenblick der Geschichte
so war, als wollte man Fürze mit einem Schmetterlingsnetz
einfangen.

Davon kam man nicht so leicht runter. Das toxische
Adrenalin, die permanente Höchstleistung, die mönchische
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Disziplin. Jeden Morgen noch vor Sonnenaufgang die Pro-
bleme aufsaugen, die Strategie eines ganzen Tages in der
Dusche planen. Mitternachts, nach der letzten Telefonkon-
ferenz über fünf Kanäle noch im Büro sitzen bleiben, zit-
ternd vor Wut, Koffein und Erschöpfung. Aber nach einem
Jahr bitterer Freiheit hätte es doch vorbei sein müssen. Er
war schließlich kein Dummkopf. Entlassen werden? Das
war eine Gnade, eine Intervention ohne Sicherheitsnetz. Da-
für sollte ein Mann dankbar sein. Er hatte damit nichts
mehr am Hut. Was war es denn anderes gewesen als ein
langer, kämpferischer Rückzug? Nichts als Prahlerei und
Pose. Für die Cowboys und ihre wildäugigen Kühe war das
alles nur Kulisse gewesen, eine prozessuale Hürde auf dem
Weg, während sie mit Triumphgeheul zu den saftigen Wei-
den stürmten.

Also vergiss es. Rühr diese Wähltaste nicht an. Weder das
Radio noch den Fernseher. Und auf keinen Fall den Laptop.
Lass ihn geschlossen neben dem Handy auf dem Tisch lie-
gen wie eine Schlick filternde Muschel. Er war nicht mehr
wichtig. Und das alles war ihm inzwischen scheißegal. Er
konnte nicht anders. Wollte nicht. Las nicht einmal mehr
die Zeitungen. Versuchte wenigstens, es nicht zu tun. Er
brauchte nicht noch mehr Geschichten über »saubere Koh-
le«. Die nationale Tagespresse in ihrem langen Kampf ge-
gen die Klimawissenschaft. Egal, welches Schmierblatt man
las, es war immer nur eine Folge der Fortsetzungsgeschich-
te über den Triumph des Kapitals. Noch ein schmeichleri-
sches Profil über eine Selfmade-Eisenerbin, und er würde
sich einen Harpic Wallbanger mixen, und die Sache wäre
gegessen. Nur um den verdammten Geschmack aus dem
Mund zu bekommen. Man musste nicht einmal die Schlag-
zeilen überfliegen. Man wusste, was einen erwartete. Die
Sommerration Haigeschichten und peinliche Skandälchen
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des immer gleichen Rugby-Spielers zwischen Episoden der
Gewissenserforschung in Bezug auf Ladenöffnungszeiten.
Da kam einem die Galle hoch vor Scham.

Nee, die Nachrichten bekräftigten nur, was man bereits
begriffen hatte. Was man fürchtete und hasste. Wie die Din-
ge waren und sein würden. Das brachte einen nicht weiter.
Der Fusel natürlich auch nicht – das musste man gerechter-
weise eingestehen. Wie die Nachrichten brachte der Suff
eher Bestätigung als Trost. Und es war so viel einfacher, eine
Leere zu füllen, als über sie nachzudenken.

Kaust immer noch auf dem alten Knochen herum. Lass es
sein. Konzentrier dich lieber darauf, deine biologisch wert-
vollen Schmerzmittel zu schlucken. Halt dich in der Vertika-
len. Denk positiv.

Na ja, das Gute war, dass er in der Nacht nicht gestor-
ben war. Er war frei und ungebunden. Was hieß, er war al-
lein und arbeitslos. Und er brauchte dringend ein heilendes
Frühstück. Sobald alle seine Funktionen hochgefahren wa-
ren. Nur einen Augenblick noch.

An der Schiebetür zum Balkon sah er hinunter auf die
schimmernden Blechdächer und dahinter den Hafen. Krä-
ne und Container am Kai in wilden Gelbs, Rots, Blaus; der
hektisch grüne Überbau der Brücke eines Tankers. Sengen-
der Lichtblitz auf nach innen geneigtem Glas. Alles so strah-
lend, dass es einem Überfall gleichkam.

Das Meer hinter dem Hafendamm war flach, die Inseln
schwebten in trübem Dunst. Ein oranges Lotsenboot tucker-
te an den Molen vorbei ins offene Wasser hinaus, eine Dop-
pelsäule aus Dieselrauch quoll aus den Schornsteinen, das
Kielwasser wie eine weiß schwärende Wunde auf der Haut
des Meers. Was alles sehr lyrisch und seemännisch klang,
bis man die Tür ein wenig aufschob und den Wind der ro-
ten Ebene spürte. Eher teuflische Windhose als göttliche Er-
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hebung. Rau, erbarmungslos. Schwer von Sand, der scharf
genug war, um einen Babyboomer zu häuten.

Rückzug. Den Riegel wieder einrasten lassen. Und dann
dastehen wie ein durch den Mund atmender Schwachkopf.
Im müffelnden Handtuch.

Trotzdem. Der Immobilienmakler hatte recht gehabt: eine
Wahnsinnsaussicht für das Geld. Das war das Gute. Nicht
nur die Nacht überlebt zu haben, sondern zu dem hier auf-
zuwachen, dieser unvergleichlichen Aussicht auf den groß-
artigen Indischen Ozean. Ein Ausblick wie Champagner, die
Klitsche dafür wie Selbstgebrautes. Das Mirador war nicht
nur das höchste Gebäude der Stadt, es war mit Abstand auch
das hässlichste. Man musste grinsen über die so rührend
täuschende Aufstiegsromantik des Namens. Als örtliche
Würdenträger sich mit Aqua Vista oder Island Vue hätten
zufriedengeben können, verstiegen sie sich zum Mirador:
Schlupfloch des zitternden Matadors, des sexfreien Casa-
novas, traurig, armselig und mit Kopfweh. Von wo aus man
trotz der eigenen Ängste den ungewollten Luxus hatte, von
oben herabzuschauen. In die Ferne und nach unten. Wie ein
Prinz. Aus diesem schäbigen, kleinen Adlerhorst. Auf das
komische Treiben und die noch komischeren Dinge dort un-
ten. Auf all diese Leute, in Stiefeln und Anzügen, noch voll
im Spiel. Die sich darauf einlassen wollen. Und gleichzeitig
den Wolf von der Tür fernhalten. Als wäre das überhaupt
möglich.

Keely lehnte die Stirn an das warme Glas der Tür. Ein
Schiffshorn ließ die Scheibe an seinem Schädel vibrieren.
Der erste Ton jagte ihm eine Erschütterung durch die Hirn-
schale, bis zur Kinnspitze und hinunter zum Kehlkopf. Der
zweite war länger und stärker und grub sich so tief in ihn,
dass er hochschrak und einen Schritt zurückmachte.

In diesem Augenblick registrierte er das merkwürdige Ge-
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fühl unter seinen Sohlen. Der Teppich. Er war feucht. Nicht
nur feucht, sondern triefnass.

Der Fleck war einen Meter lang. Ein Schmatzen war zu
hören, als er den Fuß heraushob. Ihm fiel auf, dass es zwei
getrennte Flecken waren – ein großer, ein kleiner – wie die
beiden Teile eines Ausrufungszeichens, was immer das zu
bedeuten hatte. Wie zwei Hornstöße, die wenigstens so
freundlich waren, etwas zu bedeuten.

Keelys Wohnung lag zehn Stockwerke hoch, im obers-
ten Stock; es war also kaum ein undichtes Rohr oder eine
übergelaufene Badewanne. Ein Loch im Dach? Als das letz-
te Mal ein vernünftiger Regenguss diese Stadt beehrt hatte,
war er noch in Lohn und Brot gestanden und noch nicht so
umfassend geschieden gewesen. Wie auch immer, an der
hässlichen Stuckdecke gab es keine Wasserspuren. Sie war
so niedrig, dass er sie auf Zehenspitzen stehend berühren
konnte. Die Oberfläche war nicht nur trocken, sie fühlte
sich puderig an, hinterließ auf den Fingerspitzen ein weißes
Pulver. Und der Rest der Wohnung – Küchenzeile, Schlaf-
zimmer – war normal. Boden, Wände, Decke. Sogar das
Spülbecken war trocken. Die einzig andere nasse Oberfläche
war die fugenkranke Duschkabine, die er eben verlassen
hatte.

Keely ließ sich in den einzelnen Lehnsessel fallen und
schaute hinaus auf den Balkon mit seiner korallinen An-
sammlung von Taubenscheiße. Ein Stückchen feuchter Tep-
pich ist kein Grund zur Panik, das wusste er, aber sein Herz
klopfte wie ein defekter Dieselmotor. Und da war es wieder,
dieses fiese Flattern. Verdammter Kopf. Diese vielen Wo-
chen. Mersyndols, Kodeine, groß wie Bullenhaie; sie würden
bald wirken. Mit Sicherheit. Aber noch spürte er sie nicht im
Wasser. Schwimmt, ihr Mistkerle. Es war anstrengend, klar
zu denken, an seinen haarigen Knien vorbei auf den waffen-



20

stahlblauen Teppich zu schauen und einen Grund für eine
Provokation wie diesen feuchten Boden zu finden, sachlich
darüber nachzudenken und nicht in Panik zu verfallen.

Mit dem großen Zeh betastete er das Nylongewebe. Ein-
deutig matschig. Er stand wieder auf. Drückte den Fuß in
die wirre Üppigkeit. Das Handtuch rutschte herunter, und
er stand da, nackt, schwabblig und hitzefleckig. Er war sehr
weit oben, aber bei seinem Glück bekam irgendein argloser
Steuerzahler etwas zu sehen. Altersschwache Morgenlatte,
hallo! Er trat das Handtuch gegen die Wand, schwankte
kurz von der Anstrengung. Und dann kam ihm ein schreck-
licher Gedanke, wie von außen übermittelt. Das Zimmer
verschwamm ein wenig.

Was, wenn er diesen Fleck selbst gemacht hatte? Hatte
er letzte Nacht Sachen getan, an die er sich nicht erinnern
konnte? War es so weit gekommen? Er hatte es in letzter
Zeit übertrieben, aber er trank nicht so viel, dass er umkipp-
te. Zumindest nicht bis zur Bewusstlosigkeit, das war nicht
sein Stil. Er besoff sich, aber er drehte nicht durch. Aber wer
sonst hätte hier in seinem Wohnzimmer etwas verschütten
können? Und genau was verschütten? Er flehte zu Gott und
zu allem, was grün und heilig war, dass er nicht einen neuen
Weg gefunden hatte, sich zu blamieren. Das könnte er nicht
ertragen.

Aber er musste es wissen.
Also kniete er sich auf den Teppich und schnupperte. Er

strich über die Fasern, roch an seinen Fingern – zuerst nur
zaghaft, vorsichtig, dann mutiger –, drückte die Handflä-
chen in die Feuchtigkeit, schnupperte, rieb, spähte. Bis er
an das Bild dachte, das er abgab, auf allen vieren schnüf-
felnd wie ein Trüffelschwein, Arsch in der Luft, Gemächte
baumelnd, der eigenen Fährte nachschniefend wie ein ver-
irrter Köter, deutlich sichtbar für jeden Parkplatzwächter,
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der in diesem schrecklichen Augenblick gerade zufällig in
die Luft schaute. Was – ja – auf gewisse Art ganz lustig wir-
ken mochte, sich aber einfach nicht sehr amüsant anfühlte.
Noch nicht, nicht solange er noch gefangen war im Grauen
des Nichtwissens, und die Scham hinter den Farbblitzen in
seinem Kopf lauerte. Er würde später lachen. Im Augenblick
musste er sich vergewissern.

Sicher. Mehr wollte er nicht. Als sicher zu sein. In seiner
Wohnung. In sich selbst. Also machte er weiter. Bis er zu-
frieden war. Halbwegs, einigermaßen sicher. Zumindest bis
er auch nicht die geringste Spur von Urin entdecken konn-
te. Oder schwache Aromen von Erbrochenem. Oder irgend-
einer anderen Körperflüssigkeit.

Gott sei Dank. Ralph Nader, Peter Singer sei Dank – dem
ganzen sandalentragenden Universum. Genossen, er war
entlastet. Was natürlich nichts erklärte, aber man musste
sich doch noch an den kleinsten Triumph klammern, der
einem über den Weg lief, oder? Ja. Ja, ja, ja. Drei Sekunden
jubelte Keely. Bis der Gedanke sich setzte. Hier war er. Ein
Mann mittleren Alters mit durchschnittlicher Intelligenz,
splitterfasernackt und mit einem ungeheuerlichen Kater, en-
thusiastisch bis zum Überschwang über die Erkenntnis, dass
er wahrscheinlich nicht mitten in der Nacht aufgestanden
war, sternhagelvoll von den Früchten des Barossa, und auf
seinen eigenen Boden gepinkelt hatte.

Tja. Die Hochstimmung verschwand schleunigst. Und
mein Gott. Es war noch da. Was immer es sein mochte. Hier
auf dem Teppich. Ein Beweis dafür, dass sein innerer Elvis
das Gebäude mit Sicherheit verlassen hatte.

Und jetzt fing nebenan, als würde sie sein Elend über den
Äther spüren, die Besessene mit ihrem Tag an. Nein, das
wirst du nicht, sagte sie durch die dünne Wand. Nein, wirst
du nicht. Nie!
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Nein, murmelte er verbittert. Wahrscheinlich nicht.
Er hatte Hunger.
Er schüttete Müsli in eine Schüssel und mampfte reuig,

ohne den Blick von dem Fleck zu nehmen. Nee, das war
kein Urin. Aber falls er sich irrte, würde an einem Februar-
tag wie diesem seine Zufluchtsstätte bald stinken wie ein
Pissoir in Marseille.

Nach zwei Löffeln Schweizer Kleie würgte er und gab sich
geschlagen. Er brauchte ein unvernünftiges Frühstück.

Wie auch immer.
Sofort.
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Am Laubengang des zehnten Stocks an der Ostseite des
Gebäudes waren alle Türen geschlossen und die meisten
Vorhänge gegen die Sonne zugezogen, es gab also nieman-
den zu begrüßen, nichts zu sagen, als Kelly im röstenden
Wind zu den Aufzügen marschierte. Um sich abzustützen,
hielt er sich am eisernen Geländer fest. Das Metall war hö-
ckerig von Jahrzehnten des Lacks, so schuppig und kalkver-
krustet wie die Heckreling eines Trampdampfers. Während
er sich daran entlanghangelte, spürte er die Vertikalstützen
in einer merkwürdigen Sympathiebekundung vibrieren und
bei jedem seiner Schritte lauter summen, bis es klang, als
würden das Gebäude und die Straßen der Umgebung mit-
einander sprechen. Von unten kam ein Brei aus Bussen im
Leerlauf, abkühlenden Schornsteinen, Auto-Alarmanlagen
und wüsten Schreihälsen. Hinter, unter und vor ihm flim-
merte und brodelte die Luft. Lieber Gott, die Hitze, die
Kakophonie – sie waren unerträglich. Aber er musste raus,
musste sich ablenken von dem, was er nicht verstand, nicht
beheben konnte, sein lassen musste.

Bei den Liften suchte er ein wenig Schatten, das heißt das
schmuddelige Treppenhaus. Während er wartete, drang das
Zwitschern und Krähen kleiner Kinder von dem Konvents-
kindergarten aus der Seitenstraße zu ihm herauf. Toben-
de Hosenscheißer, das war ein Geräusch, dessen ein Mann
nie überdrüssig werden sollte. Aber in Wahrheit ging es
ums Altwerden. Nach einer Weile klang sogar Kinderlärm
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bedrohlich, war noch etwas, gegen das man sich wappnen
musste.

Und jetzt schlug ihm das Herz wieder bis zum Hals.
Und wo war der verdammte Lift?
Er fragte sich, ob es möglich war, dass er gestern Nacht

die Tür offen gelassen hatte, dass er sie in der ersticken-
den Hitze einen Spaltbreit geöffnet hatte und dann einge-
pennt war. Vielleicht hatte sich irgendein Spinner nur so
zum Spaß hereingeschlichen, um ihm einen Streich zu spie-
len, einen Schrecken einzujagen. In diesem Gebäude gab es
keinen Mangel an Arschlöchern. Aber die Tür war geschlos-
sen gewesen, als er ins Bett ging. Oder? Ob besoffen oder
nüchtern, mit dem Abschließen nahm er es sehr genau. Wie
auch immer, sie war geschlossen gewesen, als er aufwachte.
Falls jemand hereingeschlichen war, die Gelegenheit ergrif-
fen und seinen kurzzeitigen Aussetzer oder seine mögliche
Umnachtung ausgenutzt hatte, dann hatte derjenige beim
Hinausgehen die Tür zugezogen. Aus welchem Motiv – gute
Erziehung, Mitleid, Bedauern? Es gab keine Hinweise auf
irgendeinen anderen Unfug. Nichts war gestohlen worden.
Wobei es auch nicht viel zu holen gab. Er hatte hier keine
Feinde. Soweit er das wusste. Er blieb für sich. Mit Be-
dacht. Kein Mensch, nicht einmal seine Familie, hatte je sei-
ne Schwelle überschritten. Deshalb durchfuhr ihn der Ge-
danke, dass sich jemand hereingeschlichen hatte, während
er schlief, jemand, der in der heißen Dunkelheit lauerte, wie
ein Darmkrampf.

Der Lift war zum Glück leer. Ungesehen und ungestört
fuhr er ins Erdgeschoss. Ließ die Lobbytüren aufgehen. Be-
kam es voll ins Gesicht. All das abscheuliche Licht. Wie ein
Idiot in ein Buschfeuer hinein marschierte er los.

Er wusste nicht einmal, wohin er wollte. Merkte zumin-
dest, dass er in die falsche Richtung ging. Die Hitze hät-
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te sogar einen Asbestspatzen umgebracht. Der betonierte
Vorplatz war gleißend hell, die Straße sengend, blendend,
atemsaugend. Ätzendes Licht platschte weiß unter seinen
Füßen, schwappte von Mauer zu Mauer, von Fenster zu
Fenster, und er watete einen Augenblick darin, spastisch
und hilflos schwankend, weil plötzlich alles porös und kal-
kig wurde und ihm direkt hinter die Augen drang, in seinem
Schädel zischte, bis die Außenwelt nur noch aus Blitzen und
Geflacker bestand. Hier draußen gab es keine sanften Töne,
lediglich abgrundtiefe Schatten oder Farben, die so gesät-
tigt waren, dass sie krebserregend wirkten. Keely blinzelte,
keuchte, verscheuchte das Grauen und schlurfte lahm wei-
ter, doch die Körper auf dem Bürgersteig vor dem Chinesen
sah er erst, als er beinahe daraufgetreten wäre.

Ein Mädchen kauerte im regen Fußgängerverkehr vor
einem Publikum aus Frauen, die mit solcher Überzeugung
keiften, dass sie Verwandte sein mussten. Alle fett und wü-
tend, rotgesichtig, hinterhältig. Das Mädchen wechselte hier
auf der Straße einem Baby die Windeln; ein überhitztes,
kreischendes kleines Mädchen auf dem nackten Beton. Und
als er sich näherte, ein wenig rudernd, sowohl desorientiert
wie im Vorwärtskommen behindert, spürte er, wie der ge-
samte Clan erstarrte und ihn alle böse fixierten, als wollten
sie ihn verscheuchen. Er zögerte und suchte sich einen Weg
um die Gruppe herum, während die Älteste, eine stämmige
und hässliche Frau, eine Kmart-Tüte zusammenknüllte und
sie dem Baby unter den Kopf schob. In fast demselben Au-
genblick warf die kauernde Mutter einen Blick nach oben,
der einzig auf ihn gerichtet schien. Es mochte vielleicht nur
ein Blick der Scham oder des Trotzes gewesen sein, aber
Keely spürte ihn wie Hass und drehte sich zur Seite, als hätte
man ihn geschlagen.

Er bog in den entgegenkommenden Schwall von Fuß-
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gängern ein, lauter gekochte Gesichter mit überdimensio-
nierten Sonnenbrillen, eine Woge aus Ellbogen, Handys,
Rauchkräuseln und abgehackten Silben in einem Mief aus
Schweiß und konkurrierenden Parfums. Er schob sich in
Richtung Straßenrand, wo Busse am Bordstein schwankten
und schnauften. Ein Skateboarder rauschte vorbei. Die Stra-
ße pulsierte und brauste, während er sich zu orientieren ver-
suchte. Target-Laden, Apotheke, Immobilienmakler, Bank.
Scheiße, er krängte, gierte, korrigierte sich sinnlos selber. Es
war mehr, als er ertragen konnte. Jeden Augenblick würde
er zusammenbrechen.

Also tappte er in den nächsten Eingang. Ein Coles-Super-
markt. Sicherer Hafen. Gehorsame Glastüren, Klimaanlage,
Muzak. Er ging weit hinein, instinktiv auf das fluoreszie-
rende Quellgebiet zu, suchte kühle Luft und noch kühlere,
bis er sich in der Gemüseabteilung wiederfand, wo er Spee-
re peruanischen Spargels in einheitlichen, schlanken Reihen
von Hellgrün anstarrte. Das war doch nur geschnittenes Ge-
müse, Mann, und noch dazu billiger Import, aber die eng ge-
schlossenen Reihen und der Pastellton hatten etwas Anmu-
tiges und Sanftes, und jetzt, da er es bemerkte, umgab die
ganze gekühlte Kolonnade ein dunstiger Schimmer, so kalt,
dass er einen Kelten zum Weinen gebracht hätte. Feuch-
ter, sauberer, endloser Schleier. Hinter der Muzak eine spe-
zielle Art der Stille. Stumme Böen der Erholung. Und eine
solche Ruhe, solch unbevölkerte Ordnung. Er musste sich
sehr beherrschen, um sich nicht in den Windschatten die-
ser hauchenden Vitrinen zu legen und bis zur Dunkelheit zu
schlafen. Nur er und die arme Karen Carpenter. Er und die
sauberen Fichtenholzkisten und das Pine-O-Cleen-Desinfek-
tionsmittel und das Gemüse, an dem noch der schwache Ge-
ruch von etwas wie dem Leben selbst hing. Er stellte es sich
vor, überlegte es sich anders und fand sich dann auf dem Li-
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noleum wieder, überragt von einer Frau mit Brille und brau-
nen Fäusten. Sie wirkte bekümmert, vielleicht sogar zornig,
aber in einer Sprache, die er noch nicht kannte. Sie deutete
aufgeregt auf ihn, bleckte die Zähne und meckerte eine Wei-
le, bevor sie auf das Stahlgestell der beeindruckenden Toma-
tenauslage hämmerte. Aber seine Wange ruhte kühl auf dem
Boden, und er verstand die Dringlichkeit ihres Anliegens
nicht recht. Und dann riss sie an ihm ohne Angst oder Wohl-
wollen, und er war wieder auf den Füßen, allein.

Vielleicht fühlte es sich so an, ein wenig zu sterben, von
Sünden befreit, gerettet, erlöst zu sein. Am Kragen gezerrt
zu werden, den verdammten Bart an den Wurzeln gezogen
zu kriegen, bis man schuldlos wieder aufrecht stand und die
verärgerte Retterin in Dritte-Welt-Latschen und mit einem
wohlgefüllten Einkaufswagen davoneilen sah.

Besänftigt. In der Schwebe. Ein wenig zu Atem gekom-
men.

Er geisterte durch die Reihen, begleitet von den traurigen,
süßen Carpenters – für die er hoffte, dass sie inzwischen bei-
de tot und in Sicherheit waren. Für seinen eigenen Seelen-
frieden. Zu ihrem Wohl.

Schließlich tätigte er, um des Anstands willen und um sich
seiner Selbstbestimmung zu versichern, ein paar Einkäufe.
Die beruhigende Kraft der Warenwelt.

Das. Das. Und das, was es auch sein mochte. Konnte sich
nichts davon leisten, kaufte aber alles.

Die Routine an der Kasse half ihm etwas, doch ihm kam
der Gedanke – blinkte wie die Ölwarnlampe am Armatu-
renbrett –, dass er wirklich den Verstand verlieren könnte.
Und das konnte doch nicht allein seine Schuld sein. Sicher-
lich nicht.

Das Wechselgeld. Das er gnädig annahm. Zusammen mit
dem schlaffen, gelangweilten Lächeln des Mädchens.
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Und dann stand er da, erfolgreich abgewickelt, nachdem
er für seine kleine Ausschweifung, seine paar Minuten ver-
blüfften Hirnschwunds, teuer bezahlt hatte, die klamme
Tüte mit dem Unnötigsten unter dem Arm, und plötzlich
wurde ihm wieder bewusst, wie unheimlich hungrig er war.

Er hätte jetzt gern mehrere von Bubs schaumigen Cap-
puccinos. Aber bis zum Strip würde er es nie schaffen. Das
hatte er heute ganz einfach nicht im Kreuz. Eine Strecke von
nur dreihundert Metern oder so, aber heute unerreichbar. Er
war fix und fertig. Er könnte es höchstens irgendwo in die-
sem tiefgekühlten Mini-Einkaufszentrum riskieren. Es gab
da so eine Art Imbiss neben dem Cut-and-Blow-Friseur. Ja,
da war er. Mit malariösen Warmhalteschüsseln und Plas-
tiktischen. Zum Innenhof hin offen, die Endlos-Muzak war
also umsonst, und die Gerüche von verbranntem Käse und
versengten Haaren verwirbelten um die Plastikpalme zwi-
schen den beiden Läden zu einer trüben Aromabrühe. Na
und? Zeit zum Experimentieren. Die Notwendigkeit walzt
alles nieder, was ihr im Weg steht.

Setzte sich an einen kleinen, runden Tisch. Drückte sich
die Daumen, als wäre er sein eigener Henker, an die Schlä-
fen. Bestellte etwas, das irgendwie nach Kaffee klang. Und
zog Bilanz.

Normalerweise – an einem seiner üblichen vergeudeten
Tage – ging er eine Stunde spazieren, ein bisschen schwim-
men, hing im Bub’s herum und mied gewisse Blickkontakte
durch wohlüberlegte Benutzung der Speisekarte oder eines
Reiki-Traktats, das ein großäugiger Trottel liegengelassen
hatte. Und redete sich währenddessen ein, dass seine Tage
trotz des äußeren Scheins noch eine gewisse funktionale Ko-
härenz aufwiesen. Das war ein Kraftakt, und heute war er
zu einer solchen Anstrengung nicht in der Lage. Er fühlte
sich gehäutet, ohne Abwehrkräfte. Er war nicht er selbst,
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nicht einmal der kümmerliche Rest, der gestern Nachmittag
noch von ihm übrig gewesen war. Vielleicht war es einfach
der schlechte Start. Der fiese Schrecken. Der, wie sich zeigen
würde, natürlich eine ganz einfache Erklärung hatte. Aber
heute Morgen fühlte sich die Stadt feindselig an, und die
Welt jenseits ihrer Grenzen erbarmungslos. Er spürte, wie
sie in einiger Entfernung heiß und atemlos gegen die Glas-
türen drückte. Vielleicht war es aber auch nur das Wetter.

Außerdem war heute Rentenzahltag. Der vierzehntägige
Vollmond. Zwölf Stunden Springflut. Wenn er sich also auf
der Suche nach besserer Kost und einer kongenialeren Um-
gebung wirklich weiter von zu Hause fortbewegen wollte,
musste er sich auf ein Zahltags-Spießrutenlaufen zwischen
diesem kleinen Oma-Einkaufszentrum und Bub’s gefasst
machen. Für so etwas brauchte man Haut. Einen Willen
wie Stahl. Und Geld. Denn noch bevor man bis zur Ecke
kam, waren da die zahnlosen Säufer und mitleidgierenden
Aborigines, jeder mit einer Tragödie zu erzählen und einer
Wolke aus Elend und Körpergeruch, um ihr Nachdruck zu
verleihen. Wenn man den Alk- und Junkie-Park dann hin-
ter sich hatte, musste man die Phalanx der Sammelbüch-
senschwenker überwinden, die gefühlsduselig durch die
Gassen der Schmuckverkäufer und die schattigen Arkaden
schlichen. Und was konnte man tun, außer ihre Bemühun-
gen zu honorieren, ihre Petitionen zu unterschreiben, Kohle
hinzublättern und dabei innerlich zu kochen? Er nannte fal-
sche Post- und E-Mail-Adressen und hasste sich selbst da-
für. Ihre Anliegen waren gut, aber dem Untergang geweiht.

Zum Glück waren sie alle so frisch und endlos ersetzbar,
diese Jungs und Mädels, denn sie erkannten ihn fast nie wie-
der. Was konnte man ihnen sagen, diesen lächelnden Elfen
von Oxfam, Greenpeace, Friends of the Forest, was konn-
te man ihnen aufrichtig sagen? Sie brachte einen um, die-
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se strahlende, beuteltierhafte Unschuld in ihren Gesichtern.
Nein. Nein, Sir. Nicht heute.

Und selbst wenn er es so weit schaffte, ohne wieder um-
zufallen oder jemanden vollzukotzen, musste er sich immer
noch mit den Straßenkünstlern herumschlagen. Sie waren
schlimmer als die Gutmensch-Mafia, anstößiger und stin-
kender als Penner oder westentragende Weltverbesserer. Die
talentfreien Schwachköpfe waren das letzte Hindernis zwi-
schen Keely und einer Handvoll Arabica-Bohnen. Und wenn
man bis zu ihnen vordrang, war man bereits groggy und ver-
zweifelt. Ohne Vorurteil oder Stolz. An den meisten Tagen
schlich man also zu den Tattoo-Höhlen und Räucherstäb-
chen-Tempeln, nahm sich fest vor, mit ernster Miene an den
Musikanten vorbeizumarschieren, blechte aber dann wie je-
mand, der neidisch ist auf die höheren Gaben. Nur um zu
entkommen, nur um allein gelassen zu werden, nur weil man
Mitleid hatte mit den ewig gleichen drei Akkorden über das
schlimme Leben der Barden.

Danach würde er schließlich auf die kleine Avenue der
Selbstinszenierung wanken, die jeder den Cappuccino Strip
nannte. Fünfzig Sonnenschirme, um die sich einst ein ge-
wisser Bürgerstolz scharte. In den Siebzigern war der Strip
ein Leuchtfeuer gemütlichen Kosmopolitismus gewesen,
ein Gegenentwurf zur tristen Franchise-Versorgung, die
sich von der Küste bis zu den dunstigen Hügeln erstreckte.
Aber das war, bevor die Blasiertheit übernahm. Irgendwann
machten es sich die guten Leute des Hafens in dem Bewusst-
sein bequem, dass Kaffee alles an Kultur und Gewerbe war,
was eine Stadt brauchte. Metzgereien, Eisenwarenläden,
Krämerläden und Bäckereien wurden beharrlich verdrängt
und ersetzt durch noch mehr Cafés, neue Spaghetti-Schup-
pen. Mieten waren halsabschneiderisch, Hauspreise absurd.
Die Stadt wurde zu einem Vergnügungspark der Boheme
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auf dem Fundament einer Immobilienblase, und hinter je-
der vernachlässigten Goldrauschfassade, jeder leeren Laden-
front zählte ein Wucherer seine Pennys, schikanierte seine
Familie und schimpfte über Flüchtlinge.

Freo, mon amour. Er bekam Sodbrennen, wenn er nur
daran dachte. Wusste nicht, wie er es immer noch so lieben
konnte. Versuchte sich zu sagen, dass es wenigstens nicht
Perth war, die pastellene Stadt flussaufwärts. Aber das hieß
nicht viel, oder?

Nein, diese traurige Brühe musste ihm für heute reichen.
Er war körperlich zu schwach und mental nicht in der Lage,
noch weiter zu gehen. Er würde hier sitzen bleiben und zu-
schauen, wie die Jungs mit den Einkaufswagen vorbeizo-
ckelten, die ausgedörrten Alten mit ihren Rollatoren vom
Sozialamt und Culley’s Café herankeuchten und ratten-
schwänzige Kleinkinder sich vor Wut auf die glänzenden
Fliesen warfen. Er konnte das ertragen. Oder? Er war ja
schon hier, hatte bereits bestellt. Alles geregelt. Und doch
konnte er sich nicht entspannen. Denn das Hirn raste wei-
ter, katalogisierte die Gräuel, die er sich erspart hatte. Die
dreckigen Schmuckverkäufer auf den Bürgersteigen, die
schon jetzt besoffenen irischen Rucksacktouristen, die vor-
lauten Schulkinder.

Doch als er sein Frühstück auf dem sonnengelben Teller
vor sich sah, begann seine Entschlossenheit zu bröckeln.
Er konnte nicht anders, er musste an vernünftig gebrate-
nen Speck denken, an Bratkartoffeln und flockige Rühr-
eier von freilaufenden Hühnern, an Kaffee, auf dessen hell-
brauner crema ein Löffel Zucker dümpelte, wie ein Engel
auf einer Wolke. Während er mit einer verqueren Spezies
von Croissant mit Schinken und Käse kämpfte, das ihm am
Gaumen klebte wie Gebiss-Haftcreme, fragte er sich, ob er
sich nicht doch aufraffen und zu Bub’s laufen sollte. Na ja,
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vielleicht nicht gerade laufen. Ein kraftvolles Schlurfen, ein
stures Schleichen.

Verdammt, ja. Doch als er sich für seinen Zeitlupenauf-
bruch aus dem klebrigen Plastik stemmte, fiel ihm ein, wie
spät es war. Auf dem Strip war jetzt Hexenzeit. Das hieß
Kampfmütter. Übermatronen. Er konnte sie nicht ertragen.
Oder ihnen widerstehen. Sie würden ihn in Sekundenbruch-
teilen abservieren. Ohne ihn überhaupt zu bemerken. Ohne
seine schwache Präsenz zu registrieren. Mit ihren ausladen-
den Kinder-SUVs und dem Jogging-Lycra, den schreienden
Ethno-Schals und den glänzenden Schenkeln brachten sie
einen Mann dazu, einen Buddhisten zu treten. Am späten
Vormittag liefen sie in Horden zusammen, stürzten sich auf
das Viertel, besetzten komplette Cafés für eimergroße Lat-
tes und klitzekleine, pappige Milchschäumchen-Drinks. Ihr
fruchtiges Zirpen, ihr süß duftender Schweiß, der Dunst ih-
rer Zufriedenheit hatten etwas Widerliches und Üppiges. Sie
gaben sich nicht damit zufrieden, gesund und attraktiv zu
sein, nein, sie mussten grausam hinreißend sein. Und mein
Gott, sogar Leni Riefenstahl hatte uns Lycra erspart.

Keelys Verachtung und Lust waren ihnen nicht gewach-
sen. Deswegen ging er normalerweise früher hin. Um sich
das Leiden zu ersparen. Daraus wurde also nichts. Hier
stand er nun. Setzte sich wieder. Kämpfte mit seinem fetti-
gen Klumpen. Nippte an seinem teerigen Gebräu. Nachdem
er von einem Zehner kaum Wechselgeld herausbekommen
hatte. Soll nur ja keiner sagen, er sei nicht unvoreingenom-
men.

Also runter damit und sich dann behutsam zurückziehen.
Seine Wohnung war nur vierzig Meter entfernt, maximal

sechzig. Aber bei seiner verschwommenen Sicht und den
wiederkehrenden Lichtblitzen in seinem Kopf schon eine
kleine Herausforderung. Zweimal musste er sich abstützen.
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Zuerst an einem Palisanderbaum. Dann, indem er eine vor
sich hin schmelzende Parkuhr umklammerte. Und in die-
sen Erholungspausen lehnte er sich zurück wie eine sedierte
Stangentänzerin und betrachtete den brutalen Monolithen,
der sich über Bäume, Kamine und sirrende Leitungen erhob.

Das Mirador. Hat nicht viel von dem charmanten spa-
nischen Türmchen, das ist mal klar. Es war ein klassischer
Scheißkasten: beiger Klinker, Balkone und Laubengänge aus
nacktem Beton, Eisenstangen als Geländer, Türen und Fens-
ter wie Gefängnisschlitze. Kaum zu glauben, dass irgendein
Superreicher es vor fünfzig Jahren für eine gute Idee gehal-
ten hatte, einen Fortschrittsboten. Das Gebäude war schon
binnen weniger Monate nach seiner Fertigstellung alt und
abstoßend geworden, und die folgenden Jahre waren nicht
besonders sanft mit ihm umgegangen. Die Leute aus dem
Viertel hassten es. Aber es war ein Zufluchtsort für Senioren
gewesen, für Hafenarbeiter und Verwaltungsangestellte, be-
hinderte Pensionisten, Wanderarbeiter, Säufer und Mütter
auf Sozialhilfe. Sie waren noch immer da, viele davon, und
seit Neuestem kamen die ersten hoffnungsvollen Aufsteiger
und gescheiterten Mittelklassler wie er selbst dazu. Keely
schaute hoch zu den kümmerlichen Balkonen. Der trock-
nende Wischmopp, der kaputte Fernseher, die Dockers-Fah-
ne, die fröhliche Sonnenblume im Topf, der in der Sonne
blitzende Rollstuhl.

Er schwankte gegen die Parkuhr und spürte ein wenig Zu-
neigung für den alten Kasten aufflackern. Wie er selbst war
das Gebäude ein Produkt der Sechziger. Und wie er war es
ein zu großer Fehler, um behoben zu werden.

Ich bin nicht viel, sagte er sich auf dem ätzenden Vorplatz,
aber ich bin zu Hause.
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Die Eingangshalle stank nach Waschmittel, frischer Far-
be und gewischten Böden. Keely ging hinter einer Frau und
einem Kind her, die auf dem Weg zum Lift waren. Er hätte
es vorgezogen, sich kurz in den Waschsalon zu verziehen,
bis sie weg waren, und wenn die Luft dann rein war, allein
hochzufahren, aber er musste sich unbedingt hinlegen; er
fühlte sich schwach, und die Kopfschmerzen waren übel.
Außerdem ging die Lifttür bereits auf, wenn er jetzt zu-
rückbleiben würde, sähe er aus wie ein Trottel. Also folgte
er ihnen in die Kabine und achtete darauf, sich samt seiner
moralisch wenig schmeichelhaften Plastiktüte in die hinters-
te Ecke zu stellen. Als die Frau auf den Knopf für die zehnte
Etage drückte, verließ ihn der Mut.

Sie?, fragte sie, ohne ihn anzuschauen.
Oh, murmelte er. Genau der.
Also Nachbarn, sagte sie mit skeptischem Unterton.
Er brummte. Sie seufzte, als hätte sie seine Anwesenheit

bereits abgeschrieben.
Keely schaute kurz zu dem Jungen hinunter, als der den

Kopf an die Hüfte der Frau legte. Der Kleine wich seinem
Blick aus. Während sie langsam nach oben gezogen wurden,
konzentrierte Keely sich auf das wirr getüpfelte Muster der
Edelstahlverkleidung der Kabine.

Nicht gut?, fragte die Frau den Jungen.
Ich bin in mir drin nicht richtig, sagte der Junge.
Hast du gebrochen? Die Lehrerin hat nichts gesagt.
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Nein, sagte der Junge. Aber mir geht’s nicht gut.
Du bist heiß.
Ja, heiß in der Temperatur.
Die Frau lachte leise durch die Nase und wiederholte

ohne Spott: Heiß in der Temperatur.
Keely spürte das blasse Lodern des Gesichts der Frau in

seine Richtung kommen.
Als er noch ganz klein war, sagte sie, glaubte er, seine

Stirn wäre seine Temperatur. Du weißt schon, lass mich mal
deine Temperatur fühlen und so. Kleiner Klugscheißer.

Bin ich nicht.
Bist du schon.
Keely bemühte sich um ein notdürftiges Grinsen, ersparte

sich aber den Augenkontakt. Da stand er in monströsem Um-
riss, verzerrt vom glänzenden Pressstahl, dessen Grübchen
und Knötchen das Neonlicht zurückwarfen. Als er sich be-
wegte, wurde ihm schwindelig. Gott, dachte er, die ganzen
Kiffer im Gebäude – nehmen die die Treppe?

Er drückte sich den Daumen an die Schläfe und schloss
die Augen.

Und jetzt, sagte sie, jetzt ist er in sich drin nicht richtig.
Na ja, sagte der Junge. Bin ich auch nicht.
Du wirst doch nie übers Wochenende krank, oder?
Einmal war ich’s.
Das war an Ostern, du Dummchen. Die ganze Schokolade.

Die Augen größer als der Bauch.
Er spürte die Aufmerksamkeit der Frau, die volle Kraft

ihres Blicks. Er musste sich sehr beherrschen, um nicht zu-
rückzuweichen. Unter dem Hemd brach ihm der Schweiß
aus; er spürte Panik in sich aufsteigen wie Übelkeit, und nur
der Ruck beim Ankommen rettete ihn. Als die Tür aufging,
machte er einen Satz nach vorn, hielt die feuchtkalte Super-
markttüte hinter dem Rücken und atmete tief die heiße Luft



36

ein. Auf der Galerie, dem offenen Laubengang, trat er bei-
seite, um sie durchzulassen, und die Frau drückte sich, nach
Zigaretten und Deospray riechend, an ihm vorbei. Aber der
Junge blieb zurück. Und als Keely sich umdrehte, sah er ihn
in der Öffnung stehen und die zugehende Tür mit Schulter
und Hüfte aufhalten wie ein kleiner Rugbyspieler. Sein Blick
war intensiv, aber distanziert, und ohne dass der Junge ihn
tatsächlich anschaute, spürte er, dass er gemustert, einge-
schätzt wurde. Und es war ihm peinlich. Wie er hier so an
die Wand gedrückt stand. Hinter sich die Frau, die sich im
Warten gar nicht erst um Geduld bemühte. Als würde sie
ihm ebenso sehr wie dem Jungen die Schuld geben für die
Verzögerung.

Keely wollte schon davongehen, aber etwas an dem Jungen
faszinierte ihn. Vielleicht waren es die dunklen Ringe unter
den Augen. Oder die hellblauen Iriden. So ein rundes Gesicht.
Und sie machten etwas Komisches, diese Schatten, ließen den
Jungen älter aussehen, als er war, älter, als er sein konnte. Die
Haare fielen ihm weiß und glatt auf die Schultern. Er leckte
sich die Unterlippe, die aufgesprungen war, und stieß die Tür
noch einmal weg, als die Frau mit den Schlüsseln klimperte.
Der Junge trug ein kleines Polohemd, Shorts und Turnschu-
he. Ein ganz gewöhnliches Mirador-Kind, das seine schwer
geprüfte Mutter provozierte. Warum hatte Keely dann so ein
flaues Gefühl im Magen, während er hier stand und zusah,
wie der Junge den Blick über die Hausdächer schweifen ließ,
während der heiße Wind aus dem Schacht zu ihren Füßen
in die Höhe stieg? Er hatte keine Erfahrung mit Kindern; er
wusste nicht, was das hier zu bedeuten hatte. Aber es fühl-
te sich ein bisschen so an, als würde man von einem Hund
beäugt, der zu argwöhnisch war, um einfach herzukommen
und zu schnuppern.

Wenn du so weit bist, sagte die Frau.
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Ich bin bereit, sagte der Junge, trat aus der Öffnung und
ließ die Tür zugleiten.

Ich hoffe, es geht dir bald besser, sagte Keely zu dem Jun-
gen.

Dir auch, sagte der Junge.
Die Frau schnaubte und suchte in ihrer Tasche nach et-

was. Früher musste sie mal schön gewesen sein. In dem
Jeansrock und dem ärmellosen Top wirkte sie aufgedunsen.
Ihre schmutzigblonden Haare waren trocken, und sie hatte
das gegerbte Gesicht einer lebenslangen Raucherin, trotz-
dem würde jeder Mann zweimal hinschauen.

Sie kommen mir bekannt vor, sagte sie.
Sie schien ungefähr in seinem Alter zu sein. Einer ihrer

Schneidezähne war angeschlagen und verfärbt, so als würde
er absterben.

Na ja, sagte er. Selbe Etage, schätze ich. Wie Sie gesagt
haben, Nachbarn.

Wo sind Sie gleich wieder?
Ihm kam der Gedanke, dass sie wahrscheinlich nur vor-

sichtig war, dass sie ihn verdächtigte, sie durch die Sicher-
heitstür bis in diese Etage verfolgt zu haben.

Zehn-null-sieben, sagte er.
Aha, murmelte sie und fasste den ernsthaften Jungen bei

der Hand. Glaube nicht, dass ich Sie hier schon mal gesehen
habe. Aber ich kenne Sie von irgendwoher.

Keely versuchte, den Austausch zu beenden, indem er sich
auf der Galerie in Bewegung setzte. Na ja, sagte er über die
Schulter – ein bisschen abrupter, als er geplant hatte –, ich
bleibe eher für mich.

Er hörte sie etwas grummeln; es hätte alles bedeuten kön-
nen. Als er vor seiner Tür stand, sah er sie Hand in Hand
mit dem Jungen heranschlendern, plötzlich hatte sie es nicht
mehr so eilig. Sie wollte nur sichergehen. Was etwas über sein
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Aussehen sagte, kein Zweifel, also fischte er umständlich sei-
nen Schlüssel heraus wie der sprichwörtliche müde Jäger. Er
lehnte sich an die rauen Klinkersteine, weil ihm inzwischen
die Puste ausging, und als er das Sicherheitsgitter aufzog und
den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, sah er, wie der Jun-
ge plötzlich lostrabte, zur Balustrade stürzte und sich auf die
unterste Sprosse stellte, alles mit einer Geschwindigkeit, bei
der Keely Herzklopfen bekam. Er fummelte mit dem Schlüs-
sel herum und ließ ihn fallen, konnte ihn aber nicht auf-
heben, solange der Junge nur zwei Meter entfernt, direkt vor
der Tür, auf Zehenspitzen auf dieser Sprosse stand. Er hatte
seine dünnen Arme um das eiserne Geländer geschlungen,
der Kopf hing in einem röstenden Aufwind, die Haare wur-
den nach oben gerissen wie der Schweif eines Kometen. Als
würde er bereits fallen, immer schneller werdend nach un-
ten sausen. Brutale silberfarbene Dächer, weit, weit unten.
Verkehrslärm. Schreie vom Spielplatz. Eine Schiffssirene,
die die bevorstehende Abfahrt verkündete. Keely traute sich
nicht, den Blick von ihm zu wenden. Zuerst war er zu ver-
blüfft. Und voller Angst, dass er ihn durch eine plötzliche
Bewegung, einen Sprung, einen Aufschrei katastrophal er-
schreckte. Und dann war er für zwei, drei, vier ganze Se-
kunden überzeugt, dass sein ruhiger Blick lebenswichtig
war, dass er die einzige Kraft war, die den Jungen sicher auf
dem Gebäude hielt. Die Fersen der Turnschuhe wippten in
die Höhe, die Schnürsenkel flatterten im Wind. Keely hörte
die Frau, registrierte aus den Augenwinkeln verschwommen
ihren gemächlichen Schritt. Konnte nicht glauben, dass sie
so nachlässig war, so unbekümmert darüber, dass das Kind
so nahe am Abgrund stand, zehn Stockwerke hoch und die
Füße nicht mehr auf dem fleckigen Beton. Mit letzter, ver-
siegender Energie konzentrierte er sich auf die schmächti-
ge Gestalt, wurde mit jeder langsamen Bewegung zorniger,
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wütend auf sie beide, weil sie so sorglos waren und eine so
grausame Unterbrechung seiner Routine. Bis der Kehlkopf
des kleinen Jungen sich bewegte und er so aussah, als müsste
er gleich kotzen. Und in dem Augenblick, da Keely die Mus-
keln anspannte, um zu springen, ihn zurückzureißen in die
Sicherheit, als es aussah, als würde der Junge würgen und
den Halt verlieren, räusperte er sich und spuckte einen glän-
zenden Speichelklumpen in die Luft. Und dann war die Frau
bei ihm und packte ihn gutmütig im Genick.

Nicht spucken, du Lümmel, sagte sie. Irgendein armer
Kerl denkt noch, es regnet.

Nur ein Tropfen?, sagte der Junge.
Das war ein Witz, du Holzkopf.
Was ist lustig?
Na, vielen Dank.
Keely ließ sich gegen seine Tür sinken. Wie ein schlecht

eingepacktes Paket, ein verdorbenes Stück Fleisch in durch-
weichtem Einwickelpapier, jeder sichtbare Teil von ihm
bleich und ungesund. Mann, wie er stank. Er hob den
Schlüssel wieder auf, fiel durch die Tür und ließ die zwei
draußen witzeln, als wäre er nie dabei gewesen.

Komm von da runter, sagte die Frau. Verdammt, ist das
heiß.

Keely schloss die Tür, stellte seine sinnlosen Einkäufe auf
die Anrichte und schlurfte ins Schlafzimmer. Fiel auf die
Matratze wie ein Brennender in ein Schwimmbecken.

Gott sei Dank. Oder wem auch immer. Einfach nur dan-
ke. In diesem ersten Rausch der Befreiung empfand Keely
fiebrige Erleichterung. Bevor das Blut ihm zu Kopf stieg und
die Decke fürchterlich verschwamm, ihm auf die Augen, die
Brust, die Zunge drückte. Dagegen half nur, einfach liegen
zu bleiben. Es hinzunehmen. Ihm Zeit zum Verschwinden
zu geben. Die verzerrte Wahrnehmung so lange abzuweh-



40

ren, bis er seine fünf Sinne zusammennehmen und wieder
normal atmen konnte.

Doch es klopfte an der Tür.
Nicht jetzt!, rief er.
Das Klopfen hörte nicht auf. Der Kühlschrank schaltete

sich so lautstark ein, dass er es im Hals spürte. Und eine
Stimme, wie durch Wasser. Gurgelnd. Den Schmerz stei-
gernd. Jedes Klopfen an der Tür war wie ein dröhnender
arrhythmischer Herzschlag, der in seine Zähne stach. Um
Himmels willen!

Als er aufstand, sah er doppelt, schlug sich auf dem Weg
zur Tür die Hüfte an der Küchenarbeitsfläche an und war so
beschäftigt mit diesen widerstrebenden Empfindungen, dass
er gar nichts sagen konnte, als er die Tür einen Spalt aufzog
und sie noch immer dort stehen sah, im Gegenlicht nur ver-
schwommene Umrisse auf der anderen Seite des Fliegen-
gitters.

Tommy Keely, sagte sie.
Er blinzelte. Seinen Namen ausgesprochen zu hören war

unangenehm. Hier im Gebäude. Draußen im Freien. Durch
sein eigenes Fliegengitter.

Ich habe eine Weile gebraucht, sagte sie. Aber dann wuss-
te ich, dass du es bist.

Tja, krächzte er. Glückwunsch. Schätze ich.
Du bist es doch, oder? Ich habe recht, nicht?
Vielleicht. Wen juckt das?
Was für ’ne blöde Frage ist das denn?
Weiß auch nicht. Tut mir leid. Wirklich. Weiß auch nicht.
Keely lehnte sich kurz gegen den Kühlschrank, weil sein

Kopf zu zerplatzen drohte wie eine Melone. Als er wieder
zur Tür schaute, war der Junge verschwunden. Die Luft
draußen flirrte vor Lichtblasen, Kamerablitzen, einem vio-
letten Puls.
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Alles okay?, fragte sie.
Ja. Nee. Ja.
Du erinnerst dich nicht?
Doch, sagte er. Ich weiß noch, wer ich bin.
Nicht du, du Trottel. Ich.
Er starrte sie durch das Fliegengitter an. Sah kaum mehr

als den lodernden Strahlenkranz um ihren Kopf.
Wie bitte?
Blackboy Crescent, sagte sie.
Scheiße, wirklich?
Ich dachte, du erinnerst dich dran.
Ich erinnere mich an die Blackboy Crescent.
Aber nicht an mich.
Ihm kam der Gedanke, dass jetzt der Zeitpunkt war, da er

alle Vorsicht fahren lassen und sie hereinbitten sollte, aber
er lebte schon zu lange in argwöhnischer Isolation. Und be-
dauerte bereits, dass er eingestanden hatte, wer er war. Aber
Blackboy Crescent, das warf ihn zurück. Und wo war der
Junge? Was tat sie dagegen, dass der Junge vielleicht irgend-
wo auf der offenen Galerie herumturnte?

Dein kleiner Junge, krächzte er.
Schaut fern. Irgendein Bauernfänger.
Er versuchte, sich aufzurichten. Er spürte, dass sie herein-

spähte. Spürte, wie sie seinen gesamten ruinierten Kadaver
musterte.

Deine Schwester heißt Faith.
Okay, sagte er. Er drückte sich ans Fliegengitter, um sie

sich genauer anzusehen. Die Frau kicherte. Wegen der tur-
bulenten, zuckenden Lichter konnte er sie nicht richtig er-
kennen.

Alter, du bist vielleicht von der Rolle.
Nein. Kopfweh.
Aha, sagte sie skeptisch.
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