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1945

Hallie Burnett war Mitherausgeberin des Magazins Story, 
wo Bukowski 1944 erstmals veröffentlicht wurde.

An Hallie Burnett
Ende Oktober 1945

Ihr Ablehnungsschreiben betr. »Whitman: His Poetry and 
Prose« habe ich erhalten, zusammen mit den formlosen 
Kommentaren Ihrer Lektoren.

Klingt, als wäre das was für mich.
Bitte melden Sie sich, wenn Sie einen weiteren Lektor be-

nötigen. Ich finde nirgendwo Arbeit, daher dachte ich, ich 
probiere es mal bei Ihnen.
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1946

An Caresse Crosby
9. Oktober 1946
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An Caresse Crosby
November 1946

Ich muss Ihnen noch einmal schreiben, wie sehr ich mich 
über das schöne Foto – Rom 1946 – und Ihre Nachricht ge-
freut habe. Was die verschollenen Manuskripte angeht – 
drauf geschissen, sie waren sowieso nicht gut, abgesehen 
von ein paar ziemlich drastischen Zeichnungen, die ich in 
Los Angeles gemacht habe, als ich mich bei meinen Eltern 
durchfraß. Aber was soll’s? Weg ist weg. Und ich bin ein 
Dichter, wenn auch nur et al.

Wegen der Trinkerei schwanke ich noch – Schreibmaschi-
ne ist weg. Egal, haha, dann male ich mir die Druckbuchsta-
ben eben von Hand hin. Bin schon drei passable Storys und 
vier eher unbefriedigende Gedichte bei Matrix losgeworden, 
das ist eines von diesen »kleinen Journalen«, leicht altmo-
disch, aus Philadelphia.

Aber nur für einen Besuch von hier nach Washington zu 
trampen, das halten meine Nerven nicht durch. So etwas 
zerlegt mich in tausend Teile. Dennoch schönen Dank, Sie 
waren sehr anständig, wirklich.

Vielleicht schicke ich Ihnen bald wieder etwas, nur das 
kann dauern. Was immer das jetzt heißt. 
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1947

An Whit Burnett
27. April 1947

Danke für Ihre Nachricht.
Ich glaube aber nicht, dass ich einen Roman schaffe – mir 

fehlt dazu jeder Antrieb, obwohl ich schon darüber nachge-
dacht habe und irgendwann vielleicht einen Versuch in die-
ser Richtung unternehme. Der Titel wäre Blessed Factotum, 
und es geht um einen einfachen Malocher, um Fabriken 
und das Leben in der Stadt, um Mut, Hässlichkeit und Suff. 
Der Roman würde nur nicht besonders gut, wenn ich ihn 
jetzt schon schreibe. Ich muss mich erst in dieses Thema 
einarbeiten. Im Augenblick habe ich privat so viele Proble-
me, dass ich nicht einmal in den Spiegel gucken kann, ge-
schweige denn einen Roman verfassen. Trotzdem hat mich 
Ihre Anfrage genauso überrascht wie gefreut.

Zeichnungen ohne Story habe ich im Augenblick leider 
keine. Die einzige, die es gab, hat Matrix.

Dafür hat die Welt den kleinen Charles ziemlich an den 
Eiern, und von dem Schriftsteller ist nicht mehr viel übrig, 
Whit. Deshalb war es auch so verdammt schön, von Ihnen 
zu hören.



13

1953

An Caresse Crosby
7. August 1953

Sah in einer Buchbesprechung (lese ich eigentlich nicht, 
aber) Ihren Namen und »Dail Press«.

Sie haben in Portfolio einmal eine meiner frühesten 
Kurzgeschichten abgedruckt (1946 oder so). War dann nach 
einer längeren Sause gezwungen, bei meinen Eltern in L. A. 
unterzukommen, weil absolut nichts lief. Mein Problem 
jetzt: Eltern haben die Geschichte gelesen (»20 Tanks from 
Kasseldown«) und anschließend das ganze verdammte Heft 
in den Ofen geschoben. Besitze daher kein einziges Exemp-
lar mehr. Die einzige Geschichte, die mir in der kleinen 
Sammlung veröffentlichter Werke fehlt. Falls Sie noch ein  
Exemplar haben???? (aber warum sollten Sie?), täten Sie mir 
einen Riesengefallen, wenn Sie mir das Heft zusenden könn-
ten.

Im Augenblick schreibe ich eher nicht so viel. Ich gehe 
auf die 33 zu, kriege einen Bauch, verblöde nach und nach. 
Schreibmaschine schon vor sechs oder sieben Jahren ver-
setzt und das Geld versoffen, und jetzt bleiben nie genug 
nichtalkoholische $ übrig, um eine neue anzuschaffen. Bei 
den gelegentlichen Sachen heutzutage mache ich die Rein-
schrift von Hand und verschönere sie mit ein paar Zeich-
nungen (so wie jeder andere Wahnsinnige). Manchmal 
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schmeiße ich sie auch gleich weg und hänge die Zeichnun-
gen im Bad auf (oder über dem Klopapier).

Hoffe, Sie haben die »20 Tanks« noch. Mit Dank i. Vor.

An Judson Crews
Ende 1953

Von Ihnen kommen die heitersten Absagen in ganz Ameri-
ka. Es ist immer schön, die Geschichten hinter den wunder-
vollen Fotos erzählt zu bekommen! Sie sind ein anständiger 
Kerl, denke ich.

Außerdem hat mich die neueste Ausgabe von Naked Ear 
beeindruckt. Sie machte auf mich einen lebendigeren und 
anspruchsvolleren Eindruck als neulich die Kenyon Review. 
Das liegt daran, dass Sie nur das drucken, was Sie auch dru-
cken wollen, und nicht, was populär ist. Weiter so.

Gestern Janet Knauff getroffen. Sie kennt Sie ebenfalls. 
Mit ihr zum Rennen gegangen.

An Judson Crews
4. November 1953

Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Sie können diese Gedichte 
behalten, solange Sie wollen, denn wenn Sie sie zurückschi-
cken, schmeiße ich sie doch nur weg.

Ausgenommen davon sind nur die neuen ganz oben im 
Stapel, alle anderen wurden schon von Poetry abgelehnt 
sowie einer neuen Zeitschrift namens Embryo. Zwar posi
tive Kommentare etc., aber letztlich sehen sie mein Zeug 



17

nicht mal als Lyrik an. Ich verstehe sie sogar. Grundidee 
ist da, aber es hapert an der Umsetzung. Ich weiß nie, wie 
was funktioniert. Lyrik interessiert mich eigentlich nicht. 
Ich weiß nicht, was mich interessiert. Vielleicht Unver-
schnarchtheit. Echte Lyrik ist tote Lyrik, egal wie hübsch sie 
daherkommt.

Also behalten Sie die Sachen ruhig. Sie sind der Einzige, 
der ihnen je so etwas wie Interesse entgegengebracht hat. 
Und falls ich überhaupt noch einmal etwas mache, schicke 
ich es an Sie.
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1954

An Whit Burnett
10. Juni 1954

Bitte beachten Sie die geänderte Anschrift (323 ½ N. West-
moreland Ave., L. A. 4), dies für den Fall, dass Sie meine ver-
soffenen Meisterwerke noch eine Weile behalten wollen.

Das von Esquire abgelehnte Stück ist die Langversion einer 
kurzen Skizze, die ich Ihnen vor einiger Zeit geschickt habe. 
Ich nehme an, für eine Veröffentlichung ist sie zu sexlastig. 
Ich weiß auch nicht genau, was sie bedeutet. Ich habe ein 
bisschen mit der Idee herumgespielt, und plötzlich ging sie 
mit mir durch. Vielleicht hätte Sherwood Anderson so et-
was gefallen, aber er kann es ja nicht mehr lesen.
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An Whit Burnett
25. August 1954

Jammerschade, dass Story den Betrieb eingestellt hat, wie 
vor etlichen Monaten in einer Mitteilung aus Smithtown zu 
erfahren war.

Etwa um dieselbe Zeit hatte ich nämlich noch eine weite-
re Geschichte mit dem Titel »The Rapist’s Story« eingesandt, 
jedoch nie wieder davon gehört. Oder kommt das vielleicht 
noch?

Das orangefarbene Heft mit dem weißen Band werde ich 
nie vergessen. Dort hatte ich immer den Eindruck, dass ich 
schreiben könne, was ich will – solange es nur gut genug 
wäre. Bei anderen Zeitschriften dachte ich das nie, vor allem 
nicht heute, wo alle Angst haben, jemandem auf den Schlips 
zu treten, und jeder ehrliche Schriftsteller verraten und ver-
kauft ist. Ich meine, sobald man etwas schreiben will, weiß 
man bereits, dass es sinnlos ist. Überall fehlt es an Mut, 
überall sind Unbekümmertheit und Klarheit und echte 
Künstlerschaft verloren gegangen.

Meiner Meinung nach ging all dies mit dem Zweiten Welt-
krieg vor die Hunde. Und es betrifft auch nicht nur die Kunst. 
Sogar die Zigaretten schmecken nicht mehr so wie früher. 
Tamales. Chili. Kaffee. Alles ist aus Plastik. Ein Radieschen 
muss nicht mehr scharf sein. Wenn man ein Ei pellt, klebt 
unweigerlich die halbe Schale dran. Schweinekoteletts sind 
ausnahmslos fettig und rosa. Die Leute schaffen sich immer 
nur neue Autos an und nichts sonst. Darin besteht ihr Le-
ben: vier Räder. Städte, die nachts nur jede dritte Straßen
laterne einschalten, um Energie zu sparen. Polizisten, die 
wie die Wahnsinnigen Strafzettel verteilen. Trinker trifft es 
besonders hart, sie zahlen bereits für wenige Drinks unfass-
bare Summen. Hunde sind an der Leine zu führen und müs-
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sen Impfschutz haben. Selbst wer mit der Hand einen 
Ährenfisch aus dem Wasser zieht, braucht dafür einen An-
gelschein, und Comics gefährden angeblich das Kindeswohl. 
Männer sehen sich Boxkämpfe im Fernsehen an und wissen 
nicht mal, was ein Boxkampf wirklich ist. Und wenn sie mit 
einer Entscheidung des Ringrichters nicht einverstanden 
sind, schreiben sie böse Briefe und führen Klage über die 
Welt.

Was Kurzgeschichten angeht: Da ist nichts, kein Leben. […] 
Story hat mir etwas bedeutet. Und ich denke, es gehört 

zum Lauf der Welt, dass so eine Zeitschrift auch wieder ver-
schwindet. Ich frage mich, was als Nächstes dran ist.

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich Ihnen fünf-
zehn oder zwanzig Storys im Monat schickte – und später, 
als es nur noch drei, vier oder fünf waren. Aber weniger 
als eine pro Woche waren es selten. Aus New Orleans und 
Frisco und Miami und L. A. und Philly und St. Louis und At-
lanta und Greenwich Village und Houston und Gott weiß 
woher noch.

In New Orleans saß ich am offenen Fenster, sah hinab auf 
die sommernächtliche Straße, während ich diese Tasten an-
schlug, und selbst später, als ich die Schreibmaschine ver-
trunken hatte, konnte ich nicht aufhören zu schreiben. Ich 
konnte allerdings auch nicht aufhören zu trinken, deshalb 
brachte ich meinen Scheiß von Hand zu Papier, Druckbuch-
stabe für Druckbuchstabe, jahrelang. Und noch etwas später 
verzierte ich das Ganze mit Zeichnungen, um Sie auf meine 
Sachen aufmerksam zu machen.

Nun ja, gerade hat man mir gesagt, ich dürfe nicht mehr 
trinken, und so besitze ich wieder eine Schreibmaschine. 
Ich habe sogar eine Art Arbeit, weiß aber nicht, wie lange 
ich sie halten kann. Ich fühle mich schwach, werde schnell 
krank und bin völlig mit den Nerven runter. Ich schätze, es 
gibt da in meinem Kopf den einen oder anderen Kurzschluss. 
Und trotzdem, jetzt, da die Schreibmaschine wieder da ist, 
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habe ich auch wieder Lust, die Tasten anzuschlagen, Zeilen 
aufs Papier zu bringen, eine Bühne, eine Szenerie, wo Leute 
auftreten, ihren Text sagen und danach die Tür wieder zu-
machen. Und ausgerechnet jetzt gibt es keine Story mehr.

Trotzdem möchte ich Ihnen danken, Burnett. Dafür, dass 
Sie es mit mir ausgehalten haben. Ich weiß, vieles von mir 
war ziemlich armselig. Aber es waren eben die guten Zeiten 
in 438 Fourth Ave. 16, und diese Zeiten sind nicht mehr, 
ebenso wie die Zigaretten von früher und der Wein und die 
schielenden Spatzen im Halbmond, alles weg. Ein Schmerz 
zäher als Pech. Goodbye, auf Wiedersehen.

An Caresse Crosby
9. Dezember 1954

Ihr Brief aus Italien (Antwort auf meinen) kam schon vor 
einem Jahr, und ich möchte Ihnen nochmals dafür danken, 
dass Sie an mich gedacht haben. Von Ihnen zu hören, hat 
mich etwas aufgebaut.

Haben Sie noch Ihren Verlag? Falls ja, ich hätte da etwas, 
das ich Ihnen zeigen will. Wenn Sie interessiert sind, geben 
Sie mir doch eine Adresse, an die ich es schicken kann, denn 
ich weiß nicht, wie ich Sie erreiche.

Mittlerweile schreibe ich wieder, zumindest ein wenig. 
[Charles] Shattuck von Accent hält es für unmöglich, für mei-
nen Kram einen Verlag zu finden, »aber vielleicht schließt 
die lesende Öffentlichkeit eines schönen Tages geschmack-
lich zu Ihnen auf.« Guter Gott!

Ihrem letzten Brief lag eine Broschüre auf Italienisch bei. 
Sie überschätzen meine Bildung, ich konnte sie nicht lesen, 
ich bin nicht einmal ein richtiger Künstler, mir ist klar, ich 
mache allen nur was vor. Ich schreibe aus einem Bauchge-
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fühl heraus: Ekel, beinahe zu hundert Prozent. Aber wenn 
ich sehe, was die anderen so machen, gibt es keinen Grund, 
damit aufzuhören. Was sollte ich denn sonst tun? […]

Daneben geht dieses Faktotum einer niederen Tätigkeit 
nach. Ich hasse diesen Job zwar, aber zum ersten Mal in mei-
nem Leben besitze ich zwei Paar Schuhe (ich werfe mich 
nämlich gern in Schale und markiere den großen Pferde
zocker, wenn ich auf die Rennbahn gehe). Seit 5 Jahren le-
be ich mit einer Frau zusammen, die 10 Jahre älter ist als 
ich. Aber irgendwie habe ich mich an sie gewöhnt und bin 
viel zu müde, jetzt noch Schluss zu machen oder mir etwas 
Neues zu suchen.

Bitte lassen Sie mir Ihre Verlagsanschrift zukommen, falls 
es diese gibt, und nochmals danke, dass Sie an mich gedacht 
und mir geschrieben haben.
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1955

An Whit Burnett
27. Februar 1955

Danke für die Rücksendung der alten Geschichten und den 
beigefügten Brief.

Mir geht es inzwischen etwas besser, auch wenn ich auf 
der Armenstation des Krankenhauses beinahe gestorben 
wäre. Sie murksen dort jedenfalls ziemlich rum, und falls 
Sie je von dieser Einrichtung gehört haben, die Geschichten 
stimmen wahrscheinlich alle. Ich war 9 Tage dort und be-
kam dafür schließlich noch eine Rechnung über $ 14.24 pro 
Tag. So viel zum Thema Armenstation. Habe eine Geschich-
te darüber geschrieben, Titel »Beer, Wine, Vodka, Whiskey; 
Wine, Wine, Wine« und an Accent geschickt. Ich bekam sie 
zurück: … »ziemlich blutrünstiges Machwerk, aber vielleicht 
schließt die lesende Öffentlichkeit eines schönen Tages ge-
schmacklich zu Ihnen auf.«

Mein Gott, nur das nicht. […]
Übrigens, Sie schreiben, ich sei bei Ihnen nie veröffentlicht 

worden. Haben Sie zufällig noch ein Exemplar von Story aus 
März-April 1944?

Na schön, ich bin jetzt 34. Wenn ich es bis 60 nicht ge-
schafft habe, gebe ich mir noch zehn weitere Jahre.
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1956

Das Gedicht »A Note to Carl Sandburg« bleibt unveröffentlicht. 
Auch das Romanprojekt A Place to Sleep the Night gab 
Bukowski wieder auf, nachdem der Verlag Doubleday einige 

Probekapitel abgelehnt hatte.

An Carol Ely Harper
13. November 1956

Die von Ihnen erwähnten Gedichte sind noch erhältlich – 
aber da ich nie Durchschläge mache, erinnere ich mich an 
einige nur noch teilweise. Es freut mich aber besonders, 
dass Sie »A Note to Carl Sandburg« bringen wollen. Es ist ein 
eher persönliches Gedicht, da ich nicht davon ausging, dass 
jemand den Mut hätte, es zu drucken.

Ich bin 36 Jahre alt (geb. 16. 8. 20) und habe erstmals 1944 
in Whit Burnetts Magazin Story veröffentlicht (eine Kurzge-
schichte). Zur selben Zeit folgten weitere Storys und Gedich-
te in drei oder vier Nummern von Matrix und eine Geschich-
te in Portfolio. Wie Sie wissen, existieren diese Zeitschriften 
nicht mehr. Und, ach ja, eine Story und mehrere Gedichte 
erschienen in einem Projekt namens Write, das aber über 
die erste oder zweite Nummer nicht hinauskam. In den 
sieben oder acht Jahren darauf schrieb ich nur sehr, sehr 
wenig, trank dafür umso mehr. Mit der Folge, dass ich ir-
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gendwann auf der Armenstation im Krankenhaus lag, mit 
mehreren Löchern im Bauch, aus denen das Blut heraus-
drückte wie bei einem Wasserfall. Ich habe über dreieinhalb 
Liter Fremdblut erhalten – und überlebt. Ich bin nicht der 
Mann, der ich einmal war, aber ich schreibe wieder.

Gestern erhielt ich einen Brief von Mrs. Hills aus Spanien, 
die mir mitteilt, Quixote habe eines meiner Gedichte ange-
nommen. Daneben erscheinen ein paar Storys und Gedichte 
von mir in der nächsten Ausgabe von Harlequin, einer neuen 
Zeitschrift, die ursprünglich aus Texas kommt, aber inzwi-
schen nach L. A. umgezogen ist. Sie haben mir angeboten, in 
der Redaktion mitzuarbeiten, was ich auch getan habe. Eine 
völlig neue Erfahrung, aus der ich vor allem eines gelernt 
habe: Es gibt so ungeheuer viele Schriftsteller, die gar nicht 
schreiben können, aber unentwegt weitermachen mit ihren 
Klischees und Plattitüden und Blümchen-Plots und Früh-
lings- und Liebesgedichten und Gedichten, die die für mo-
dern halten, weil sie in Slang abgefasst sind oder im Stak
kato-Stil oder weil die erste Person Singular ausnahmslos 
kleingeschrieben wird und und und!!! … Nun ja, bei alledem 
kann ich nicht auch noch der Experiment Group beitreten, 
doch ich fühle mich geehrt durch Ihre Anfrage. Doch 
manchmal ist – das wissen Sie sicher von Ihrem eigenen 
Nervenzusammenbruch – einfach nicht genug Zeit. Zum 
einen gehe ich 44 Stunden die Woche meinem öden, er
müdenden, schlecht bezahlten Job nach, danach kommt an 
vier Abenden die Woche die Abendschule, macht weitere 
zwei Stunden plus ein, zwei Stunden für die Hausarbeiten. 
Ich habe einen Kurs für Werbegrafik belegt, und wenn ich 
durchhalte (das ist der Deal bei all diesen Abendschulen), 
bin ich in ein paar Jahren fertig. Und zu allem Überfluss 
habe ich gerade mit meinem ersten Roman begonnen, A 
Place to Sleep at Night. Ich erzähle Ihnen das alles auch nur so, 
damit Sie wissen, warum ich Ihnen im Augenblick nicht 
mehrere Ein-Minuten-Stücke schicken kann. Aber wie ich 
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mich kenne, werden Sie schon bald etwas bekommen. Aller-
dings glaube ich nicht, dass mich die dramatische Form so 
begeistert, wie sie sollte. Wir werden sehen.
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1958

Die vier unten erwähnten Gedichte erschienen 1959 in der 
ersten Ausgabe von Nomad.

An die Redaktion von Nomad
September 1958

Es freut mich sehr, dass Sie vier Gedichte gefunden haben, 
die Ihnen gefallen. Vier Gedichte am Stück, das ist schon ein 
Ding, das einen eine Weile lang trägt. Damit erschließt sich 
mir ein völlig neues Feld, es bedeutet neue Möglichkeiten 
für mich und hoffentlich auch für Sie. Wie auch immer, es 
ist eine schöne Sache, und das sollte ich mir von Zeit zu Zeit 
ruhig gönnen. […]

Zu meiner Person: Für einen angehenden Dichter wirke 
ich vermutlich schon ziemlich alt. Ich bin am 16. August 
dieses Jahres 38 geworden und sehe nicht nur ein gehöriges 
Stück älter aus, sondern fühle und verhalte mich auch so. 
Ich beschäftige mich erst wieder seit ein paar Jahren mit 
Lyrik, das heißt nach einer zehnjährigen und – wahrschein-
lich – selbst verschuldeten Pause, die keine glückliche Zeit 
war, doch ihre Momente hatte. Ich gehöre nicht zu denjeni-
gen, die vertane Zeit als Totalverlust sehen – in allem, sogar 
in einer Niederlage, steckt noch Musik –, doch die Tatsache, 
dass ich schließlich mehr tot als lebendig auf der Armensta-
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tion eines Krankenhauses lag, war ein echter Tiefschlag und 
gab mir sehr zu denken. Kurz darauf fing ich wieder an, Ge-
dichte zu schreiben, so übel ging es mir. Dabei hatte ich 
einst mit Kurzgeschichten angefangen, die sogar die Zustim-
mung von Whit Burnett fanden, Entdecker von W[illiam] 
Saroyan u. a. und Gründer des berühmten Story-Magazins. 
Schließlich akzeptierte er immerhin eine der 15 oder 20 Ge-
schichten, die ich ihm pro Monat schickte, und die, die ich 
von ihm zurückerhielt, zerriss ich allesamt. Doch damals – 
1944 – war ich noch jung und unschuldig und impulsiv, 
eben 24 Jahre alt. Drei oder vier Storys brachte ich in Matrix 
unter und eine weitere in einer internationalen Literatur-
zeitschrift namens Portfolio, aber dann ließ ich die Schreibe-
rei fast ganz sein, bis ich vor ein paar Jahren mit Gedichten 
anfing und seither nichts anderes mache. Im ersten Jahr 
biss noch keiner an, danach kamen (das ist der Stand der 
Dinge heute) Veröffentlichungen in Quixote, Harlequin, Exista-
ria, The Naked Ear, The Beloit Poetry Journal, Hearse, Approach, 
The Compass Review und Quicksilver. Weitere Beiträge sind ge-
plant in Insert, Quixote, Semina, Olivant, Experiment, Hearse, 
Views, The Coercion Review, Coastlines, Gallows und The San Fran-
cisco Review. Hearse will im kommenden Jahr unter dem Titel 
Flower, Fist and Bestial Wail einen kleinen Band mit meinen 
Gedichten herausbringen … Früher habe ich einmal am L. A. 
City College Journalismus studiert, aber eine Zeitung sah ich 
höchstens alle paar Tage und das auch nur von außen und 
ohne jegliches Interesse. Deshalb gehe ich seit einem Jahr 
auf die Abendschule und belege dort verschiedene Kunst-
und Grafikseminare, aber da geht es mir zu langsam und es 
braucht zu viel Konformität. Und so stehe ich nach wie vor 
ohne Beruf oder klar definiertes Talent da, und dass ich 
überlebe, grenzt an Zauberei. Das wäre es zu meiner Person. 
Nehmen Sie davon, was Sie wollen. Für eine Kurzbio reicht 
es allemal.
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1959

An Anthony Linick
6. März 1959

[…] Ich vermute, dass viele unserer Dichter, wenn sie ehr-
lich sind, keinem Manifest folgen. Es ist ein schmerzhaftes 
Eingeständnis, aber Dichtung verfügt über eigene Kräfte 
und muss sich nicht ständig hinter literaturwissenschaftli-
chen Kategorien verschanzen. Das soll nicht heißen, dass 
sie völlig losgelöst und unverantwortlich irgendwelche Sen-
tenzen ins Nichts schießt, doch ein gutes Gedicht trägt die 
Begründung für seine Existenz in sich selbst. Ja, ich weiß, 
dass es New Criticism gibt und sogar Newer Criticism und 
die Denkschule der Blauen Gitarre und die Engländer unter 
Paris Leary oder die Theorie vom starken Bild mit Epos und 
Flame etc. etc., doch sie beziehen sich allesamt auf Stil und 
Methodik und nicht auf inhaltliche Fragen, obwohl es auch 
hier einige Beschränkungen gibt. Aber die Kunst braucht 
keine Rechtfertigung, entweder es ist Kunst oder etwas 
anderes. Entweder es ist ein Gedicht oder es ist ein Stück 
Käse.
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Bukowskis Manifesto: A Call for Our Own Critics erschien 
1960 in der Ausgabe 5/6 von Nomad.

An Anthony Linick
2. April 1959

[…] Da ich gerade dabei bin: In dem »Manifest«, das ich ges-
tern (glaube ich) an Sie abgeschickt habe, gibt es etwas, das 
mich stört. Ich habe zwar das Manuskript nicht mehr zur 
Hand, aber ich glaube, die Stelle lautete »leave us be fair«. Des-
wegen wälze ich mich jetzt in meinem einsamen Bett (denn 
die Nutten bevorzugen weniger empfindliche Schwachköp-
fe). Ich glaube aber, richtiger wäre »let us be fair«. Stimmt 
doch, oder? Was sagen die Grammatiker bei Nomad? In 
meiner Jugend (wo ist sie hin?) hatte ich in Englisch I am 
L. A. C. C. immer nur eine 5, weil ich jeden Morgen erst um 
7:30 Uhr und ziemlich verkatert auftauchte. Die 5 hatte we-
niger mit dem Kater zu tun als mit der Tatsache, dass der 
Unterricht um 7:00 Uhr begann, in der Regel mit einer Fan-
fare von Gilbert and Sullivan, die ich in meinem Zustand 
sicherlich nicht überlebt hätte. In Englisch II hingegen hat-
te ich eine 1 oder 2, denn da hatten wir eine weibliche Lehr-
kraft, der auffiel, wie gebannt ich immer auf ihre Beine 
starrte. Womit ich letztlich nur sagen will, dass ich von 
Grammatik nicht viel mitgekriegt habe, und wenn ich heu-
te schreibe, dann aus Liebe zu Wörtern, ihrer Farbe und wie 
man sie auf die Leinwand klatscht, daneben schreibe ich 
nach Gehör und mit den wenigen Sachen im Ohr, die ich 
über die Jahre gelesen habe. Normalerweise klappt das ganz 
gut, aber eigentlich habe ich keine Ahnung, wie Sprache 
funktioniert, es ist mir auch egal. Let us be fair. Let us be fair. 
Let us …
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An Anthony Linick
22. April 1959

[…] Ganz schnell, ehe ich auf die Rennbahn muss, sonst 
verpasse ich noch den ersten Lauf. Danke, dass Sie die Kritik 
an meinen grammatikalischen Unzulänglichkeiten mit dem 
Hinweis abschwächen, dass sogar frühere Kommilitonen 
von Ihnen Probleme mit dem Satzbau hätten. Ich glaube ja, 
dass es bei einigen Schriftstellern mit dem angeborenen 
Widerstandsgeist gegenüber Regeln zu tun hat. Und da die 
Grammatik, wie jedes anderes Regelwerk auch, hauptsäch-
lich Anpassung fordert und Freiheiten eher einschränkt, 
schrecken sie instinktiv davor zurück. Dazu kommt, dass 
ihr Interesse auf andere Eigenschaften des Texts gerichtet 
ist wie Atmosphäre oder den Ich-Erzähler … Hemingway, 
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Saroyan, um nur eini-
ge zu nennen, haben sich immer die formalen Regeln zu-
rechtgebogen, vor allem, wenn es um Zeichensetzung, Satz-
fluss und Pausen ging. James Joyce ging sogar noch weiter. 
Wir interessieren uns für Farbe, Form, Bedeutung, Kraft … 
die Pigmente, die auf die Seele hinter den Dingen verweisen. 
Dennoch, für mein Gefühl ist ungrammatisch nicht gleich 
unbelesen, und es sind die Unbelesenen und Unpräparier-
ten, die mich stören. Diejenigen, die so leichtfertig und am 
liebsten in gedruckter Form damit angeben, dass ihnen ein 
Blick in die Vergangenheit nichts zu bieten habe, weder 
einen Klang noch einen primären Impuls. Man muss ja nicht 
gleich so weit gehen wie die von der Kenyon Review, wo der 
Respekt vor der Tradition so weit geht, dass jede Kreativität 
erlahmt.
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James Boyer May war Herausgeber und Verleger von Trace, 
wo verschiedentlich Auszüge aus Bukowskis Korrespondenz 

erschienen.

An James Boyer May
Anfang Juni 1959

[…] Ich glaube, diejenigen, die meine Zurechnungsfähigkeit 
infrage stellen, verkennen meine dichterische Absicht. Mei-
ne Gedichte sind nicht das Ergebnis sorgfältiger Planung, 
sondern entstehen blind, jedes Wort ist ein Zufallsfund und 
folgt einem eher fließenden Konzept, von dem ich mir mehr 
Lebendigkeit verspreche. Hier und da scheine ich als reale 
Person durch, doch nur, um dem Tänzchen Eleganz und 
Schwung zu verleihen.

Die vier Bukowski-Gedichte aus der ersten Ausgabe von 
Nomad wurden von William J. Noble in Trace 32 (1959) 

verrissen.

An Anthony Linick
15. Juli 1959

Ganz unter uns noch ein Wort zu diesem Kritikeraas aus 
Trace 32. Wie dieser Korinthenkacker, dieser Moralapostel 
aus der Gruft der Lesebuchpoeten, dieser kleine Giftzwerg, 
der kein Blümchen unbeschnüffelt und keine Blüte unge-
rupft lassen kann, auf die Idee kommt, er könne Urteile 
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über ernste Literatur abgeben, bleibt mir ein Rätsel und ist 
mit einem Achselzucken auch nicht abgetan. Für so etwas 
brauche ich etwas Stärkeres.

Überall schießen Literaturjournale aus dem Boden, ein 
riesiger Tümpel aus Pulpe für alle, die sich auf dem abstei
genden Ast eingerichtet haben, egal ob Gnostiker, Weicheier 
oder Großmütterchen, die Kanarienvögel und Goldfische 
halten. Warum sich diese Reaktionäre nicht mit ihresglei-
chen zufriedengeben, sondern auch uns mit ihren trüben 
Herzensergießungen und ihrer krakenartigen Gottheit trak-
tieren müssen, weiß ich nicht. Mit persönlich ist völlig egal, 
was sie in ihrer jeweiligen Vereinszeitung schreiben: Für 
moderne Verse brauche ich keine Almosen. Trotzdem verfol-
gen sie uns mit ihrem Gekeife. Warum? Weil sie bei uns 
Leben spüren, und das mögen sie nicht, sie würden uns am 
liebsten in denselben Bottich aus Rotz und Schmalz und de-
istischen Besinnungsgedichten werfen, in dem sie selbst 
schon verblödet sind.

Mr. Noble hält eine Zeile wie »ich fummle an schlaffen 
Brüsten« für zu derb und zu sexuell aufgeladen. Dabei gibt 
es kaum etwas weniger sexuell Aufgeladenes als eben das, 
wenngleich sicher weniger Derbes. Doch schlaffe Brüste 
sind sowohl in der Dichtung als im Leben eine Tragödie, 
und diejenigen, die das Leben leben und darüber schreiben, 
müssen feststellen, dass diese Realität in derselben Klasse 
spielt wie der Untergang Roms oder Krebs zu haben oder 
das Klavierwerk von Chopin. Die »Würfelpartie mit Gott« 
wird nämlich das Einzige sein, das uns bleibt, wenn einmal 
violette Blitze die Luft erfrischen und die Berge das Maul 
aufreißen und erstklassige Raketen eine 1-A-Landung in der 
Hölle in Aussicht stellen.

Aber vielleicht tue ich Mr. Noble unrecht. Vielleicht weist 
seine Erregung über den unerhörten Text tatsächlich auf 
einen Egoismus, der nicht der seine ist. Es stimmt, ich habe 
an konservative Blätter konservative Gedichte geliefert, 
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doch ich habe ihnen nie gesagt: »Vogel, friss oder stirb.« Ich 
war nur amüsiert, dachte, ich sei mitten im Feindgebiet ge-
landet, und habe ihre Weiber flachgelegt und Brüste, schlaf-
fe wie herrlich unschlaffe, befummelt und mich danach 
vom Acker gemacht, unbemerkt, frei wie eh und je, das ge-
borene, gerissene Raubtier. Ich nehme an, das hat Mr. Noble 
gemeint, als er schrieb: »Mr. Bukowski hat ein gewisses 
Talent.« Nett vom ihm. Aber die unschlaffen Brüste waren 
auch nett.

An James Boyer May
13. Dezember 1959

Letztens wurde ich abends von einem Redakteur und einem 
Autor heimgesucht (Stanley McNail von der Galley Sail Review 
und Alvaro Cardona-Hine), aber dass sie mich in einem 
ziemlich chaotischen und zerzausten Zustand antrafen, ist 
mir nur zum Teil anzulasten. Der Besuch kam unangemel-
det wie eine Wasserstoffbombe. Daher meine Frage: Wird 
ein Autor nach einer Publikation zum öffentlichen Eigen-
tum, auf das jeder nach Belieben zugreifen kann, oder hat 
er – wie andere steuerzahlende Bürger auch – ein Recht auf 
Privatsphäre? Wäre es übertrieben zu behaupten, das einzi-
ge Heil für den Künstler bestehe in der Isolation vor einer 
allzu neugierigen Öffentlichkeit, oder muss er abwarten, bis 
er in Vergessenheit gerät?

Meiner Meinung nach ist es auch keine Eigenbrötlerei 
oder Unbescheidenheit, wenn man ohne jene Vereinsmeie-
rei, ohne all die parasitären Seilschaften auskommen will, 
die sich zum gegenseitigen Nutzen um jede avantgardistische 
Veröffentlichung formieren.

… Na gut, am Ende tranken wir immerhin ein Bier zusam-
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men. Das heißt, der Autor lehnte ab, sodass ich für zwei 
trank. Wir redeten über Villon, Rimbaud und Baudelaires 
»Blumen des Bösen«. (Es war gewissermaßen ein französi-
scher Abend, da meine Besucher großen Wert darauf legten, 
die Titel von Bs Werken immer auf Französisch zu sagen.) 
Wir redeten ebenfalls über J. B. May, Hedley, Poots, Cardona-
Hine und Charles Bukowski. Wir regten uns auf, wir legten 
uns an, wir machten nieder. Irgendwann waren Redakteur 
und Autor des Lästerns müde und erhoben sich. Ich sagte, 
es hätte mich gefreut, sie zu sehen, die Schönen und die 
Flatschmorcheln, die Gimlets mit den tiefen Einblicken, Lu-
zifers betörende Lichter. Sie gingen also, und ich genehmig-
te mir noch ein Bier, noch ganz erschlagen von den fixen 
Jungs der amerikanischen Verlagswelt … Wenn das Schrei-
ben sein sollte, wenn das Poesie sein sollte, was dann? Ich 
frage einen Seelenklempner: Ich habe in zwanzig Jahren 
Schreiben gerade einmal $ 47 verdient, und ich denke, ein 
Jahresverdienst von $ 2 (nicht gerechnet Briefmarken, Pa-
pier, Umschläge, Farbbänder, Scheidungen und Schreibma-
schinen) berechtigt zu einem ganz speziellen Wahnsinn. 
Doch wenn ich mich für jede schäbige Verszeile erst an die 
papiernen Götter ranschmeißen muss, bleibe ich lieber für 
mich und genieße das Paradies in Form der Ablehnungs-
schreiben.

An James Boyer May
29. Dezember 1959

[…] Oft habe ich hier den isolationistischen Standpunkt ver-
treten, dass nur die Erschaffung eines Gedichts zählt, die 
reine Kunstform. Welchen Charakter ich habe oder in wie 
vielen Gefängniszellen ich gesessen, wie viele Nachtstatio-
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nen, Wände und Saufgelage ich erlebt und wie oft einen 
Bogen um Herz-Schmerz-Rezitationen gemacht habe, tut 
nichts zur Sache. Die Seele eines Mannes oder das Fehlen 
derselben zeigt sich allein daran, was er auf ein leeres Blatt 
Papier hämmern kann. Und wenn ich auf der Rennbahn 
von Santa Anita oder volltrunken unter dem Bananenbaum 
vor meinem Fenster mehr Poesie sehe als in den lavendel
geschwängerten Kungelzimmern der Dichtkunst, geht das 
nur mich etwas an, und die Zeit allein wird zeigen, welcher 
Himmelsstrich der angemessene war, nicht irgendein Voll-
trottel von Herausgeber, der Angst vor den Druckkosten hat 
und mit Subskriptionen und Gefälligkeitsveröffentlichun-
gen einen auf dicke Hose macht. Wenn die Jungs unbedingt 
eine Million machen wollen, gibt es immer noch den Markt, 
die einsamen Witwen mit der John-Dillinger-Masche.

Ich möchte eines Tages bloß nicht hören, dass Dillingers 
Gedichte besser waren als unsere und die Kenyon Review am 
Ende recht hatte. Im Augenblick, hier unter dem Bananen-
baum, sehe ich Spatzen, wo früher Habichte waren, und ihr 
Lied kommt mir nicht ganz so bitter vor. 


