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1945

Hallie Burnett war Mitherausgeberin des Magazins Story,
wo Bukowski 1944 erstmals verdffentlicht wurde.

An Hallie Burnett
Ende Oktober 1945

Ihr Ablehnungsschreiben betr. "Whitman: His Poetry and
Prose« habe ich erhalten, zusammen mit den formlosen
Kommentaren Ihrer Lektoren.

Klingt, als wire das was fiir mich.

Bitte melden Sie sich, wenn Sie einen weiteren Lektor be-
notigen. Ich finde nirgendwo Arbeit, daher dachte ich, ich
probiere es mal bei Thnen.



1946

An Caresse Crosby
9. Oktober 1946

Prien . Pa

Ocr: Q, 19%¢

:Dma Meg, C&,SB\/: (L

, S
C{jé@ g £

P;Q?lt‘rugg— m,,wF And Dainking, IN THE e TTER
CTory Wwien y oo Px%g“r@ Nou SA\) \T
ONE op M\' S Torics “WAs ?U?—z\-lhg

Ay TReToL W,

CK% SN

=

rLfD
D

My TATine BovgHT
ME A NEw suT

fr\_n) SHPPED me |LNeDd o SofiAL
© '-Pm\-h)a,F!hﬁ Stcui?\—n, D ~teo
8 Mok ~ime o THink

Fnd })R\NK



\ \(\?T WOND@R\N% ABpoT ?ORTFO‘—*O-

C/_Q \ WROTE  PiyeRs ConNTuMELIOLS

No-resJ

Loo\(mt3 u? Fp_mnﬂ woRrRds
<Q N e Bacy

v M\l \b\chonﬁ\R\/.
U wanwey A o oF '\Do\w\' Bou o4
Loty My QToF-‘f IN T I wap

e CRAZy BLOES,  THE Suverbimc
MANMA T wine drerms, | NeeEDED
A Spevtoae bern L wae

ENT Hus AsTIC
AFW\.—@ SeNeRpq

C?ﬁ&"fv\—lﬂ)

N MY Demands,
INTeR Cranges | | Qo 1T

=

22/0

[ Am Now W OoRKIN g - @
IN K "TooL WAREHousE - And DR\NF'\H'/



N £
@ ey

\{E‘T \ \q}? WONRDER NG . (N\TEQE ARE "THeSE STeRES AD
Qe Tewee | sent  Her

I*qu( 7 \:
~Teh NG S ?

N Mareq 147 s see

Ths e Revenge 7 B\D SIS BuRn My

)\9 Site Mpge e F%FS INTe TATER BoA TS

Tor e Bamtaz 7 (e Yoes %RT Micer scerp wim
THEM  Luder Mg MATRess

\ C AN LT No LoM%e@,

e \ RECEWE  No ANSWeR, Lol wave MY ANSweR,

T&uu\i ,

€oz N. |7 TH., ST

Puiea, 30, Py,



An Caresse Crosby
November 1946

Ich muss Thnen noch einmal schreiben, wie sehr ich mich
uber das schone Foto — Rom 1946 — und Ihre Nachricht ge-
freut habe. Was die verschollenen Manuskripte angeht -
drauf geschissen, sie waren sowieso nicht gut, abgesehen
von ein paar ziemlich drastischen Zeichnungen, die ich in
Los Angeles gemacht habe, als ich mich bei meinen Eltern
durchfraR. Aber was soll’s? Weg ist weg. Und ich bin ein
Dichter, wenn auch nur et al.

Wegen der Trinkerei schwanke ich noch - Schreibmaschi-
ne ist weg. Egal, haha, dann male ich mir die Druckbuchsta-
ben eben von Hand hin. Bin schon drei passable Storys und
vier eher unbefriedigende Gedichte bei Matrix losgeworden,
das ist eines von diesen »kleinen Journaleng, leicht altmo-
disch, aus Philadelphia.

Aber nur fiir einen Besuch von hier nach Washington zu
trampen, das halten meine Nerven nicht durch. So etwas
zerlegt mich in tausend Teile. Dennoch schénen Dank, Sie
waren sehr anstandig, wirklich.

Vielleicht schicke ich Thnen bald wieder etwas, nur das
kann dauern. Was immer das jetzt heift.
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1947

An Whit Burnett
27. April 1947

Danke fiir Ihre Nachricht.

Ich glaube aber nicht, dass ich einen Roman schaffe — mir
fehlt dazu jeder Antrieb, obwohl ich schon dartiber nachge-
dacht habe und irgendwann vielleicht einen Versuch in die-
ser Richtung unternehme. Der Titel wére Blessed Factotum,
und es geht um einen einfachen Malocher, um Fabriken
und das Leben in der Stadt, um Mut, Hésslichkeit und Suff.
Der Roman wiirde nur nicht besonders gut, wenn ich ihn
jetzt schon schreibe. Ich muss mich erst in dieses Thema
einarbeiten. Im Augenblick habe ich privat so viele Proble-
me, dass ich nicht einmal in den Spiegel gucken kann, ge-
schweige denn einen Roman verfassen. Trotzdem hat mich
Ihre Anfrage genauso tiberrascht wie gefreut.

Zeichnungen ohne Story habe ich im Augenblick leider
keine. Die einzige, die es gab, hat Matrix.

Dafiir hat die Welt den kleinen Charles ziemlich an den
Eiern, und von dem Schriftsteller ist nicht mehr viel tibrig,
Whit. Deshalb war es auch so verdammt schon, von Ihnen
zu horen.

12



1953

An Caresse Crosby
7. August 1953

Sah in einer Buchbesprechung (lese ich eigentlich nicht,
aber) Ihren Namen und »Dail Pressc.

Sie haben in Portfolio einmal eine meiner frithesten
Kurzgeschichten abgedruckt (1946 oder so). War dann nach
einer lingeren Sause gezwungen, bei meinen Eltern in L. A.
unterzukommen, weil absolut nichts lief. Mein Problem
jetzt: Eltern haben die Geschichte gelesen (»20 Tanks from
Kasseldown«) und anschliefRend das ganze verdammte Heft
in den Ofen geschoben. Besitze daher kein einziges Exemp-
lar mehr. Die einzige Geschichte, die mir in der kleinen
Sammlung veroffentlichter Werke fehlt. Falls Sie noch ein
Exemplar haben???? (aber warum sollten Sie?), taten Sie mir
einen Riesengefallen, wenn Sie mir das Heft zusenden kénn-
ten.

Im Augenblick schreibe ich eher nicht so viel. Ich gehe
auf die 33 zu, kriege einen Bauch, verbléde nach und nach.
Schreibmaschine schon vor sechs oder sieben Jahren ver-
setzt und das Geld versoffen, und jetzt bleiben nie genug
nichtalkoholische $ tibrig, um eine neue anzuschaffen. Bei
den gelegentlichen Sachen heutzutage mache ich die Rein-
schrift von Hand und verschonere sie mit ein paar Zeich-
nungen (so wie jeder andere Wahnsinnige). Manchmal
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schmeilRe ich sie auch gleich weg und hénge die Zeichnun-
gen im Bad auf (oder iber dem Klopapier).
Hoffe, Sie haben die »20 Tanks« noch. Mit Dank i. Vor.

An Judson Crews
Ende 1953

Von Ihnen kommen die heitersten Absagen in ganz Ameri-
ka. Es ist immer schon, die Geschichten hinter den wunder-
vollen Fotos erzdhlt zu bekommen! Sie sind ein anstidndiger
Kerl, denke ich.

AuRerdem hat mich die neueste Ausgabe von Naked Ear
beeindruckt. Sie machte auf mich einen lebendigeren und
anspruchsvolleren Eindruck als neulich die Kenyon Review.
Das liegt daran, dass Sie nur das drucken, was Sie auch dru-
cken wollen, und nicht, was populdr ist. Weiter so.

Gestern Janet Knauff getroffen. Sie kennt Sie ebenfalls.
Mit ihr zum Rennen gegangen.

An Judson Crews
4. November 1953

Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Sie konnen diese Gedichte
behalten, solange Sie wollen, denn wenn Sie sie zurtickschi-
cken, schmeifRe ich sie doch nur weg.

Ausgenommen davon sind nur die neuen ganz oben im
Stapel, alle anderen wurden schon von Poetry abgelehnt
sowie einer neuen Zeitschrift namens Embryo. Zwar posi-
tive Kommentare etc., aber letztlich sehen sie mein Zeug
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nicht mal als Lyrik an. Ich verstehe sie sogar. Grundidee
ist da, aber es hapert an der Umsetzung. Ich weil3 nie, wie
was funktioniert. Lyrik interessiert mich eigentlich nicht.
Ich weil’ nicht, was mich interessiert. Vielleicht Unver-
schnarchtheit. Echte Lyrik ist tote Lyrik, egal wie hiibsch sie
daherkommt.

Also behalten Sie die Sachen ruhig. Sie sind der Einzige,
der ihnen je so etwas wie Interesse entgegengebracht hat.
Und falls ich Giberhaupt noch einmal etwas mache, schicke
ich es an Sie.

17



1954

An Whit Burnett
10. Juni 1954

Bitte beachten Sie die gednderte Anschrift (323 %2 N. West-
moreland Ave., L.A. 4), dies fiir den Fall, dass Sie meine ver-
soffenen Meisterwerke noch eine Weile behalten wollen.

Das von Esquire abgelehnte Stiick ist die Langversion einer
kurzen Skizze, die ich Thnen vor einiger Zeit geschickt habe.
Ich nehme an, fiir eine Veréffentlichung ist sie zu sexlastig.
Ich weild auch nicht genau, was sie bedeutet. Ich habe ein
bisschen mit der Idee herumgespielt, und plétzlich ging sie
mit mir durch. Vielleicht hétte Sherwood Anderson so et-
was gefallen, aber er kann es ja nicht mehr lesen.

18
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An Whit Burnett
25. August 1954

Jammerschade, dass Story den Betrieb eingestellt hat, wie
vor etlichen Monaten in einer Mitteilung aus Smithtown zu
erfahren war.

Etwa um dieselbe Zeit hatte ich ndmlich noch eine weite-
re Geschichte mit dem Titel »The Rapist’s Story« eingesandt,
jedoch nie wieder davon gehort. Oder kommt das vielleicht
noch?

Das orangefarbene Heft mit dem weiRen Band werde ich
nie vergessen. Dort hatte ich immer den Eindruck, dass ich
schreiben konne, was ich will — solange es nur gut genug
wadre. Bei anderen Zeitschriften dachte ich das nie, vor allem
nicht heute, wo alle Angst haben, jemandem auf den Schlips
zu treten, und jeder ehrliche Schriftsteller verraten und ver-
kauft ist. Ich meine, sobald man etwas schreiben will, weil3
man bereits, dass es sinnlos ist. Uberall fehlt es an Mut,
tiberall sind Unbekiimmertheit und Klarheit und echte
Kiinstlerschaft verloren gegangen.

Meiner Meinung nach ging all dies mit dem Zweiten Welt-
krieg vor die Hunde. Und es betrifft auch nicht nur die Kunst.
Sogar die Zigaretten schmecken nicht mehr so wie frither.
Tamales. Chili. Kaffee. Alles ist aus Plastik. Ein Radieschen
muss nicht mehr scharf sein. Wenn man ein Ei pellt, klebt
unweigerlich die halbe Schale dran. Schweinekoteletts sind
ausnahmslos fettig und rosa. Die Leute schaffen sich immer
nur neue Autos an und nichts sonst. Darin besteht ihr Le-
ben: vier Rider. Stddte, die nachts nur jede dritte StraRen-
laterne einschalten, um Energie zu sparen. Polizisten, die
wie die Wahnsinnigen Strafzettel verteilen. Trinker trifft es
besonders hart, sie zahlen bereits fiir wenige Drinks unfass-
bare Summen. Hunde sind an der Leine zu fithren und miis-
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sen Impfschutz haben. Selbst wer mit der Hand einen
Ahrenfisch aus dem Wasser zieht, braucht dafiir einen An-
gelschein, und Comics gefahrden angeblich das Kindeswohl.
Manner sehen sich Boxkdmpfe im Fernsehen an und wissen
nicht mal, was ein Boxkampf wirklich ist. Und wenn sie mit
einer Entscheidung des Ringrichters nicht einverstanden
sind, schreiben sie bose Briefe und fiihren Klage tiber die
Welt.

Was Kurzgeschichten angeht: Da ist nichts, kein Leben.|.. .|

Story hat mir etwas bedeutet. Und ich denke, es gehort
zum Lauf der Welt, dass so eine Zeitschrift auch wieder ver-
schwindet. Ich frage mich, was als Nachstes dran ist.

Ich erinnere mich noch an die Zeit, als ich Thnen fiinf-
zehn oder zwanzig Storys im Monat schickte — und spater,
als es nur noch drei, vier oder fiinf waren. Aber weniger
als eine pro Woche waren es selten. Aus New Orleans und
Frisco und Miami und L.A. und Philly und St. Louis und At-
lanta und Greenwich Village und Houston und Gott weif3
woher noch.

In New Orleans sal3 ich am offenen Fenster, sah hinab auf
die sommerndchtliche StraRe, wahrend ich diese Tasten an-
schlug, und selbst spéter, als ich die Schreibmaschine ver-
trunken hatte, konnte ich nicht authéren zu schreiben. Ich
konnte allerdings auch nicht aufhéren zu trinken, deshalb
brachte ich meinen Scheif® von Hand zu Papier, Druckbuch-
stabe fiir Druckbuchstabe, jahrelang. Und noch etwas spater
verzierte ich das Ganze mit Zeichnungen, um Sie auf meine
Sachen aufmerksam zu machen.

Nun ja, gerade hat man mir gesagt, ich dirfe nicht mehr
trinken, und so besitze ich wieder eine Schreibmaschine.
Ich habe sogar eine Art Arbeit, weild aber nicht, wie lange
ich sie halten kann. Ich fithle mich schwach, werde schnell
krank und bin vollig mit den Nerven runter. Ich schitze, es
gibt da in meinem Kopf den einen oder anderen Kurzschluss.
Und trotzdem, jetzt, da die Schreibmaschine wieder da ist,
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habe ich auch wieder Lust, die Tasten anzuschlagen, Zeilen
aufs Papier zu bringen, eine Biihne, eine Szenerie, wo Leute
auftreten, ihren Text sagen und danach die Tir wieder zu-
machen. Und ausgerechnet jetzt gibt es keine Story mehr.

Trotzdem mochte ich Thnen danken, Burnett. Dafiir, dass
Sie es mit mir ausgehalten haben. Ich weil3, vieles von mir
war ziemlich armselig. Aber es waren eben die guten Zeiten
in 438 Fourth Ave. 16, und diese Zeiten sind nicht mehr,
ebenso wie die Zigaretten von frither und der Wein und die
schielenden Spatzen im Halbmond, alles weg. Ein Schmerz
zdher als Pech. Goodbye, auf Wiedersehen.

An Caresse Crosby
9. Dezember 1954

Ihr Brief aus Italien (Antwort auf meinen) kam schon vor
einem Jahr, und ich moéchte Ihnen nochmals dafiir danken,
dass Sie an mich gedacht haben. Von Thnen zu horen, hat
mich etwas aufgebaut.

Haben Sie noch Thren Verlag? Falls ja, ich hitte da etwas,
das ich Ihnen zeigen will. Wenn Sie interessiert sind, geben
Sie mir doch eine Adresse, an die ich es schicken kann, denn
ich weif3 nicht, wie ich Sie erreiche.

Mittlerweile schreibe ich wieder, zumindest ein wenig.
[Charles] Shattuck von Accent hélt es fiir unmoglich, fiir mei-
nen Kram einen Verlag zu finden, »aber vielleicht schlief3t
die lesende Offentlichkeit eines schénen Tages geschmack-
lich zu Thnen auf.« Guter Gott!

Ihrem letzten Brief lag eine Broschiire auf Italienisch bei.
Sie iberschitzen meine Bildung, ich konnte sie nicht lesen,
ich bin nicht einmal ein richtiger Kiinstler, mir ist klar, ich
mache allen nur was vor. Ich schreibe aus einem Bauchge-
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fiihl heraus: Ekel, beinahe zu hundert Prozent. Aber wenn
ich sehe, was die anderen so machen, gibt es keinen Grund,
damit aufzuhoéren. Was sollte ich denn sonst tun? |...]

Daneben geht dieses Faktotum einer niederen Tatigkeit
nach. Ich hasse diesen Job zwar, aber zum ersten Mal in mei-
nem Leben besitze ich zwei Paar Schuhe (ich werfe mich
nidmlich gern in Schale und markiere den grofRen Pferde-
zocker, wenn ich auf die Rennbahn gehe). Seit 5 Jahren le-
be ich mit einer Frau zusammen, die 10 Jahre lter ist als
ich. Aber irgendwie habe ich mich an sie gew6hnt und bin
viel zu mude, jetzt noch Schluss zu machen oder mir etwas
Neues zu suchen.

Bitte lassen Sie mir Ihre Verlagsanschrift zukommen, falls
es diese gibt, und nochmals danke, dass Sie an mich gedacht
und mir geschrieben haben.

23



1955

An Whit Burnett
27. Februar 1955

Danke fiir die Riicksendung der alten Geschichten und den
beigefiigten Brief.

Mir geht es inzwischen etwas besser, auch wenn ich auf
der Armenstation des Krankenhauses beinahe gestorben
wdre. Sie murksen dort jedenfalls ziemlich rum, und falls
Sie je von dieser Einrichtung gehort haben, die Geschichten
stimmen wahrscheinlich alle. Ich war 9 Tage dort und be-
kam dafiir schlieRlich noch eine Rechnung tiber $ 14.24 pro
Tag. So viel zum Thema Armenstation. Habe eine Geschich-
te dartiber geschrieben, Titel »Beer, Wine, Vodka, Whiskey;
Wine, Wine, Wine« und an Accent geschickt. Ich bekam sie
zurick: ... »ziemlich blutriinstiges Machwerk, aber vielleicht
schlieRt die lesende Offentlichkeit eines schénen Tages ge-
schmacklich zu Ihnen aufi«

Mein Gott, nur das nicht. [...]

Ubrigens, Sie schreiben, ich sei bei Ihnen nie veréffentlicht
worden. Haben Sie zuféllig noch ein Exemplar von Story aus
Marz-April 1944?

Na schoén, ich bin jetzt 34. Wenn ich es bis 60 nicht ge-
schafft habe, gebe ich mir noch zehn weitere Jahre.
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1956

Das Gedicht »A Note to Carl Sandburg« bleibt unverdffentlicht.
Auch das Romanprojekt A Place to Sleep the Night gab
Bukowski wieder auf, nachdem der Verlag Doubleday einige
Probekapitel abgelehnt hatte.

An Carol Ely Harper
13. November 1956

Die von Thnen erwdhnten Gedichte sind noch erhéltlich -
aber da ich nie Durchschldge mache, erinnere ich mich an
einige nur noch teilweise. Es freut mich aber besonders,
dass Sie »A Note to Carl Sandburg« bringen wollen. Es ist ein
eher personliches Gedicht, da ich nicht davon ausging, dass
jemand den Mut hitte, es zu drucken.

Ich bin 36 Jahre alt (geb. 16.8.20) und habe erstmals 1944
in Whit Burnetts Magazin Story verdffentlicht (eine Kurzge-
schichte). Zur selben Zeit folgten weitere Storys und Gedich-
te in drei oder vier Nummern von Matrix und eine Geschich-
te in Portfolio. Wie Sie wissen, existieren diese Zeitschriften
nicht mehr. Und, ach ja, eine Story und mehrere Gedichte
erschienen in einem Projekt namens Write, das aber iiber
die erste oder zweite Nummer nicht hinauskam. In den
sieben oder acht Jahren darauf schrieb ich nur sehr, sehr
wenig, trank dafiir umso mehr. Mit der Folge, dass ich ir-
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gendwann auf der Armenstation im Krankenhaus lag, mit
mehreren Lochern im Bauch, aus denen das Blut heraus-
driickte wie bei einem Wasserfall. Ich habe tiber dreieinhalb
Liter Fremdblut erhalten — und tuberlebt. Ich bin nicht der
Mann, der ich einmal war, aber ich schreibe wieder.
Gestern erhielt ich einen Brief von Mrs. Hills aus Spanien,
die mir mitteilt, Quixote habe eines meiner Gedichte ange-
nommen. Daneben erscheinen ein paar Storys und Gedichte
von mir in der ndchsten Ausgabe von Harlequin, einer neuen
Zeitschrift, die urspriinglich aus Texas kommt, aber inzwi-
schen nach L. A. umgezogen ist. Sie haben mir angeboten, in
der Redaktion mitzuarbeiten, was ich auch getan habe. Eine
vollig neue Erfahrung, aus der ich vor allem eines gelernt
habe: Es gibt so ungeheuer viele Schriftsteller, die gar nicht
schreiben konnen, aber unentwegt weitermachen mit ihren
Klischees und Plattitiiden und Bliimchen-Plots und Friih-
lings- und Liebesgedichten und Gedichten, die die fiir mo-
dern halten, weil sie in Slang abgefasst sind oder im Stak-
kato-Stil oder weil die erste Person Singular ausnahmslos
kleingeschrieben wird und und und!!! ... Nun ja, bei alledem
kann ich nicht auch noch der Experiment Group beitreten,
doch ich fiihle mich geehrt durch Ihre Anfrage. Doch
manchmal ist — das wissen Sie sicher von [hrem eigenen
Nervenzusammenbruch - einfach nicht genug Zeit. Zum
einen gehe ich 44 Stunden die Woche meinem o6den, er-
mudenden, schlecht bezahlten Job nach, danach kommt an
vier Abenden die Woche die Abendschule, macht weitere
zwei Stunden plus ein, zwei Stunden fiir die Hausarbeiten.
Ich habe einen Kurs fiir Werbegrafik belegt, und wenn ich
durchhalte (das ist der Deal bei all diesen Abendschulen),
bin ich in ein paar Jahren fertig. Und zu allem Uberfluss
habe ich gerade mit meinem ersten Roman begonnen, A
Place to Sleep at Night. Ich erzdhle Thnen das alles auch nur so,
damit Sie wissen, warum ich IThnen im Augenblick nicht
mehrere Ein-Minuten-Stiicke schicken kann. Aber wie ich
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mich kenne, werden Sie schon bald etwas bekommen. Aller-
dings glaube ich nicht, dass mich die dramatische Form so
begeistert, wie sie sollte. Wir werden sehen.
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1958

Die vier unten erwdhnten Gedichte erschienen 1959 in der
ersten Ausgabe von Nomad.

An die Redaktion von Nomad
September 1958

Es freut mich sehr, dass Sie vier Gedichte gefunden haben,
die Ihnen gefallen. Vier Gedichte am Stiick, das ist schon ein
Ding, das einen eine Weile lang tragt. Damit erschlief3t sich
mir ein vollig neues Feld, es bedeutet neue Moglichkeiten
fiir mich und hoffentlich auch fiir Sie. Wie auch immer, es
ist eine schone Sache, und das sollte ich mir von Zeit zu Zeit
ruhig génnen. |...]

Zu meiner Person: Fur einen angehenden Dichter wirke
ich vermutlich schon ziemlich alt. Ich bin am 16. August
dieses Jahres 38 geworden und sehe nicht nur ein gehoriges
Stiick alter aus, sondern fithle und verhalte mich auch so.
Ich beschéftige mich erst wieder seit ein paar Jahren mit
Lyrik, das heif$t nach einer zehnjihrigen und — wahrschein-
lich - selbst verschuldeten Pause, die keine gliickliche Zeit
war, doch ihre Momente hatte. Ich gehore nicht zu denjeni-
gen, die vertane Zeit als Totalverlust sehen — in allem, sogar
in einer Niederlage, steckt noch Musik —, doch die Tatsache,
dass ich schlieRlich mehr tot als lebendig auf der Armensta-
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tion eines Krankenhauses lag, war ein echter Tiefschlag und
gab mir sehr zu denken. Kurz darauf fing ich wieder an, Ge-
dichte zu schreiben, so tibel ging es mir. Dabei hatte ich
einst mit Kurzgeschichten angefangen, die sogar die Zustim-
mung von Whit Burnett fanden, Entdecker von W/[illiam|
Saroyan u.a. und Grinder des beriihmten Story-Magazins.
SchlieRlich akzeptierte er immerhin eine der 15 oder 20 Ge-
schichten, die ich ihm pro Monat schickte, und die, die ich
von ihm zuriickerhielt, zerriss ich allesamt. Doch damals -
1944 — war ich noch jung und unschuldig und impulsiv,
eben 24 Jahre alt. Drei oder vier Storys brachte ich in Matrix
unter und eine weitere in einer internationalen Literatur-
zeitschrift namens Portfolio, aber dann lief3 ich die Schreibe-
rei fast ganz sein, bis ich vor ein paar Jahren mit Gedichten
anfing und seither nichts anderes mache. Im ersten Jahr
biss noch keiner an, danach kamen (das ist der Stand der
Dinge heute) Veroffentlichungen in Quixote, Harlequin, Exista-
ria, The Naked Ear, The Beloit Poetry Journal, Hearse, Approach,
The Compass Review und Quicksilver. Weitere Beitrdge sind ge-
plant in Insert, Quixote, Semina, Olivant, Experiment, Hearse,
Views, The Coercion Review, Coastlines, Gallows und The San Fran-
cisco Review. Hearse will im kommenden Jahr unter dem Titel
Flower, Fist and Bestial Wail einen kleinen Band mit meinen
Gedichten herausbringen ... Frither habe ich einmal am L. A.
City College Journalismus studiert, aber eine Zeitung sah ich
hochstens alle paar Tage und das auch nur von aulden und
ohne jegliches Interesse. Deshalb gehe ich seit einem Jahr
auf die Abendschule und belege dort verschiedene Kunst-
und Grafikseminare, aber da geht es mir zu langsam und es
braucht zu viel Konformitét. Und so stehe ich nach wie vor
ohne Beruf oder klar definiertes Talent da, und dass ich
uberlebe, grenzt an Zauberei. Das wére es zu meiner Person.
Nehmen Sie davon, was Sie wollen. Fiir eine Kurzbio reicht
es allemal.
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1959

An Anthony Linick
6. Mdrz 1959

[...] Ich vermute, dass viele unserer Dichter, wenn sie ehr-
lich sind, keinem Manifest folgen. Es ist ein schmerzhaftes
Eingestidndnis, aber Dichtung verfligt tiber eigene Krifte
und muss sich nicht stindig hinter literaturwissenschaftli-
chen Kategorien verschanzen. Das soll nicht heifRen, dass
sie vollig losgelost und unverantwortlich irgendwelche Sen-
tenzen ins Nichts schiel3t, doch ein gutes Gedicht triagt die
Begriindung fiir seine Existenz in sich selbst. Ja, ich weil,
dass es New Criticism gibt und sogar Newer Criticism und
die Denkschule der Blauen Gitarre und die Englinder unter
Paris Leary oder die Theorie vom starken Bild mit Epos und
HFame etc. etc., doch sie beziehen sich allesamt auf Stil und
Methodik und nicht auf inhaltliche Fragen, obwohl es auch
hier einige Beschrinkungen gibt. Aber die Kunst braucht
keine Rechtfertigung, entweder es ist Kunst oder etwas
anderes. Entweder es ist ein Gedicht oder es ist ein Stlick
Kase.
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Bukowskis Manifesto: A Call for Our Own Critics erschien
1960 in der Ausgabe 5/6 von Nomad.

An Anthony Linick
2. April 1959

[...] Da ich gerade dabei bin: In dem »Manifest¢, das ich ges-
tern (glaube ich) an Sie abgeschickt habe, gibt es etwas, das
mich stort. Ich habe zwar das Manuskript nicht mehr zur
Hand, aber ich glaube, die Stelle lautete »leave us be fair«. Des-
wegen wilze ich mich jetzt in meinem einsamen Bett (denn
die Nutten bevorzugen weniger empfindliche Schwachkop-
fe). Ich glaube aber, richtiger wire »let us be fair«. Stimmt
doch, oder? Was sagen die Grammatiker bei Nomad? In
meiner Jugend (wo ist sie hin?) hatte ich in Englisch I am
L.A.C.C. immer nur eine 5, weil ich jeden Morgen erst um
7:30 Uhr und ziemlich verkatert auftauchte. Die 5 hatte we-
niger mit dem Kater zu tun als mit der Tatsache, dass der
Unterricht um 7:00 Uhr begann, in der Regel mit einer Fan-
fare von Gilbert and Sullivan, die ich in meinem Zustand
sicherlich nicht tiberlebt hétte. In Englisch II hingegen hat-
te ich eine 1 oder 2, denn da hatten wir eine weibliche Lehr-
kraft, der auffiel, wie gebannt ich immer auf ihre Beine
starrte. Womit ich letztlich nur sagen will, dass ich von
Grammatik nicht viel mitgekriegt habe, und wenn ich heu-
te schreibe, dann aus Liebe zu Wortern, ihrer Farbe und wie
man sie auf die Leinwand klatscht, daneben schreibe ich
nach Gehor und mit den wenigen Sachen im Ohr, die ich
uber die Jahre gelesen habe. Normalerweise klappt das ganz
gut, aber eigentlich habe ich keine Ahnung, wie Sprache
funktioniert, es ist mir auch egal. Let us be fair. Let us be fair.
Letus ...
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An Anthony Linick
22. April 1959

[...] Ganz schnell, ehe ich auf die Rennbahn muss, sonst
verpasse ich noch den ersten Lauf. Danke, dass Sie die Kritik
an meinen grammatikalischen Unzulidnglichkeiten mit dem
Hinweis abschwdéchen, dass sogar frithere Kommilitonen
von Thnen Probleme mit dem Satzbau hétten. Ich glaube ja,
dass es bei einigen Schriftstellern mit dem angeborenen
Widerstandsgeist gegentiiber Regeln zu tun hat. Und da die
Grammatik, wie jedes anderes Regelwerk auch, hauptsich-
lich Anpassung fordert und Freiheiten eher einschrinkt,
schrecken sie instinktiv davor zurtick. Dazu kommt, dass
ihr Interesse auf andere Eigenschaften des Texts gerichtet
ist wie Atmosphéire oder den Ich-Erzédhler ... Hemingway,
Sherwood Anderson, Gertrude Stein, Saroyan, um nur eini-
ge zu nennen, haben sich immer die formalen Regeln zu-
rechtgebogen, vor allem, wenn es um Zeichensetzung, Satz-
fluss und Pausen ging. James Joyce ging sogar noch weiter.
Wir interessieren uns fiir Farbe, Form, Bedeutung, Kraft ...
die Pigmente, die auf die Seele hinter den Dingen verweisen.
Dennoch, fiir mein Gefiihl ist ungrammatisch nicht gleich
unbelesen, und es sind die Unbelesenen und Unpréiparier-
ten, die mich storen. Diejenigen, die so leichtfertig und am
liebsten in gedruckter Form damit angeben, dass ihnen ein
Blick in die Vergangenheit nichts zu bieten habe, weder
einen Klang noch einen primédren Impuls. Man muss ja nicht
gleich so weit gehen wie die von der Kenyon Review, wo der
Respekt vor der Tradition so weit geht, dass jede Kreativitit
erlahmt.
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James Boyer May war Herausgeber und Verleger von Trace,
wo verschiedentlich Ausziige aus Bukowskis Korrespondenz
erschienen.

An James Boyer llay
Anfang Juni 1959

[...] Ich glaube, diejenigen, die meine Zurechnungsfihigkeit
infrage stellen, verkennen meine dichterische Absicht. Mei-
ne Gedichte sind nicht das Ergebnis sorgféltiger Planung,
sondern entstehen blind, jedes Wort ist ein Zufallsfund und
folgt einem eher flieRenden Konzept, von dem ich mir mehr
Lebendigkeit verspreche. Hier und da scheine ich als reale
Person durch, doch nur, um dem Tidnzchen Eleganz und
Schwung zu verleihen.

Die vier Bukowski-Gedichte aus der ersten Ausgabe von
Nomad wurden von William J. Noble in Trace 32 (1959)
verrissen.

An Anthony Linick
15. Juli 1959

Ganz unter uns noch ein Wort zu diesem Kritikeraas aus
Trace 32. Wie dieser Korinthenkacker, dieser Moralapostel
aus der Gruft der Lesebuchpoeten, dieser kleine Giftzwerg,
der kein Blimchen unbeschniiffelt und keine Bliite unge-
rupft lassen kann, auf die Idee kommt, er konne Urteile
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iiber ernste Literatur abgeben, bleibt mir ein Réitsel und ist
mit einem Achselzucken auch nicht abgetan. Fiir so etwas
brauche ich etwas Stirkeres.

Uberall schieRen Literaturjournale aus dem Boden, ein
riesiger Timpel aus Pulpe fiir alle, die sich auf dem abstei-
genden Ast eingerichtet haben, egal ob Gnostiker, Weicheier
oder Grofimiitterchen, die Kanarienvogel und Goldfische
halten. Warum sich diese Reaktiondre nicht mit ihresglei-
chen zufriedengeben, sondern auch uns mit ihren triiben
Herzensergieldungen und ihrer krakenartigen Gottheit trak-
tieren miissen, weif3 ich nicht. Mit personlich ist vollig egal,
was sie in ihrer jeweiligen Vereinszeitung schreiben: Fir
moderne Verse brauche ich keine Almosen. Trotzdem verfol-
gen sie uns mit ihrem Gekeife. Warum? Weil sie bei uns
Leben spiliren, und das mogen sie nicht, sie wiirden uns am
liebsten in denselben Bottich aus Rotz und Schmalz und de-
istischen Besinnungsgedichten werfen, in dem sie selbst
schon verblddet sind.

Mr. Noble hilt eine Zeile wie »ich fummle an schlaffen
Briistenc fiir zu derb und zu sexuell aufgeladen. Dabei gibt
es kaum etwas weniger sexuell Aufgeladenes als eben das,
wenngleich sicher weniger Derbes. Doch schlaffe Briiste
sind sowohl in der Dichtung als im Leben eine Tragddie,
und diejenigen, die das Leben leben und dariiber schreiben,
miissen feststellen, dass diese Realitidt in derselben Klasse
spielt wie der Untergang Roms oder Krebs zu haben oder
das Klavierwerk von Chopin. Die »Wiirfelpartie mit Gott«
wird ndmlich das Einzige sein, das uns bleibt, wenn einmal
violette Blitze die Luft erfrischen und die Berge das Maul
aufreifRen und erstklassige Raketen eine 1-A-Landung in der
Holle in Aussicht stellen.

Aber vielleicht tue ich Mr. Noble unrecht. Vielleicht weist
seine Erregung iiber den unerhorten Text tatsdchlich auf
einen Egoismus, der nicht der seine ist. Es stimmt, ich habe
an konservative Blidtter konservative Gedichte geliefert,
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doch ich habe ihnen nie gesagt: »Vogel, friss oder stirb.« Ich
war nur amisiert, dachte, ich sei mitten im Feindgebiet ge-
landet, und habe ihre Weiber flachgelegt und Briiste, schlaf-
fe wie herrlich unschlaffe, befummelt und mich danach
vom Acker gemacht, unbemerkt, frei wie eh und je, das ge-
borene, gerissene Raubtier. Ich nehme an, das hat Mr. Noble
gemeint, als er schrieb: »Mr. Bukowski hat ein gewisses
Talent.« Nett vom ihm. Aber die unschlaffen Briiste waren
auch nett.

An James Boyer llay
13. Dezember 1959

Letztens wurde ich abends von einem Redakteur und einem
Autor heimgesucht (Stanley McNail von der Galley Sail Review
und Alvaro Cardona-Hine), aber dass sie mich in einem
ziemlich chaotischen und zerzausten Zustand antrafen, ist
mir nur zum Teil anzulasten. Der Besuch kam unangemel-
det wie eine Wasserstoffbombe. Daher meine Frage: Wird
ein Autor nach einer Publikation zum o6ffentlichen Eigen-
tum, auf das jeder nach Belieben zugreifen kann, oder hat
er — wie andere steuerzahlende Biirger auch - ein Recht auf
Privatsphdre? Ware es iibertrieben zu behaupten, das einzi-
ge Heil flir den Kiinstler bestehe in der Isolation vor einer
allzu neugierigen Offentlichkeit, oder muss er abwarten, bis
er in Vergessenheit gerat?

Meiner Meinung nach ist es auch keine Eigenbrotlerei
oder Unbescheidenheit, wenn man ohne jene Vereinsmeie-
rei, ohne all die parasitiren Seilschaften auskommen will,
die sich zum gegenseitigen Nutzen um jede avantgardistische
Vero6ffentlichung formieren.

... Na gut, am Ende tranken wir immerhin ein Bier zusam-
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men. Das heil3t, der Autor lehnte ab, sodass ich fiir zwei
trank. Wir redeten tber Villon, Rimbaud und Baudelaires
»Blumen des Bosenc. (Es war gewissermafen ein franzosi-
scher Abend, da meine Besucher groRen Wert darauf legten,
die Titel von Bs Werken immer auf Franzosisch zu sagen.)
Wir redeten ebenfalls iiber J.B. May, Hedley, Poots, Cardona-
Hine und Charles Bukowski. Wir regten uns auf, wir legten
uns an, wir machten nieder. Irgendwann waren Redakteur
und Autor des Lasterns miide und erhoben sich. Ich sagte,
es hitte mich gefreut, sie zu sehen, die Schénen und die
Flatschmorcheln, die Gimlets mit den tiefen Einblicken, Lu-
zifers betorende Lichter. Sie gingen also, und ich genehmig-
te mir noch ein Bier, noch ganz erschlagen von den fixen
Jungs der amerikanischen Verlagswelt ... Wenn das Schrei-
ben sein sollte, wenn das Poesie sein sollte, was dann? Ich
frage einen Seelenklempner: Ich habe in zwanzig Jahren
Schreiben gerade einmal $47 verdient, und ich denke, ein
Jahresverdienst von $ 2 (nicht gerechnet Briefmarken, Pa-
pier, Umschlédge, Farbbiander, Scheidungen und Schreibma-
schinen) berechtigt zu einem ganz speziellen Wahnsinn.
Doch wenn ich mich fiir jede schdbige Verszeile erst an die
papiernen Gotter ranschmeifRen muss, bleibe ich lieber fiir
mich und genieRe das Paradies in Form der Ablehnungs-
schreiben.

An James Boyexr lay
29. Dezember 1959

[...] Oft habe ich hier den isolationistischen Standpunkt ver-
treten, dass nur die Erschaffung eines Gedichts zihlt, die
reine Kunstform. Welchen Charakter ich habe oder in wie
vielen Gefdngniszellen ich gesessen, wie viele Nachtstatio-
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nen, Winde und Saufgelage ich erlebt und wie oft einen
Bogen um Herz-Schmerz-Rezitationen gemacht habe, tut
nichts zur Sache. Die Seele eines Mannes oder das Fehlen
derselben zeigt sich allein daran, was er auf ein leeres Blatt
Papier himmern kann. Und wenn ich auf der Rennbahn
von Santa Anita oder volltrunken unter dem Bananenbaum
vor meinem Fenster mehr Poesie sehe als in den lavendel-
geschwingerten Kungelzimmern der Dichtkunst, geht das
nur mich etwas an, und die Zeit allein wird zeigen, welcher
Himmelsstrich der angemessene war, nicht irgendein Voll-
trottel von Herausgeber, der Angst vor den Druckkosten hat
und mit Subskriptionen und Gefilligkeitsverdffentlichun-
gen einen auf dicke Hose macht. Wenn die Jungs unbedingt
eine Million machen wollen, gibt es immer noch den Markt,
die einsamen Witwen mit der John-Dillinger-Masche.

Ich mochte eines Tages bloR nicht horen, dass Dillingers
Gedichte besser waren als unsere und die Kenyon Review am
Ende recht hatte. Im Augenblick, hier unter dem Bananen-
baum, sehe ich Spatzen, wo frither Habichte waren, und ihr
Lied kommt mir nicht ganz so bitter vor.
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