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Der Gott in einer Nuß
Fliegende Blätter von Kult und Gebet



»Willst du wider ein fliegend Blatt so ernstlich sein, 
und einen dürren Halm verfolgen ?« (Hiob 13,25)
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I

Im Namen des Vaters und des Sohnes 
und des Heiligen Geistes.

Einzelnes Blatt

Das Labyrinth.  – Ich kroch durch einen schulterbreiten 
Gang, der mich zu immer neuen Drehungen zwang. Ich 
war gehetzt. Wovon ? Ich mußte eingestehen, daß ich ver-
gessen hatte, was ich suchte. Ich hatte es nie genau gewußt 
und nicht beständig. Das änderte nichts daran, daß ich ge-
trieben war. Ich hatte wohl etwas gehört. Ich hatte eine Art 
reflektorische Bestimmung wahrgenommen – wie eine Mi-
stel wachsen muß, wie ein Myzel sich fortpflanzt. So war 
ich hierhergekommen. Als wäre eine laute Stimme durchs 
Gestein gezogen und von irgendeiner fernen Stelle zurück-
gehallt : Das war ich, im Echo. Kroch, im Echo. 
Triefnaß die Flechten, das Moos, ich hatte die Arme vor-
gestreckt, krallte die Finger in glitschige Gewebe, in Wur-
zeln, Getier und kristalline Gebilde, die ich mir nicht vor-
stellen konnte, nur wie stets vollkommen neu ertastete. 
Nichts war wiederzuerkennen, nichts wurde vertraut. Jeder 
Griff – ein neuer Eindruck, weiche Kuppen wie Felsfinger 
oder Scharten, schleimige Nässe, scharfe Grate, Löcher, Kra-
ter … aber keine Erfahrung, keine Wirklichkeit. Ich kroch. 
Ich wurde ins Ungewisse geschraubt. Die einzige Kontinui-
tät, die sich meinem nervösen Hirn darstellte, war der Gang. 
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Ich dachte an meine kleine Tochter, deren Blick Tiere her-
ankommen ließ, sichtbar gegen den Instinkt, aber sie folgten 
ihr. Vor Todesangst zitternde Eichhörnchen, die sie strei-
chelte, und die scheuen Wesen sprangen nicht weg. Sie ver-
harrten in einem Kraftfeld, das niemand erklären konnte, 
wie hypnotisiert, und bald schienen die Tiere doch das Un-
ausweichliche zu mögen. Sie warteten auf das Kind.
Ich kroch, und mir erschien es immer deutlicher so, als sei 
mein Körper erfaßt von einer Strömung – nicht bestimm-
bar an einen Stoff gebunden, kein Luftzug also, kein Ge-
fälle, eher war es, als formierte sich ein neuer Raum, ein ver-
ändertes Allzeit-und-Überall. Ich kroch dumpf vor mich 
hin, oder sagen wir so : Amorphes Dasein krallte sich in Fels 
oder Fleisch, und es war doch (und bald immer von neuem 
und beglückend, wie ein grundloses Lachen) : Ich. 

Zweites Blatt

Das Wort »Gott«.  – Das Wort »Gott« erscheint auf dem 
Bildschirm, als sei es nichts weiter als eine Kombination von 
Zeichen, eine Silbe, Abbild einer Lautgestalt, die hart und 
kurz klingt – vor allem in Ohren, die nicht auf die deutsche 
Sprache gestimmt sind. Die Buchstaben »G«, »o« und zwei-
mal »t« stehen zusammen mit anderen in einer Reihe auf 
der hellen Fläche : Wartende vor den Augen des Lesers, und 
sie verlangen Eintritt … Wer sind sie ? Was bringen sie mit ? 
Eine Zeile wächst sich aus, deren Länge das Computer-
programm bestimmt. Doch steht dieses Wort »Gott« nicht 
einfach in einer Ansammlung Gleicher, nicht wie ein Bür-
ger vor der Wahlurne. In meinen Augen und in meinem 
Gehör hat das Wort einen besonderen Innenraum. Es steht 
wie ein Tempel im »Fruchtbaren Halbmond« – jener von 



9

Wüsten und vom Mittelmeer begrenzten Landbrücke zwi-
schen dem Zweistromland und Ägypten – auf einem Hügel : 
Bauwerk, das zunächst keinen anderen Zweck hat als die 
Darstellung seiner selbst, und es bildet mit seinen sorgfäl-
tig behauenen Steinen, den gebrannten Ziegeln und groben 
Zinnen oder Säulen doch erst den Bezugspunkt, von dem 
her die Landschaft sichtbar wird.1 Das Gebäude ist ihr Zell-
kern, ihr Seelenfunken – in seinem Umkreis wurde aus Ge-
stein und Sand und Salzen ein benennbarer, faßlicher Raum. 
Frühe Menschen schufen sich eine Gegend, indem sie einen 
Tempel bauten – und eine Gottheit legte von dort her ihren 
Machtbereich über die natürlichen Dinge. Wir mögen heute 
sagen : Wirklichkeit wurde geformt, Erfahrung ermöglicht. 
Denn hier gab es nun eine gewisse Mitte, um die weiten Dü-
nen, die gewundenen Wadis und die Geröllflächen als Le-
bensraum zu verstehen und zu nutzen. Wege wurden denk-
bar dort, wo Rauch von Opfertieren in den Himmel stieg, 
wo Mauern ein Heiliges schützten. 
Tell Arad, nah am Toten Meer ; die Wüste verdichtet sich im 
Bannkreis des Jahwe-Tempels zu einem Namen : Negev … 
kriechender und wehender Staub, während die Ruinen ru-
hen. Ich setze mich in den Schutt und lehne den Rücken an 
die Reste einer Kasemattenmauer aus der Eisenzeit. Hinter 
Schotterhügeln, an flachen, pilzförmig ausgeblasenen Ke-
geln von Mergel, an roten Gesteinsbrocken auf der Ebene 
und vereinzelten Dornenbüschen bilden sich im Wind-
schatten kleine Sanddünen. Dort, so weiß ich, hausen In-
sekten und Reptilien. 
Ich erinnere mich, und das bedeutet : Das Bild vor meinen 
Augen hat keine absolute Chronologie. Es wandert mit der 
Gegenwart mit, war mit mir in Kaufhäusern und in Kir-
chen, in kalten nordischen Wintern und lag unter Federbet-
ten, geträumt. 



10

Die alte Stadt Arad hat eine bedeutsame Geschichte in der 
Zeit der ersten judäischen Könige. Deren Ahnen hatten den 
Gott mitgebracht aus dem Süden, wohl vom Sinai – einen 
bildlosen, unsteten Gott, der lange nur ein Zelt als Wohn-
statt in menschlicher Umgebung akzeptierte. Die Land-
schaft wurde in seiner Aura zur durchwanderten Wüste, zu 
einem verborgenen Wegesystem, und das menschliche Da-
sein zum Nomadentum. 
Tell Arad, ein kegelförmiger Asche- und Schutthügel, ist 
in Zerstörungen und Wiederaufbau und wieder Zerstörun-
gen gewachsen um einen Tempel dieses flüchtigen Gottes. 
Die Kasemattenmauer ist noch bis heute erkennbar sorg-
sam gebaut und verfugt. Die über andere Steine geschichte-
ten, die aufgerichteten Steine scheinen zu fragen : Was gibt 
es um mich herum ? Warum gibt es etwas ? Und die Antwort 
dämmert im Stadtinnern, in der Tempelruine, über verdich-
teten Lehmböden und den Fundamenten des Allerheilig-
sten : Stille … Rätsel eines unbekannten Kultes, von dem 
nur noch der Grundriß der Tempelanlage zeugt und die ge-
sichts- und erinnerungslosen Gestalten zweier Mazeben, je-
ner im semitischen Raum so häufigen Verkörperungen von 
Gottheiten als rohe, kaum bearbeitete Steinsäulen. 
Dazu in der Überlieferung ein Name, vier Buchstaben : 
JHWH. Wer ist dieser Gott, benannt vermutlich nach einer 
nicht sicher zu lokalisierenden Wüstenlandschaft irgendwo 
im Süden oder Südosten von Judäa und behaftet mit einer 
vulkanischen Biographie ? 
Niemand. Keiner, dem ein Name oder eine Biographie oder 
eine geschichtliche Herkunft zugedacht werden könnten … 
Er – oder gar es – entzieht sich jeder Habhaftwerdung in der 
Sprache. Als er sich Mose in einem brennenden Dornbusch 
in der Wüste zeigte und dieser ihn nach seinem Namen 
fragte, antwortete der »Gott« : »Ich werde sein, der ich sein 
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werde.« (Exodus 3,14) Was ist das ? Namenlosigkeit. Nie-
mand heißt so. Der Name bleibt den Israeliten eine Leer-
stelle : vorhanden, aber nur durch Schweigen zu füllen. Man 
sagte später und las, wo immer die Bibel das Tetragramm, 
die vier Zeichen JHWH schrieb, in aller Unbestimmtheit : 
mein Herr, Adonai. 
In diese Offenheit dringt ein Jahrtausend später, sondie-
rend, der Evangelist Johannes und schreibt die ersten Worte 
seiner Jesus-Verkündigung : »Im Anfang war das Wort, und 
das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.« (Johan-
nes 1,1) Dieser Satz hat es in sich, die einfache grammati-
sche Oberfläche schillert in allen denkbaren Farben. 
Eine schnelle Kreisbewegung : Das Wort »Gott« gibt, so 
heißt es, den Sinn des Wortes »Wort« wieder, durch welches 
sagbar wird, daß dieses Wort »Gott« etwas bedeutet und 
was Sagbarkeit überhaupt sei. Gesagt wird, in einer tauto-
logischen Tiefenbohrung des Sagens : »Im Anfang war das 
Wort … und Gott war das Wort.« Was geht hier wem vor-
aus ? Vorgeordnet dem »Wort« scheint das Wort »Gott«, der 
alles Benennbare und alle Namen aus sich entläßt. Aber er 
ist doch selbst ein Name und »Wort«, und nur so steht er 
»im Anfang« und am Anfang eines Satzes …2 
Diese ersten Verse des Johannesevangeliums drehen sich um 
sich selbst und führen in immer neue Widersprüche. Denn 
zugrunde liegt ein Ereignis, das sich nicht in kausale oder 
finale oder logische oder zeitliche Zusammenhänge fügt, 
das Ereignis »Gott« : »Ich werde sein, der ich sein werde.« 
Weder läßt es sich benennen, noch läßt sich etwas daraus 
schlußfolgern, aber es ist nicht einfach irrelevant, denn es 
eröffnet überhaupt erst den Grund, um von Ursache und 
Wirkung, von Anfang und Ende, von Name und Sagen zu 
sprechen. Es folgt nicht aus einer wie auch immer verstan-
denen Struktur, fußt auf keinen Voraussetzungen – es er-
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richtet selbst vielmehr das Maßwerk des Verstehens. (Und 
noch dort, wo das Wort »Gott« ganz in Vergessenheit ge-
raten ist, hallt es unscheinbar und doch bestimmend nach : 
als Glaube an eine wie auch immer geartete Verständlichkeit 
der Welt etwa, an einen Anfang oder an eine ewige Materie, 
an eine Wirklichkeit, die uns umfängt und sich uns zeigt 
und sagbar wird, an einen verläßlichen und haltbaren Sinn 
in den Worten oder sei es auch nur an einen beständigen all-
täglichen Fortgang dessen, was »ist« …) 
Wenn am Anfang der christlichen Liturgie oder auch des 
muslimischen Gebetes die Anrufung eines Namens steht, 
eine Benennung, dann im Sinne einer Frage nach dem Ur-
sprung und nach der Berechtigung jedes sprachlichen Aus-
drucks des Ereignisses »Gott«. 
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 
Geistes.« Was nach dieser ersten Benennung im Kult auch 
immer folgt, führt in einen unabschließbaren Zirkel : daß 
einerseits Gott sich sagen ließe von uns Menschen und daß 
aber dieses Sagen zugleich erst die Vorstellung »Gott« aus 
dem Wort hervorbringt. Jeder »Gottes«-dienst und jedes 
Gebet sind doppeldeutig : Sie schaffen »Gott« in der Spra-
che, und sie sind Geschöpfe Gottes, der ihre Sprachkraft 
erst begründet. Im Gebet geschieht eine Explosion subjek-
tiver Vorstellungsinhalte und zugleich eine Implosion von 
unsagbarer, göttlicher Fremde in einer Bewegung. Die Li-
turgie ist eine Gottesgebärerin und zugleich eine Gottes-
geburt, und das eine gibt es nicht ohne das andere : Im Ab-
grund der fragwürdigsten Subjektivität ruht das Geheimnis 
der Offenbarung. 
Die Klammer (mit unbekanntem Vorzeichen) um alles kul-
tische Tun ist diese merkwürdige Selbsterklärung Gottes, 
mit der er sich jeder Verfügung entzieht : »Ich werde sein, 
der ich sein werde.« Als Name untauglich, weil unabge-
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grenzt und je unvorhersehbar im Ereignis, spricht sich Gott 
darin doch aus, stellt sich vor – als Negation aller Vorstel-
lung, und doch vor alles andere gestellt … Und ob der »Got-
tes«-dienst ihn hereinholt ? Ob es IHN darin geben wird ? 

Drittes Blatt

Am Tor. – Ich ging zum Hof jenes Bauern, dessen Frau am 
Vorabend blutig geschlagen an der Rampe zum Getränke-
kontor hockte. Ich hatte ihr notdürftig eine Platzwunde 
versorgt. Nun wollte er mit mir sprechen – eine Ankün-
digung, gelallt im Dunkeln über die Mauer des Pfarrhofs. 
So klopfe ich jetzt ans Tor und lausche, ob jemand kommt. 
Irgendwo öffnet sich eine Tür, fern im Inneren des Ho-
fes. Schlurfen von Gummistiefeln, das ich zunächst für ein 
Windgeräusch halte, wird klarer erkennbar, lauter, dann 
plötzlich, ganz nah schon  … Stille. Auch der Hund im 
Haus verstummt. Kein Geräusch. 
Das Sandsteinportal, unter dessen winzigem Vordach ich 
warte, hat zwei grüne Holzflügel, die neu gezimmert und 
gebeizt sind. 
Nach einer Weile klopfe ich nochmals ans Tor. Niemand 
kommt näher. Es geht wohl nicht näher : Zwei stehen dies-
seits und jenseits der grünen Bretter, legen ihre Hände ans 
Holz. Ich spüre keine Scharten, keine Unebenheiten. Die 
Oberfläche ist hart und sehr glatt geschliffen : Ist es Buchen-
holz ? Ungewöhnlich wäre das : Buchenholz für ein Tor ? Ist 
es nicht zu teuer und zu schwer ? 
Ich klopfe erneut, keine Antwort. 
Ich überlege, wie es richtig zu sagen wäre : Ob das Tor hin-
ein- oder ob es hinausführt ? Denn drinnen ist ein großflä-
chiger Hof, in den Ecken und vor der Scheune bestimmt 
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voller Gerümpel. Ferner beginnt eine Wiese und eine Weite, 
die ich aus meinen Zimmern und Stuben, aus Büros und 
Fluren nicht kenne. Bäuerliche Weite. Ein Streifen Land bis 
zum Wald am Horizont. Draußen ist …
Unruhe, ich klopfe. 
Ich warte nun schon zu lange, wende mich zum Gehen, zö-
gere und warte dann doch noch ein wenig … 
Ich hatte die Hand schon auf die Klinke gelegt und sie nie-
dergedrückt. Das Tor war offen, das spürte ich. Dann ließ 
ich die Klinke doch los. Sie schnappte nach oben, erleich-
tertes Metall. 
Mein Schatten fiel auf die Straße. Ich ging ihm zielstrebig 
nach. 
Ich hatte meine Lektion gelernt. Es brauchte nichts wei-
ter, als hier einige Minuten vergeblich zu warten. Die an-
deren waren alle Zeugen an den Fenstern : Sie konnten be-
stätigen, wie ich unversehrt davonging. Sie sahen das ganz 
unbestechlich : Ich war der Pfarrer, der nun – schneller als 
manche Vorgänger – verstanden hatte. Ich würde tun, was 
Pfarrer im Dorf schon immer getan haben. Es gab für mich 
Funktionen, keine Seelen … 

Viertes Blatt

Stillgebet.  – Das langsame Kreisen der Kugellampen aus 
geriffeltem Glas läßt helle Flecken an der Kirchendecke 
tanzen, wirr und doch geordnet. Die Heizung unter den 
Bänken knackt laut, während die Orgel einsetzt zum Prälu-
dium. Widrige Umstände – wie soll ich hier etwas empfin-
den können von »Gott« ? Und dennoch verändere ich mich, 
eingeklemmt in die Kirchenbank, im Gebet … 
»Was bist du mir ? Erbarme dich, daß ich reden kann !«3 
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Subjektivität des Suchens, »Gott«, vermutet in mir selbst, 
die spiegelbildliche Wiederkehr des Sehnens im Ersehn-
ten. Ich dränge auf Einlaß ins Offene … Und ich muß dabei 
zwangsläufig zurücklassen, was ich suche. Wenn ich betend 
anklopfe, habe ich einen bestimmten Willen nach »etwas«, 
ein Begehr. Wenn mir geöffnet wird, sei’s ein vager Spalt, ist 
dies bereits unverständlich geworden. Ich weiß nicht mehr, 
was ich eben suchte. Weit entfernt liegen dann die Fragen, 
wie ich fassen könne, was ich da ersehnte, wie der Gott in 
mir geschehen solle oder wie er, undenkbar, außerhalb sei, 
wie überhaupt »da« … Indem ich nichts mehr erwarte, be-
ginnt sich etwas zu regen. Ich habe eine Dynamik in Gang 
gesetzt (genauer wohl : zugelassen), die ich nicht mehr be-
herrschen kann. 
»Gott«, das bedeutet jetzt : Es lauscht und wartet. 
»Nichts also wäre ich, mein Gott, ja gar nicht wäre ich, 
wenn Du nicht wärst in mir.«4 
Am Anfang jeder Kulthandlung fragt uns, unhörbar, der 
»Gott«, wie er heißen soll. Wer nun vorn steht, im Prie-
stergewand oder im Talar, derjenige, der vor allen anderen 
ungeschützt im Bannkreis der fragenden Gottheit steht, 
spricht es aus, daß ER genannt sein solle mit dem Namen : 
»des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes«. Und 
»Gott« antwortet stumm : »Ich werde sein, der ich sein 
werde.« (Exodus 3,14)

Fünftes Blatt

Unentschiedenheit. – Wann immer ich einen Gottesdienst 
besuche, empfinde ich nach wenigen Minuten eine sonder-
bare innere Gespaltenheit : Enttäuschung mischt sich mit 
einer Beseelung, die einem Heimweh gleicht. Ich singe die 
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alten Lieder, die mich teils tief berühren, teils museal be-
fremden, ich bete mit den vorgesprochenen Worten, die 
mich fortnehmen in ihren Fluß oder mich kopfschüttelnd al-
lein lassen mit ihren stilistischen Mißgriffen, hohlem Pathos 
oder der geistigen Unbedarftheit des Pfarrers. Die Atmo-
sphäre eines Gottesdienstes hängt zumindest im evangeli-
schen Raum in einer unguten Weise an der Ausstrahlungs-
kraft des Zelebranten, und meist führt das nicht hinein in 
ein Mysterium, sondern auf eine Oberfläche, an der ich ge-
zwungen bin, distanziert Fehler und verquere Gedanken-
gänge zu bewerten und mich dagegen abzugrenzen – eine 
erbärmliche Gemütslage in einer Kirche. Ich sehe dann tau-
send Dinge, die man anders (und ich sage bei mir heimlich : 
besser) machen könnte. Oft fängt es schon mit der Raum-
gestaltung an, mit geschmacklosen Lampen, billigen Glas-
kugeln ähnlich gekrümmten Toilettenfenstern, mit wahl-
los vollgestellten Altarräumen, mit abgelegten Mappen und 
Ringbüchern neben den Abendmahlsgeräten, mit nachlässi-
gen Bewegungen der Geistlichen, deren schlechtem Schuh-
werk. Die Gebete höre ich vollgepackt mit abgegriffenen 
Metaphern und jener unsäglichen Leier von »Laß uns …«, 
»Gib uns …«, »Guter Gott …«, die kaum noch erträglich 
ist, wie klebriger Zuckerguß über fauligem Konfekt, zähes 
Rinnsal einer völlig kontaminierten religiösen Sprache. Al-
les strömt träg dahin wie die Elbe meiner Kindheit : auf-
gewirbelter Schlamm, Müll, Schaumkronen, Modergeruch, 
nur der Erinnerung nach noch ein natürliches Gewässer. 
Die Gemeinde verharrt dabei zahm in gnadenloser Einfalt, 
in blinder Vereinswärme, die über alles hinwegsehen läßt … 
Kirche als ein kollektives Überredungsritual, ein kuschelig-
gemeinsames Augenschließen, das noch gegen die Wahr-
nehmungen von innen immunisiert. 
Aber das ist nur die eine Seite : Gleichzeitig (und sie ist eben 
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besonders merkwürdig, diese Gleichzeitigkeit) bin ich hin-
eingenommen in einen Raum, der mich selbst weit über-
ragt. Ich habe das Gefühl, zu flirren in einem grellen Licht 
oder zu brummen in einer tiefen Resonanz, deren Grund 
mir nicht erkennbar ist, oder zu vibrieren in einem schwe-
ren Rhythmus oder zu tagträumen, leichthin zu schwe-
ben … Unabhängig von allem, was ich wahrnehme, besser : 
durch alles hindurch, was ich wahrnehme, ist eine andere 
Aktivität am Werk. Ein Agens, das ich nicht identifizieren 
kann, erfaßt mich. Ich bin nur sein Stoff, sein Schwingungs-
körper. Es arbeitet an etwas anderem, womöglich auch in 
mir. Was ich denke und fühle, ist nicht relevant für das, was 
da geschieht. Und so kann ich kopfschüttelnd konstatie-
ren, wie der Pfarrer lässig am Altar lehnt und sich wie ein 
Fernsehmoderator anbiedernd in Pose wirft, und zugleich 
entsteht in meinem Schädel ein Gesang, eine Rührung, die 
zur Sehnsucht wird. Ist es die Orgel, die das auslöst ? Ist 
es der erinnerungsgesättigte Raum ? Sind es der Hochaltar 
mit seinen Tafelbildern und die Gegenwart des Sakraments ? 
Nichts, was ich weiß, löst die Veränderung in mir aus. Ich 
kann sie nicht begründen. Ich kann auch nicht sagen, wo-
hin sie mich führt. Ich lege die mir überkommene religiöse 
Sprache darum wie einen dicken Wintermantel : »Komm 
Du in mir wohnen …« 
Am liebsten verschweige ich übrigens meine kritischen 
Beobachtungen, denn zwangsläufig folgt die entlarvende 
Frage : Wie besser ? Und diese Frage führt zu nichts. Tech-
nische Vervollkommnung – was könnte sie bringen ? Wenn 
ich beschreiben soll, was eigentlich ein gelungener Gottes-
dienst für mich ist, komme ich ja schon ins Stottern. Die 
Melange der Eindrücke, Enttäuschung und Ergriffenheit in 
eins, führt in eine gegenseitige Abstoßungsreaktion sprach-
licher Felder, unüberwindlich wie die Pole eines Magneten, 
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und ich ringe um Worte : Will ich einstimmen in einen Lob-
preis ? Oder soll ich technisch und ästhetisch dessen Gestalt 
kritisieren ? 
Würden beispielsweise die klare liturgische Präsenz und 
ausgewogene Gesten der Zelebrierenden, eine kultivierte 
und ausdrucksstarke Sprache, dazu Musik hoher Qualität 
helfen ? Das alles kann einen Gottesdienst natürlich besser 
machen. Aber schon stocke ich wieder : Besser ? Gemessen 
an welchen Maßstäben ? Denen der Theaterästhetik ? Der 
Rhetorik ? Der Performance ? Gemessen an den Erwartun-
gen einer konsumierenden oder Bestätigung suchenden Ge-
meinde ? Muß ein Gottesdienst, der perfekt choreographiert 
ist, gelungen sein ? Oder ein Gottesdienst, der zu Tränen 
rührt ? Ist es nicht hochgradig verdächtig, wenn die meisten 
in den Bänken »toll« finden, was da vorn passiert ? 
Ich habe Messen größter musikalischer, liturgischer und 
sprachlicher Ausdruckskraft erlebt, Feste der Sinne in 
strahlenden Kirchen, und ich habe dabei irgendwann, leer 
im Herzen, nur noch die Ornamente der Deckenbemalung 
verfolgt und bin herausgegangen, so wie ich hineingekom-
men bin. Es gibt das Gegenteil : Dorfgottesdienste, wo die 
Pfarrerin in aller Eile einen Gottesdienst abarbeitet. Er darf 
nicht länger als vierzig Minuten dauern, weil dann schon 
der nächste im Nachbardorf ansteht. Sie spricht zu schnell, 
man bemerkt in jedem Detail, jeder Lesung, jedem Gebet 
und Lied das Bestreben, abzukürzen und zu verdichten, 
und ich bin doch am Ende plötzlich wie verzaubert von 
dem, was am Altar geschieht, und empfange, taumelnd fast, 
das Sakrament … 
Liegt also die Wahrheit des Gottesdienstes im eigenen Er-
leben ? In den momentanen Erwartungen, in einer religiö-
sen Überspanntheit vielleicht und in den merkwürdigen 
seelischen Mustern, die überhaupt eine religiöse Frage not-
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wendig erscheinen lassen ? Ist in dem Moment, wo ich die 
Kirche betrete, eigentlich schon klar, was geschehen wird ? 
Vermutlich. Aber damit ist noch nicht viel gesagt. Daß ich 
innerlich gespalten bin, muß mit dem Gottesdienst »in mir« 
und »vor mir« gleichermaßen zusammenhängen. Es kommt 
mir ja etwas entgegen. Es wirkt dabei so, als würden sich 
in Gesang und Gebet Ebenen überlagern, die nur zum Teil 
meinem Bewußtsein zugänglich und auch nur partiell als 
seelische Vorgänge und Erfahrungen zu beschreiben sind. 
Das Wesentliche geschieht außerhalb meiner Wahrneh-
mung – vielleicht wie eine Strahlung, die ich nicht spüre und 
die doch folgenreich ist (ein unscharfer Vergleich, gewiß, 
denn wie sich das, was da geschieht, nicht subjektiv fassen 
läßt, so auch nicht objektiv, als sei da »etwas«). Was sich da 
ereignet, ist nicht sicher vorhersehbar und nicht abzurech-
nen. Ich kann es nicht Gefühlen oder Eindrücken zuord-
nen, es gerinnt nur vage zu Erfahrung. Am ehesten könnte 
man sagen : Es verändert sich die Art meiner Anwesenheit, 
sie wird fester und zugleich durchlässiger. Ich ahne die Fra-
gilität meiner selbst, und zugleich (immer so ein zugleich) 
verfestigt sich ein ureigener und mir doch fremder Kern … 
Hilflos, Wortschlieren : Es will mir nicht gelingen, das alles 
sprachlich einzuzirkeln. Nichts als ein paar blasse Andeu-
tungen, einige Metaphern, die ganz unbedarft einen trüben 
Raum ertasten … Das ordnende Bewußtsein, das subjek-
tive Erleben und die eigenen religiösen Bedürfnisse stel-
len eben nur einen ganz oberflächlichen Teilaspekt dessen 
dar, was der Kult mit mir macht. (Ich meine dabei – noch 
einmal sei das gesagt – nicht, daß man von einer Objektivi-
tät der Messe reden könne, als geschähe »etwas« am Men-
schen wie an einem Werkstück, sitzt nur der Bohrer rich-
tig, etwa im Futter des lateinischen Ritus. Der liturgische 
Fundamentalismus in manchen katholischen Kreisen ent-
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spricht dem Bibelfundamentalismus bestimmter protestan-
tischer Milieus. Diese Denkweisen kranken beide an der-
selben Fehlfunktion, wie alle Fundamentalismen : der eines 
mangelnden Gefühls für die Unverfügbarkeit Gottes, für 
das Nebeneinander seines Geschehens und seiner Entzo-
genheit. Sie leiden gewissermaßen an einer Störung des spi-
rituellen Gleichgewichtsinns, was das Orientierungsver-
mögen im Numinosen gefährlich beeinträchtigt.) 
Innen und Außen, Objektivität und Subjektivität – solche 
Begriffspaare bleiben weit unterhalb dessen, was den Got-
tesdienst strömen läßt. Wer nicht erfaßt ist von seinem Fluß, 
sieht ohnehin nichts. Faktisch, wissenschaftlich beschrei-
bend, summiert man hier nur Fehlanzeigen, Nußschalen 
ohne Kern. Wenn ich also den Versuch unternehme, dem 
Kult einen sprachlichen Ausdruck zu geben, der mehr ist 
als eine Maske, bin ich gezwungen, mit den mir eigenen Bil-
dern, Assoziationen, mit Beobachtungen, geschichtlichen 
Tiefenbohrungen und genauen Kartierungen von verwir-
belten Formen, mit Erzählungen und Metaphernfügungen 
mich selbst hineinzubegeben, tiefer hinein, bewußter hin-
ein, unbewußter hinein, in … 
Etwas, das sich entzieht. 
Habhaftwerden – ein Irrtum. 
Klares Benennen – eine irrige Erwartung. 
Das zumindest ist eine erste grundsätzliche Vermutung : 
Christlicher Kult ist seiner Natur nach innerlich zerrissen, 
er gleicht auf den ersten Blick einem Trümmerfeld, einer 
hektischen und verstörten Suchbewegung. Denn immer 
schon war der Gott da, ist auf vielerlei Art gesagt worden 
und gewesen, doch jetzt ist er nicht faßlich, er wird erhofft. 
Priester sind Statthalter, sie agieren an einer leeren Stelle. 
Wenn Gott anwesend sein wird, braucht es keine Kirche 
mehr. Und vielleicht ist das eine erste Erklärung meiner 


