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Kapitel 2

Theaterprobe

Ich hatte angenommen, dass ich mir, sobald ich richtig im
Waldhaus angekommen wire, von Asa Mutters roten Le-
derkoffer holen wiirde. Aber dann hatte meine Schwester in
Anwesenheit der Caveman gesagt, dass es mit der Sichtung
des roten Koffers keine Eile habe, und mir zunichst nur das
Manuskript meines Prologs fiir den Nassen Tod-Roman und
andere damit in Zusammenhang stehende Unterlagen zu-
riickgegeben, die ich ihr vor etwa vierzig Jahren geschicke
hatte, als sie mit unserer Mutter zusammenlebte. Bei der
Gelegenheit erwihnte sie auch, dass sich in dem roten Kof-
fer Dinge befinden, von denen sie sich zur Erinnerung an
unsere Mutter gern eine Kopie machen wiirde, bevor ich den
Koffer mit nach Tokyo nihme.

Ich offnete den Papierumschlag und nahm das Manu-
skript zur Hand, das viel kiirzer war, als ich es in Erinnerung
hatte. Abgesehen von ein paar Skizzen, betrug die Reinschrift
des Vorworts knapp zwanzig Seiten Manuskriptpapier a vier-
hundert Zeichen; als ich es damals meiner Mutter geschicke
hatte, bat ich sie darum, mir die Briefe der Freunde und Be-
kannten meines Vaters sowie die Vorschriften seiner Antwor-

ten zu zeigen, soweit es sie gibe. In dem Umschlag befand
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sich aufSerdem noch ein von einem Gummiband zusammen-
gehaltenes Biindel mit Briefen von mir, das meine Mutter
in dem roten Koffer verwahrt hatte. Es gab einen an Asa
adressierten Brief, in dem ich meiner Wut dariiber Ausdruck
verlieh, dass Mutter das Manuskript des Nassen Tod-Romans
zwar in Empfang genommen hitte, aber nichts iiber die Do-
kumente verlauten liefle. Ich wiirde daher meinen Wunsch
zuriicknehmen, und sie konnte das Manuskript verbren-
nen. Angesichts von Mutters Verhalten wiirde ich ohne die
Zuhilfenahme von Dokumenten schreiben, mich von dem
Erzihler des Romans trennen und das Ganze als Wahnvor-
stellung eines etwa dreifSigjahrigen Mannes verfassen, der in
einer psychiatrischen Klinik lebte. Der Vater wiirde nicht
im Wasser zu Tode kommen, sondern erschossen. Da dies
von der Wirklichkeit abweiche, konne sie die Publikation
des Romans nicht mit dem Argument verhindern, dass Vater
ihm Modell gestanden habe. Allerdings wiirde ich die innere
Wahrheit unseres Vaters darstellen. Ich veroffentlichte Der
1ag, an dem Er selbst anstelle des Nassen-Tod-Romans in einer
Literaturzeitschrift. Anschlieflend ging es hin und her, ob der
Text als Buch erscheinen wiirde, und zwischen mir, meiner
Mutter und Asa kam es zu einem mehrere Jahre andauern-
den Abbruch der Familienbeziehungen, wie wir es nannten.

Im Prolog zum Nasser Tod-Roman beschrieb ich ein Ereig-
nis von 1945, das mich damals, als ich den Text verfasste, in

meinen Triumen verfolgte:
An der Untiefe, durch einen Felsen vom Hauptstrom abge-
trennt, schwamm fiir gewéhnlich ein Schwarm Reisfische,

doch aufgrund des Hochwassers hat sich eine Bucht gebildet,
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in der ein Boot schwimmt. Ich steige von der Steinmauer
aus in das dunkle Wasser und gehe auf meinen Vater zu, der
bereits im Boot sitzt. Uberrascht stelle ich fest, dass mir das
Wasser bis zur Brust reicht. Irgendetwas in dem kalten Wasser
sticht mich quer iiber die Haut meiner Brust, vielleicht sind
es die stacheligen Friichte irgendwelcher Gewdchse, oder ich
werde von Vogelmilben gebissen. Unfihig, mich zu kratzen,
rudere ich mit der Brust vorwdrts. Das Hochwasser braust.

Mitten in der Nacht hort es auf zu regnen, und der Voll-
mond, der zwischen den Wolken hervorkommt, scheint auf
den Riicken meines aufrecht sitzenden Vaters im Heck des
Schiffs. Nur sein Kopf hingt nach vorn. Dabinter spiegelt
das wie zu einem Gebirge aufgetiirmte Wasser das Mondlicht
wider. Ich wiirde das Boot erreichen, es vorwdrtsstofSen und
zu meinem Vater hineinspringen. Ich kimpfe mich weiter
voran, genau nach dem Plan, den ich mir im Kopf'so oft wie-
derholt habe, der Abstand in dem gestauten Wasser zwischen
mir und dem Boot.

Wir lassen das am Ufer liegende Boot in die von dem vor-
stofSenden Felsen gebildete Bucht herunter, mein Vater ist zu-
erst eingestiegen, aber die Hoze-Fisser, die mit einem Seil an
der Steinmauer befestigt sind, treiben gegen den Felsen. Bevor
ich ins Boot steige, mochte ich das Seil, das um einen Metall-
beschlag an der Steinmauer gewickelt ist und sich gelockert
hat, wieder fester binden. Ich will gerade hinlaufen, als ich
etwas spiire, mich umdrehe und sehe, wie das Boot, das mit
dem Bug in der Stromung steckte, mit einem Mal fortgerissen
wird, und mein Vater in seiner Volksuniform fillt. Kogii, der
neben ihm sitzt und zu mir heriibersieht, wihrend er fest

nach dem Rand des Bootes greifi, hat einen bestimmten Aus-
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druck im Gesicht. Mir drohen durch die Wucht des Wassers
die FiifSe weggerissen zu werden, und ich klammere mich an

das Seil der Hoze-Fisser.

Ich hatte vergessen, dass in dem Manuskript, in dem ich vor
vierzig Jahren meinen Traum schilderte, den ich auch jetzt
noch vor mir sehe, Kogii so realistisch auftaucht. Ich priifte
die letzte Szene in dem mir so vertrauten Traum — es war der-
selbe Traum, in dem es jedoch, je nach Befindlichkeit, Un-
terschiede gab — und stellte fest, dass Kogii in jedem Traum
erschien und einen bestimmten Ausdruck im Gesicht hatte.

Ich dachte iiber die Bedeutung von Kogiis Existenz nach,
auf die Anai hingewiesen hatte, dass er nimlich zum einen
ein ganz normaler Mensch, zum anderen aber ein transzen-
dentales Wesen war. Ich bat Asa, neben den Materialien des
roten Koffers, die sie in Matsuyama kopieren wollte, auch
von diesem Manuskript eine Kopie zu machen und Anai
mitzugeben.

Zwei Wochen spiter fuhr wieder der Kombi vor, hinten
safSen Masao, Unaico und Asa und vorn zu meiner Verbliif-
fung zwei junge Minner in schrillen Anziigen. Asa stellte
mir die beiden vor: Sie nannten sich Suke & Kaku, waren
ein Komiker-Duo und hatten ein »Geschift« vor, hiefd es. Sie
wollten in der Stadt Uwajima in einer Halle spielen, in der
junge Kiinstler auftraten, die es auf ein Publikum abgesehen
hatten, das aus der Kansai-Region mit dem Auto {iber die
grofle Briicke kam, die Shikoku mit der Hauptinsel Honsha
verband. Der Name des Duos war Programm.

»Ihre Kunst ist postmodern«, sagte Asa. »Sie haben sich

natiirlich ganz bewusst einen so altmodischen Kiinstlerna-
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men gegeben. Die Namen stammen aus der Samurai-Serie
Mito Komon, die im japanischen Fernsehen lduft, seit sie
denken kénnen.«

»Die Fans ihrer Sketche lachen bei den Auffithrungen der
Caveman an ganz anderen Stellen, als unser Stiick es sugge-
rierte, sagte Anai. »Das bringt einen Verfremdungseffeke.«

Als an diesem Morgen das Interview begann, fiir das
alle Mitglieder der Caveman das erste abgetippte Interview
griindlich gelesen hatten und dessen Richtung bereits abge-
steckt war, kannten Anai und seine Leute mein Manuskript
bereits, so dass ich es zum Ausgangspunkt meiner Antworten
machte.

»Bis zu der erneuten Lektiire war mir gar nicht bewusst,
was fiir eine wichtige Rolle Kogii in meinem Traum spieltc,
sagte ich. »Aber mit der Ausrichtung eurer Theaterfassung
tritt sie ganz offen zutage. In dem Haiku meiner Mutter
steckt in der Wendung wie vom Fluss fortgetragen kommt er
nicht wieder zuriick eine Frage, iiber die sie ewig nachgedacht
und an der sie lange gefeilt hat und die nur ihr Sohn verste-
hen sollte. Ich erzihle euch davon, weil ich die Bedeutung der
Kogii-Metapher zu Anfang des Nassen Tod-Romans verstehen
mochte, wo ich meinen immer wiederkehrenden Traum, so
wie er war, beschrieben habe, ohne ihn zu hinterfragen. Das
Boot, das wir besaflen, war ein ausgedientes Militdrboot, das
ein junger Offizier, der meinen Vater manchmal besuchte,
mitgebracht hatte. Als mein Vater ins groffe Wasser ru-
derte, war Kogii mit in diesem Boot. Das stellt ein wichtiges
Grundmuster meines Traums dar, den ich in der Tat auch
heute noch triume. Warum triume ich ihn? Wenn ich dar-

tiber nachdenke, so zunichst deswegen, weil ich mich daran
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erinnere, Kogii im Boot meines Vaters wirklich gesehen zu
haben. Ich sehe das Geschehen meines Traums ganz deutlich
vor mir. Ich triumte nicht etwas, das eigentlich nicht passiert
war, von dem ich aber nun glaubte, dass es so gewesen sei.
Ich wollte zu dem Boot, in dem mein Vater saf3, ich wollte
es in die Stromung stoflen und selbst einsteigen, doch im
entscheidenden Moment versagte ich. So war es wirklich.
Es ist keine Einbildung, die ich mir nach dem Tod meines
Vaters, nachdem sein Leichnam zu uns nach Hause gebracht
worden war, ausgemalt habe. Als ich meiner Mutter davon
erzdhlte, nahm sie mich nicht ernst; es war genau wie damals,
als ich mich bei ihr dariiber beklagte, dass Kogii in den Wald
zuriickgegangen sei.

In dem Manuskript beschrieb ich alles noch einmal, jetzt
als erwachsener Schriftsteller. Ich wollte meiner Mutter zei-
gen, wie wichtig dieses Ereignis fiir mich war ... Aber da ich
feige bin, schilderte ich es als Erinnerung eines Traums, den
ich allerdings tatsichlich getraumt hatte.

Doch die Sache bleibt kompliziert, denn das Ereignis, das
den Traum ausgeldst hat, ist wirklich passiert. Die von mir
erinnerten Details der Szene beruhen alle auf Tatsachen. In
dem Sommer, als dieses Land den Krieg verlor, wurde der
Wald von einem Sturm verwiistet, der Fluss schwoll an, und
als am Abend das Hochwasser kam — tritt man auf den Fels-
vorsprung am Haus, siecht man den Fluss auch heute noch,
auch wenn er wegen des stattlichen Deichs nicht mehr der
Gleiche ist wie frither —, stieg mein Vater in das Boot und
kam im Wasser zu Tode. Das ist zunichst einmal ein grund-
legender Fakt.

Meiner Mutter blieb nichts, als diese Tatsache anzuerken-
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nen. Daraus resultiert ihre Gedichtzeile. Mein Vater wurde
fortgetragen, so wie in der Zeile kommt er, wie vom Fluss
fortgetragen, nicht wieder zuriick. Er starb im Wasser, und
am nichsten Tag brachten sie ihn nach dem Mittag von der
Stelle unten am Fluss zu uns nach Hause.

Was meine Mutter mir also zwischen der ersten und der
zweiten Zeile zu verstehen geben will, ist: Du betonst, dass
dein Vater beim Groflen Wasser in den Fluss gegangen ist,
aber sein Leichnam kam zuriick, er wurde also nicht vom
Fluss fortgetragen. Und dann erklirt sie mir wortwortlich:
Du selbst kommst wie vom Fluss fortgetragen nicht wieder
zuriick.

Und um noch auf die erste Zeile zuriickzukommen, dort
kritisiert sie, dass, wenn ich Kogii ohne jede Vorkehrung in
den Wald gehen liefle, dies dasselbe sei, als wiirde ich Akari
in einer furchterregend dunklen Nacht, ohne dass er es ver-
stehen konnte, vom Fluss forttragen lassen. Sie hat recht mit
ihrer Kritik, und in den anschlieflenden Zeilen gestehe ich
dies aufrichtig ein. I Tokyo, in einer Jabreszeit ohne Regen, er-
innere ich mich umgekehrt vom Alter zuriick in die Kindheit.«

»Aber Herr Choko, Sie ergeben sich Threr Mutter nicht,
sagte Anai, »sondern erwidern ihr in den Versen: Vielleicht
werde ich vom Fluss fortgetragen, aber bevor mich der Stru-
del erfasst, erinnere ich mich an alles, was mich von meiner
Kindheit an bis heute verbindet. So lisst sich das im Gedicht
aufgezeigte Dilemma womaglich umkehren ... Warum sonst
sollte Thr Gedicht so deutliche Ziige eines Pastiches von
Eliots Gedicht zeigen?«

Um zu signalisieren, dass ich unser Gesprich fiir been-
det hielt, beantwortete ich Anais Frage nicht. Unaico aber
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schaltete das Aufnahmegerit nicht aus, sondern stellte nun
ihrerseits eine Frage.

»Was sind eigentlich Hoze-Fisser?«

»Darauf will ich ausfithrlicher eingehen«, antwortete ich,
»denn diese Fisser tauchen sicher noch 6fter auf, wenn mein
Traum in der Verkniipfung mit Kogii zu einem wesentlichen
Teil der Kogii-Episoden wird. Als Kind habe ich das Ganze
natiirlich nicht iiberblickt, und dass sich mein Vater etwas
dabei gedacht haben kénnte, ist mir erst spiter aufgegangen.

Mein Vater hat niemandem erzihlt, wo er geboren und
aufgewachsen ist, aber meine Mutter wusste es, glaube ich.
Die beiden haben sich in Tokyo kennengelernt, und als sie
dann in die Heimat meiner Mutter gingen und sich dort
niederliefSen, also in der zweiten Hilfte seines Lebens, ar-
beitete mein Vater nur selten, so schien es mir jedenfalls.
Er hatte viel Zeit, und daher kamen an ihren freien Tagen
junge Offiziere des Regiments in Matsuyama zu Besuch, sie
tranken dann zusammen. Uber das, was sie im Wesentlichen
diskutiert haben, kénnte ich wahrscheinlich, wenn ich im
roten Koffer griibe, einiges aus den Briefen des Mentors der
Offiziere sowie aus den Tagebuchaufzeichnungen meines Va-
ters erfahren. Ich hoffe das, aber auf jeden Fall werden die In-
formationen seiner Freunde und Bekannten auch alltigliche
Dinge beinhalten. Mein Vater hatte vorausgesehen, dass es
in nicht allzu ferner Zukunft zu einer Nahrungsmittelknapp-
heit kommen wiirde. Und um sich dagegen zu wappnen,
kam er auf eine absonderliche Idee.

Der grofe Abhang am siidlichen Ufer des Kamegawa, der
durch unser Tal flieflt, stand voller Kastanienbiume, von

denen es auch heute noch einige gibt. Mein Grofivater be-
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lieferte die Kansai-Gegend mit Kastanien und Kaki aus den
Bergen, und irgendwann riet er den Bauern, die Kastanien
anbauten, als Nebengeschift zwischen ihren Baumen auch
Seidelbast zu ziichten, den man damals zur Papierherstellung
nutzte.

Die Seidelbastpflanzen waren der Rohstoff fiir das Pa-
pier, mit dem Geldscheine gedruckt wurden, man lieferte
sie direkt an die staatliche Druckerei. Wenn die Seidelbast-
striucher eine gewisse Hohe erreicht haben, werden sie ge-
schnitten, gedimpft und geschilt. Dann werden die Rin-
denstreifen getrocknet und in Biindeln gelagert. Soweit ist
das die Arbeit der Bauern, danach wird die Rinde von den
Frauen und Alten im Fluss gespiilt, als Nichstes schleifSt man
dann die Fasern ab und gewinnt so die weifle Rinde.

Mein Vater, der nach aufden hin keinen sonderlich fleif3i-
gen Eindruck machte, entwarf eine AbschleifSmaschine, fiir
die er in einem fiir seine Klappmesser bekannten Ort Klin-
gen bestellte. Den Grofiteil der Klingen bunkerte er und war
so gegen die Metallknappheit wihrend des Krieges geriistet.
Um die weiffen Rinden per Giitertransport verschicken zu
konnen, lief§ er sie der Norm entsprechend in Form pres-
sen. Auflerdem konstruierte er eine ziemlich grofSe Verpa-
ckungsmaschine, die er patentieren lief. Diese Maschinen
waren cher ein Hobby, das er als Amateur betrieb, denn er
hatte nichts in der Richtung studiert. Auch mich faszinie-
ren solche Basteleien, oder, wie es im Franzosischen heifit,
bricolage.

Doch wie wollte mein Vater die Nahrungsmittelknapp-
heit tiberwinden? Er hatte ein Auge auf die Spinnenlilien

geworfen, die den Hang am anderen Ufer jedes Jahr in ein
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leuchtendes Rot tauchten. Im Herbst vor Kriegsende, als die
Spinnenlilienzeit vorbei war, eréffnete er ganz unerwartet
ein Unternehmen, das er bis wenige Monate vorm Sommer
des darauffolgenden Jahres fiihrte, also bis zu der regneri-
schen Nacht, in der er im Hochwasser ertrank. Er schlug
dem Direktor der Volksschule vor, seine Schiiler kénnten
die Zwiebeln der Spinnenlilien ausgraben, wofiir er ihnen
einen kleinen Lohn bezahlen wiirde. Die Kinder machten
sich voller Begeisterung an die Arbeit. Der Speicher, in
dem normalerweise die Kastanien und Kaki lagerten, war
voll mit den Blumenzwiebeln, die bei uns in der Gegend
hoze heifSen.

Hinter unserem Haus, in einem Teil des von einer Stein-
mauer umschlossenen Feldes, das meine Mutter bewirtschaf-
tete, errichtete mein Vater eine Fabrik. Er verlegte eine Bam-
busrinne, um Wasser von Fluss hochzuleiten, und er baute
eine Maschine, um die Zwiebeln zu zerkleinern. Er hatte ein
Hindchen fiir solche Dinge. An die Mauer baute er breite
Steinstufen, um von dort heruntersteigen zu kénnen, unter-
teilte die hoher gelegene Uferpartie in zwei Terrassen, die er
mit Beton befestigte, und stellte dort die vielen Fisser auf.
Bestimmt hat ihm bei der Beschaffung der Waren der Um-
gang mit den Militirs geniitzt. Die zerkleinerten Zwiebeln
wurden zunichst im Wasser gespiilt, dann gebleicht und in
Regalen, die mein Vater etwas weiter flussabwirts, wo das
Ufer breiter wird, errichtete und mit Strohmatten auslegte,
getrocknet.

Selbst Kinder wissen, dass die Zwiebeln der Spinnenlilien
giftig sind. Frither aber dienten sie als Nahrung. Sie wurden

zerrieben und gespiilt, dann mischte man ein Heilkraut aus
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dem Wald darunter, um das Gift zu extrahieren, und war so
fur Hungerzeiten gewappnet. Die Leute kannten diese Me-
thode wohl aus alten Biichern der Gegend, doch das Heil-
kraut suchten meine Mutter und Grofimutter, die mit ihrer
Art von Fachwissen wussten, wo man all die verschiedenen
Kriuter findet, doch sie bekamen nicht geniigend zusam-
men. Daraufthin beauftragte mein Vater einen Freund an
einer Universitit in Kyasha damit, zum Ersatz eine chemi-
sche Substanz herzustellen. Kime die /oze-Produktion erst
einmal in Gang, kénne man jede Menge erstklassige Stirke
liefern.

Die Leute aus der Nachbarschaft, die in der Fabrik mit-
halfen, allen voran meine Mutter, schienen nicht wirklich an
das Herausfiltern der giftigen Substanzen zu glauben, aber sie
arbeiteten weiter. Auf der Anhohe am Flussufer standen die
mit den zerkleinerten Zwiebeln gefiillten Fisser. Und dann
kam die Jahreszeit mit dem anhaltenden, starken Regen.«

»Der Wind blies den Regen fort, und um Mitternacht,
als der Vollmond zwischen den Wolken hervorlugte, stieg
Thr Vater in sein Boot, fuhr auf den vom Hochwasser ange-
schwollenen Fluss hinaus und ertranke, sagte Anai. »Das ist
eine Tatsache, Asa kann es bestitigen. Doch das ist auch das
Einzige, was feststeht. Thre Darstellung, dass Kogii bereits
im Boot gewesen sei und Sie angestarrt habe, als Sie, zu spit
gekommen, dort blieben, halte ich eher fiir einen Traum. Fiir
einen recht realistischen Traum allerdings ...

Trotzdem mochte ich in unserem Stiick die Wirklichkeit
so inszenieren, wie Sie sie als zehnjdhriger Junge in jener
Hochwassernacht erlebten. Wie wir das konkret umsetzen,

werden wir im weiteren Verlauf unseres Gesprichs herausbe-
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kommen. Ich wiirde gern eine tolle Szene inszenieren, in der
sich der transzendentale Kogii, so wie ich ihn mir vorstelle,
als normaler Junge offenbart.«

(...)
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