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1

Zu Tante Ellas Erbe gehörte leider auch die Leiche, die ich 
eben erst in einem Gemüsebeet hinter dem Haus ent-

deckt hatte. Nun kämpfte ich mit der Vorstellung, dass der 
Gurkensalat, den wir mittags als Biokostbeilage zur Tiefkühl-
pizza gegessen hatten, sein herzhaftes Aroma einer problema-
tischen Düngung zu verdanken hatte. Von dem Salat war 
noch etwas übrig, das hatten wir abends essen wollen. Schau-
dernd packte ich die Schüssel und leerte sie in den Abfallei-
mer unter der Spüle. Als ich mich aufrichtete, sah ich etwas 
vor dem Küchenfenster erscheinen, es schob sich von unten 
in mein Blickfeld, etwas Schwarzes und Krummes wie das Te-
leskop eines Unterseeboots.
Vor Schreck machte ich mir beinahe in die Hose.
Stand ich bereits unter Beobachtung? Mit einer Leiche im 
Garten hat niemand ein ganz astreines Gewissen. Im nächsten 
Moment wummerte das Teleskop gegen das Fenster, und mir 
ging auf, dass es sich um die Krücke eines Regenschirms han-
delte – eines schwarzen Herrenregenschirms. Bevor ich daran 
denken konnte, mich zu ducken, damit mich niemand hier 
sah, tauchte ein Gesicht neben der Krücke auf, und jemand 
sah mir direkt in die Augen.
Ich blinzelte aufsteigende Tränen weg.
Die Krücke schlug wieder zu, mein Puls begann zu jagen.
»Mom?« Die Stimme kam aus dem Wintergarten.
Am besten rannte ich hinaus, um meinen Besuch abzuwim-
meln, falls das überhaupt möglich war. Der Schlag der Krücke 
gegen das Fenster hatte etwas durch und durch Hartnäckiges 
an sich.
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Gleich darauf stand ich auf dem Vorplatz. Eigentlich brauchte 
ich Zeit zum Nachdenken und war nicht auf Konversation 
aus. Genauer gesagt, ich war über die Entdeckung im Gemü-
sebeet so außer mir, dass ich befürchtete, nicht in zusammen-
hängenden Sätzen sprechen zu können.
Die Tür hinter mir stand halb offen. Es war eine zweiflügelige 
Scheunentür, von der die rostbraune Farbe abblätterte. Dahin-
ter erstreckte sich ein großer Raum, von dem rechts eine 
schmale Treppe ins Obergeschoss führte und links über zwei 
Stufen eine Tür in die Küche. Mit seinem Fußboden aus abge-
tretenen Sandsteinplatten bildete er eine Art rustikale Diele. 
Bestückt war sie mit einem großen Eichenschrank, zwei klobi-
gen Armlehnstühlen, einer Runddeckeltruhe, einem seltsa-
men, spillerigen Eisengestell als Garderobe und einem winzi-
gen Klo im äußersten Winkel hinter der Treppe. Eine große, 
breite Fenstertür zum Garten ließ von hinten viel Licht herein.
Ich dachte über die Frau nach, die mir gegenüber Posten be-
zogen hatte, und vor allem darüber, was sie sah oder hoffent-
lich nicht sah. Es war früher Nachmittag, der Garten hinterm 
Haus lag nach Südwesten, aber da die Sonne nicht schien und 
nicht mit Blendreflexen zu rechnen war, musste durch die Tür 
und die gegenüberliegende Fenstertür ein Blick in den Garten 
möglich sein. In Gedanken versuchte ich das Gurkenbeet zu 
orten und wurde immer nervöser. Mir fiel der offene Anbau 
an dieser Seite des Hauses ein. Ein gut einsehbarer Unterstand 
für Mülltonnen und Gartengerümpel. Von dort, wo sich die 
Frau befand, konnte sie vermutlich auch durch den Anbau in 
den Garten schauen – und eventuell auf das Gurkenbeet.
Gebannt starrte ich ihr ins Gesicht. Aber sie schielte an mir 
vorbei, als suchte sie etwas.
Sie war um die sechzig, und ich hatte den Namen, den sie ge-
nannt hatte, drei Sekunden später bereits vergessen.
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Ich hatte keine Erfahrung mit Situationen wie dieser hier. Es 
war meine erste Erbschaft.
Jetzt sah die Frau mich wieder an.
Ihr Blick durchdrang mich wie ein Angelhaken. Ahnte sie, 
dass in einem der Gemüsebeete eine Leiche provisorisch be-
stattet war? War das möglich? Aber wie sollte sie etwas ahnen 
können, was ich selbst gerade erst entdeckt hatte? Ich merkte, 
wie wirr meine Überlegungen wurden, konnte mich aber 
nicht dazu zwingen, klarer und nüchterner zu denken.
Das Atmen fiel mir schwer, doch das lag bestimmt auch am 
Wetter. Die Luft war so feucht, dass ich den Eindruck ge-
wann, durch einen triefnassen Schwamm Sauerstoff in die 
Lungen zu saugen. Es kam mir so vor, als wäre ich mit jedem 
Luftholen näher am Ertrinken.
Dabei nieselte es nur hartnäckig.
Und das war schon eine gewaltige Wetterverbesserung. Denn 
vor knapp einer Stunde war der reinste Wasserfall durch den 
Garten gerauscht, hatte Erde weggespült und dabei etwas 
freigelegt, das meiner bescheidenen Meinung nach niemals 
hätte freigelegt werden sollen.
Außerdem war es schwülwarm. Meine Kopfhaut begann zu 
jucken, ich spürte, wie mir der Schweiß, verdünnt vom Re-
gen, durchs Haar rann.
Die Frau vor mir war doch schon einige Jahre über sechzig, 
korrigierte ich meine erste Einschätzung. Sie hielt ihren gro-
ßen, schwarzen Regenschirm inzwischen aufgespannt. In 
dessen Schatten konnte sich das faszinierende Farbenspiel ih-
rer Kittelschürze nur gedämpft entfalten. Um mich zu beru-
higen, versuchte ich den Lilaton, der die Grundfarbe bildete, 
zu analysieren. Das Entscheidende war allerdings, dass er sich 
heftig mit sämtlichen Rottönen der aufgedruckten Blümchen 
biss. Sogar eine Farbschattierung wie von Bitterschokolade 
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war darunter. Es tat fast weh, das zu sehen und nicht sofort 
darüber reden zu dürfen. Jetzt jedenfalls nicht.
Alles, was ich aus bestimmten Gründen wollte und ersehnte, 
war, dass die Frau verschwand. Damit war ich wieder bei mei-
nem Ausgangsproblem angelangt.
Ich wusste ja erst seit einer Viertelstunde, dass mein Erbe 
mehr umfasste, als ich mir vorgestellt hatte.
Im Blick dieser Frau loderte ungezügelte Neugier. Es war an-
zunehmen, dass sie Tante Ella gekannt hatte. Bloß wie gut?
»Entschuldigen Sie, wie war Ihr Name?«, stotterte ich.
Über das Fundstück, das zweifelsfrei der Rest einer mensch-
lichen Hand war, hatte ich den schwarzen Plastikeimer ge-
stülpt, in dem ich vor dem Regenguss Gürkchen gesammelt 
hatte. Zu mehr war ich nach dem Fund nicht fähig gewesen. 
Die Sache musste erst einmal gründlich durchdacht werden, 
bevor ich mich zu weiteren Maßnahmen entschloss. Leider 
war mir der Salat inzwischen auf den Magen geschlagen, so 
dass ich überhaupt kaum noch denken konnte, und mit jeder 
Sekunde, die verstrich, meldete sich stärker und stärker 
Brechreiz.
Nach der Flutwelle hatte ich im Garten etwas Ordnung schaf-
fen wollen. Beim Gurkenpflücken hatte ich versehentlich ein 
paar Pflanzen herausgerissen, was mir in dem Augenblick 
nicht besonders schlimm erschien. Die Blattranken wirkten 
schon ein wenig welk, aber da der Gurkensalat so phantas-
tisch schmeckte, wollte ich nach dem Essen den Schaden be-
heben und die Pflanzen wieder ordentlich eingraben. Aber 
von der Idee kam ich erst einmal ab, denn der Regen hatte 
mitten im Beet ein Loch ausgespült. Und aus dem Loch rag-
te …
»Sie müssen die Nichte sein«, sagte meine Besucherin und 
setzte missbilligend hinzu: »Warum sind Sie nicht zur Beerdi-
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gung gekommen? Wir hatten fest mit Ihnen gerechnet. Die 
ganze Nachbarschaft war da – nur Sie nicht.«
Mir lief das Wasser aus den Haaren, ich stand da wie der 
sprichwörtliche begossene Pudel und wusste nicht, was ich 
entgegnen sollte. Ich hätte darauf hinweisen können, dass ich 
nur die Großnichte war.
Was die Frau gedacht, aber nicht gesagt hatte, war: Sie haben 
alles geerbt und es nicht einmal für nötig befunden, Ihrer Tan-
te die letzte Ehre zu erweisen?
Bestimmt wusste sie, dass ich die Erbin war, so etwas sprach 
sich in einer Zweitausend-Seelen-Gemeinde schnell herum. 
Die Missbilligung in ihrer Miene war trotz des Schirmschat-
tens unverkennbar, und ich konnte es ihr nicht einmal ver-
denken. Bestimmt sah sie in mir die Vertreterin einer Genera-
tion, die nicht mehr nach traditionellen Werten erzogen wor-
den war. Aber da irrte sie sich gründlich. Wenn auch, fiel mir 
nun ein, es meine Mutter Helen mit den besagten Werten 
selbst nicht so genau genommen hatte, denn sie hätte zur Be-
erdigung fahren können. Es hat mich gewundert, dass sie sich 
nicht einmal eine Ausrede einfallen ließ.
Ich wusste erst seit zwei Wochen, dass mir Tante Ella ihr 
Haus vermacht hatte, genauer gesagt ihren gesamten Besitz – 
was immer das heißen sollte.
»Nun? Wieso sind Sie erst jetzt hier aufgetaucht?«, brachte 
sich meine Besucherin wieder in Erinnerung.
Ich musste ihr vorkommen wie eine Schlafwandlerin.
Die Beerdigung Tante Ellas hatte vor vier Wochen stattgefun-
den, da lag Meggie mit fast vierzig Grad Fieber im Bett und 
hatte gerade von Sommergrippe auf Bronchitis umgestellt, an 
die sich noch eine Mittelohrentzündung anhängte. Ich wusste 
nicht, ob der Hinweis auf die Erkrankung meiner Tochter 
dem Drachen vor mir als Entschuldigung genügen würde. 
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Möglicherweise hatte die Frau zu den intimen Freundinnen 
meiner Tante gehört. Sie spähte an mir vorbei zur Tür. Offen-
sichtlich erwartete sie, dass ich sie hineinbat. Das wäre nur 
höflich gewesen.
Wir waren erst abends eingetroffen und hatten noch nicht 
einmal die Koffer ausgepackt. Mein ganzes Arbeitsmaterial 
war über Nacht im Wagen geblieben, mein Laptop, die Foto-
ausrüstung, die Box mit den Spezialgrafikkarten, für die ich 
noch Raten abstotterte, und noch ein paar Schätzchen, die zu 
meiner Existenzgrundlage gehörten. In Berlin hätte ich mir 
eine solche Sorglosigkeit nicht erlaubt, aber wer dachte in ei-
nem Kaff wie Nienborg an Autoknacker und Diebe?
Autoknacker waren hier vielleicht die harmloseren Verbre-
cher.
Ich dachte an die Warnung eines Freundes. Sobald ich er-
wähnt hatte, wo das geerbte Haus stand, hatte er sich über die 
unterdurchschnittliche Bevölkerungsdichte ausgelassen und 
dann erklärt, dass die Bewohner dieser Gegend von den Ge-
nen her noch auf der Stufe von Höhlenbewohnern standen.
»Mächtige Instinkte, nicht sehr redegewandt?«, hatte ich 
nachgefragt.
»Die grunzen nur«, hatte er geantwortet.
Fünf Wochen – so lange war Tante Ella jetzt tot – hatten aus-
gereicht, in ihrem Haus eine Gruftatmosphäre zu schaffen, 
die selbst bei notorischen Frohnaturen Anfälle von Schwer-
mut auslösen musste. Uns war abgestandene Luft entgegen-
geschlagen, überall lag dicker Staub auf den Möbeln, und ein 
Geruch durchzog das Haus, den ich nicht einzuordnen wuss-
te. Am ehesten assoziierte man ihn mit Verwesung. Trotz der 
Mücken, die von draußen zu uns in das hell erleuchtete Haus 
taumelten, hatte ich alle Fenster aufgerissen. Der Gestank 
hielt sich dennoch.
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Die erste Aufhellung der Atmosphäre war mittags mit dem 
intensiven Geruch nach frischen Gurken ins Haus eingezo-
gen, aber nun konnte ich dem nichts Positives mehr abgewin-
nen.
Ich schüttelte mich, streckte eine Hand aus und suchte Halt 
an der Hausecke hinter mir.
So alt war meine Großtante gar nicht gewesen – erst fünfund-
siebzig  – , und sie war sehr plötzlich gestorben. Warum sie 
ausgerechnet mir ihr Haus vermacht hatte, begriff ich immer 
noch nicht. Sie war alleinstehend gewesen, und irgendwer 
musste natürlich erben. Aber wir hatten uns nie nahegestan-
den. Die Erste in der Erbfolge wäre logischerweise ihre Nich-
te, meine Mutter, gewesen.
Von einem Streit zwischen der alten Ella und meiner Mutter 
war mir nichts bekannt.
Irgendetwas schoss am Rand meines Blickfelds um unser 
Auto und die entferntere Ecke des Hauses herum. Das mach-
te mich zusätzlich nervös. Hier war alles so anders als in Ber-
lin. Schon die erste Nacht hatte mich verstört, weil mir das 
Verkehrsbrummen von der Schönhauser Allee gefehlt hatte. 
Bis zu diesem Zeitpunkt war ich bereit gewesen, den Verkehr 
zu verfluchen – ich hatte ja nicht wissen können, wie abgrün-
dig Stille sein konnte. Jetzt bekam sie noch nachträglich eine 
unheilvolle Bedeutung.
Tante Ella hätte kein Testament hinterlassen müssen, aber sie 
hatte es getan. Und es bei einem Notar hinterlegt, um ganz 
sicherzugehen, dass das Haus und alles, was dazugehörte, mir 
zufiel.
Gestern hatte ich das Erbe noch als Glücksfall betrachtet, 
jetzt fragte ich mich im Hinblick auf die Leiche: Hatte ich 
Ella irgendwann so verärgert, dass sie sich posthum an mir 
rächen wollte?
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Es war ein hübsches Haus, falls man Fachwerk, Sprossenfens-
ter und unregelmäßige Grundrisse mochte. Das Gebäude war 
mehrfach umgebaut und immer mal wieder erweitert worden 
und wirkte schon von außen ein wenig chaotisch. Die letzte 
Zutat bestand in einem gigantischen, modernen Wintergarten 
auf der Rückseite. Es sah so aus, als wäre das Haus an den 
Wintergarten angebaut worden und nicht umgekehrt. Woher 
hatte Tante Ella das Geld dafür gehabt? Irgendwie hatte sich 
bei mir die Meinung festgesetzt, dass sie eine ganz arme Maus 
gewesen war, die von einer schmalen Rente lebte. Nennens-
werte Ersparnisse, hatte mir der Notar am Telefon gleichmü-
tig erklärt, wären jedenfalls nicht vorhanden. Nach Abspra-
che mit der Bank hatte er mir die Kontoauszüge geschickt, die 
das bestätigten, und ich wusste, dass mein Vater die Beerdi-
gung bezahlt hatte.
Der Blick meiner Besucherin irrte wieder zur Seite, und erst 
da merkte ich, dass sich Meggie zu uns gesellt hatte. Sie muss-
te durch den Durchgang gekommen sein.
Meggie starrte unsere Besucherin unverhohlen an. Ohne ei-
nen Wimpernschlag saugte ihr Verstand jedes Detail der 
Fremden in sich auf. Ich würde sie später bitten, mir das Mus-
ter der Kittelschürze aufzuzeichnen. Kittelschürzen waren in 
diesem Sommer in Berlin der letzte Schrei, und diese Frau 
trug eine mit der größten Selbstverständlichkeit. Eine Freun-
din von mir hatte auf einer Mitternachtsparty Furore mit ei-
ner gemacht, die nicht halb so phänomenal wie diese hier ge-
wesen war.
Im Gesicht der Frau zuckte es.
»Meine Tochter«, sagte ich lahm. Normalerweise geht Meggie 
Fremden aus dem Weg; dass sie sich freiwillig zu uns gesellte, 
musste einen triftigen Grund haben. Hoffentlich hatte sie 
nicht unter den Eimer im Gurkenbeet geschaut.
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»Guten Tag«, sagte unsere Besucherin reserviert.
»Meggie«, sagte ich mit flacher Stimme.
Meg trat vor, ergriff zackig die Hand der Frau, schüttelte sie, 
ließ sie los und schnarrte im Stakkato auf einer einzigen Ton-
höhe: »Meggie Nollander, sehr erfreut, Sie kennenzulernen.« 
Hochzufrieden mit sich trat sie einen Schritt zurück.
Der Frau fielen fast die Augen aus dem Kopf.
Wir beide, Meg und ich, sehen uns nur bedingt ähnlich. Meine 
Haare sind so rot, dass mein Kopf in Sachen Auffälligkeit in 
Konkurrenz mit einem Feuermelder immer vorn liegt. Dazu 
kommt noch, dass meine Haare überaus lockig sind und ganz 
gleich, was ich dagegen unternehme, als wilde Mähne mein 
Haupt umwallen. Meggies Haarpracht hingegen würde auf 
jeder Shampoo-Werbung als fototechnisch aufgehübscht an-
gesehen werden, dabei ist alles an ihr echt. Die Haare fallen in 
großen, schmeichelhaften Wellen auf ihre Schultern, und ihr 
intensives Rotbraun leuchtet, wie es keine Kur bewerkstelli-
gen könnte.
Meg ist für ihr Alter von elf Jahren groß und dazu athletisch 
gebaut, ich bin eher klein und ein bisschen mollig. In vier 
oder fünf Jahren, wenn sie ihre endgültige Größe erreicht ha-
ben wird, werde ich wahrscheinlich wie eine Zwergin neben 
ihr wirken.
Manche halten sie, wenn sie überhaupt eine Verwandtschaft 
in Betracht ziehen, für meine jüngere Schwester. Das liegt na-
türlich daran, dass Frauen heutzutage meist erst in meinem 
Alter – also mit dreiunddreißig – damit beginnen, sich Nach-
wuchs zuzulegen. Und ich sehe deutlich jünger aus, als ich 
bin.
»Das ist eine Nachbarin, Meg, sie kommt Hallo sagen«, erläu-
terte ich dumpf. »Frau …?« Ich hob die Stimme, um anzu-
deuten, dass mir immer noch der Name fehlte.
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»Da sind sechsunddreißig Schafe auf der Wiese hinterm 
Haus«, sagte Meggie.
»Siebenunddreißig«, widersprach unsere Besucherin, »es 
müssen siebenunddreißig sein.«
»Sechsunddreißig«, wiederholte Meggie stur.
»Wenn Meg sagt, es sind sechsunddreißig, sind es sechsund-
dreißig«, warf ich rasch ein und ahnte bereits den ersten nach-
barschaftlichen Konflikt voraus.
»Es sind siebenunddreißig, das muss ich ja wissen, sie gehören 
meinem Neffen«, entgegnete die Frau ohne Namen und 
stemmte als Kampfansage eine Faust in die Hüfte.
Ich hatte vorhin vom Garten aus nur einen flüchtigen Blick 
auf die angrenzende Wiese geworfen. Das hieß, so flüchtig 
war der Blick auch wieder nicht gewesen. Genau genommen 
hatte ich mich vergewissert, dass ich mit meiner Entdeckung 
allein war. Der Garten hinter dem Haus endete an einem 
Bächlein, über das ein Holzsteg führte. Rechts grenzte der 
Garten an die alte Burgmauer, links fasste ihn ein Zaun ein, 
der sich um das Grundstück bis zur Mauer herumzog. An der 
Burgmauer standen mächtige alte Bäume, zwischen die eine 
Hängematte gespannt war. Buchsbaum säumte die Beete, das 
alles sah altmodisch und gediegen aus und ein bisschen ver-
wahrlost. Unter den Bäumen lagen abgebrochene Äste her-
um, der Buchsbaum hätte einen Fassonschnitt vertragen kön-
nen, und auf den Wegen zwischen den Beeten wuchs Gras.
Das ganze Anwesen hatte die Form einer Bocksbeutelflasche, 
wobei der Hals der Flasche recht lang gezogen war und die 
Einfahrt bildete; eine leicht geschwungene Einfahrt, die di-
rekt an der Burgmauer entlangführte und sich zu einem unre-
gelmäßigen Platz vor dem Haus erweiterte, der von schmut-
zigem Kies bedeckt war.
Ich musterte meine Tochter. Sie sah immer noch erbarmungs-
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würdig blass aus, und unter den Augen lagen dunkle Schatten. 
Der Arzt hatte Luftveränderung verordnet und an die Schwei-
zer Berge gedacht. Aber da war uns Tante Ellas Ableben da-
zwischengekommen, und ich hatte gedacht, hier am Rand der 
zivilisierten Welt musste die Luft doch auch frisch und ge-
sund sein.
Die Wiese hinter dem Haus sah sehr saftig und grün aus, 
überhaupt sah die ganze Gegend saftig und grün aus, es gab 
nicht nur den Bach hinterm Haus, sondern auch einen Fluss, 
die Dinkel, und einen Bach, der Donau hieß, und einen na-
mens …
Vielleicht wäre die Frage nach der Anzahl der Schafe unrett-
bar in einen Streit ausgeartet, da traf uns ein Laut, den ich 
zunächst nicht einordnen konnte.
Sicher war nur, dass er mich von hinten erreichte.
Ich drehte mich um, da hörte ich ihn schon wieder. Kein 
Zweifel, das siebenunddreißigste Schaf musste sich in unseren 
Garten verirrt haben. Das hatte Meggie uns wahrscheinlich 
sagen wollen. Nun erkannte ich immerhin, dass die Sicht in 
den Garten begrenzt war, was daran lag, dass das Gelände ab-
schüssig war. Daher hatte der Regen auch so viel Erde weg-
spülen können. Man sah von hier aus eher über den Garten 
hinweg. Immerhin fiel mein Blick durch das Dielenfenster 
hinten auf etwas Weißes, Wuscheliges, das ich als die obere 
Hälfte eines Schafkopfes erkannte.
Ein Schaf im Garten kam mir im Augenblick ungelegen. 
Ohne auf unsere Besucherin zu achten, hastete ich in den of-
fenen Anbau und rannte auf der anderen Seite hinaus.
Es hatte aufgehört zu nieseln, zaghaft lugte ein Sonnenstrahl 
durch die Wolken.
Das Schaf stand heiser blökend mitten in einem der Beete, 
nicht weit von einem schwarzen Plastikeimer, der als Fremd-
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körper aus dem Gurkenlaub ragte. Kaum war ich aufgetaucht, 
setzte es sich in Bewegung, direkt auf mich zu. Nur stand der 
Eimer im Weg. Im Geist sah ich bereits, wie das Schaf ihn 
umwarf.
»Husch!«, schrie ich und wedelte mit den Armen.
Das Schaf schrak zusammen und machte einen Satz näher auf 
den Eimer zu. In meinem Kopf wirbelten die Möglichkeiten 
durcheinander. War der makabre Fund überhaupt zwischen 
den Gurken erkennbar? Würde das Schaf etwa drauftram-
peln, wenn es erst einmal den Eimer aus dem Weg geräumt 
hatte? War die Entdeckung, dass wir, Meggie und ich, einen 
Garten mit Leiche geerbt hatten, nun unausweichlich?
Jemand stürmte an mir vorbei. Es war meine neue Bekannt-
schaft. Den Schirm musste sie im Anbau gelassen haben. Im 
Laufen riss sie die Kittelschürze auf und nutzte die Seitenteile 
als eine Art Flügel. So flatterte sie auf das Schaf zu, das seit-
wärts auswich und über die nächste Buchsbaumhecke sprang. 
Der Eimer fiel um, aber das bemerkte die Frau nicht, denn sie 
war voll auf die Jagd konzentriert. Das Schaf trat den Rückweg 
an und strebte nun auf das offene Törchen zu, das auf den Steg 
und die Wiese hinausführte. Vielleicht hätte ich von der ande-
ren Seite kommend den Rückzug unterstützen sollen, aber ich 
hatte nur Aufmerksamkeit für den Eimer. Ich grapschte da-
nach und stellte ihn wieder an die richtige Stelle. Unterdessen 
nahm das Schaf einen neuen Anlauf, den Garten zu erobern. 
Vielleicht war das Grün hier saftiger als auf der Wiese. Immer-
hin wuchs in einem der Beete eine Art Blattsalat. Aber am Salat 
zeigte es kein Interesse, an meinem Eimer schon, denn es ga-
loppierte wieder auf mich und den Eimer zu.
Ich hab’s nicht so mit Tieren, ich hatte nie das Bedürfnis nach 
einer Katze oder einem Hund als Gefährten, und Reiten hatte 
ich auch nicht lernen wollen.
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Tiere haben doch Instinkte. Warum erkannte das Schaf nicht, 
dass ich nichts mit ihm zu tun haben wollte? Dass ich sogar 
Angst vor ihm hatte.
Waren die Schafe hier noch dümmer als anderswo?
Unsere Besucherin näherte sich flügelschlagend von der Seite, 
ich sank auf den Eimer und griff mir ans wild klopfende Herz. 
Meinen Posten würde ich nicht mehr verlassen, selbst wenn 
das Schaf über mich hinwegtrampeln würde. Ich schloss vor 
lauter Qual die Augen. Um mich herum tobte die Jagd und 
verzog sich den Geräuschen nach schließlich in Richtung 
Törchen.
Ich hörte, wie das Törchen eingeklinkt wurde, erst dann öff-
nete ich wieder die Augen.
Die Gefahr war gebannt. Zumindest, was das Schaf betraf.
Meine Besucherin strich sich eine Haarsträhne aus dem Ge-
sicht und nestelte mit der anderen Hand am obersten Knopf 
ihres Kittels. Sie schien mir nun ein bisschen verlegen. Ich er-
innerte mich, flüchtig eine große weiße Unterhose und einen 
großen, stramm sitzenden Büstenhalter erblickt zu haben, 
und begann, über die merkwürdigen Sitten auf dem Land 
nachzudenken. Wie gesagt, ich stamme aus einem konservati-
ven Elternhaus. Aufgewachsen bin ich in Düsseldorf, ging 
aber zum Studienabschluss nach Berlin. Dort lernte ich, mich 
vom unkonventionellen Benehmen anderer nicht irritieren zu 
lassen. Aber selbst meine exzentrischsten Freundinnen und 
Freunde würden sich nicht so freizügig benehmen, außer sie 
waren stockbetrunken. Lag das Verhalten meiner Besucherin 
vielleicht an der Witterung? In Berlin war es nie so schwül, 
heiß ja, aber nicht schwül. Führte das Wetter hier noch zu 
anderen Auswüchsen? Nur zu genau war ich mir dessen be-
wusst, was sich unter mir befand.
Meine Besucherin hatte sich nun den Kittel fertig zugeknöpft, 
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bückte sich und fieselte eine Gurke aus dem Grün. Sie hielt sie 
hoch.
»Die sehen gut aus«, erklärte sie.
Ich schauderte.
Die Gurke kam mir vor wie ein emporgereckter grüner Lei-
chenfinger.
Hinten auf der Wiese gesellte sich der Ausreißer wieder zu 
seinen Artgenossen. Wieso hatte das Schaf überhaupt in den 
Garten gelangen können? Ich war mir ziemlich sicher, dass 
das Törchen korrekt geschlossen gewesen war, als ich die 
Gurken pflückte.
»Falls Sie welche haben möchten, bitte, bedienen Sie sich«, 
bot ich mit matter Stimme an und sehnte mich nach einem 
Schnaps oder Cognac, der meine Nerven beruhigte. »Jetzt ha-
ben Sie bei mir was gut. Schließlich haben Sie mich von dem 
Schaf befreit. Ohne Sie hätte ich das nicht geschafft.«
»Das war doch nicht der Rede wert.«
Sie beäugte mich abschätzend.
»Ich kenne mich halt aus mit Schafen«, fuhr sie fort, da ich 
nichts mehr sagte. Die Verlegenheit der Frau wurde noch aus-
geprägter. Sie strich mit einer Hand über die Knopfleiste ihrer 
Kittelschürze. »Wissen Sie, Sie müssen ja sonst was von mir 
gedacht haben, als ich gerade …« Sie druckste herum.
Also war es hier nicht üblich, halb entkleidet Schafe durch 
einen fremden Garten zu jagen? Vielleicht hatte sie sich den 
Kittel aufgerissen, weil sie dringend Abkühlung brauchte? 
Das konnte ich nachvollziehen, mir perlte ja selbst der 
Schweiß von der Stirn.
Ihre Stirn sah trocken aus.
Ich lächelte ihr gütig zu. Wenn sie doch bloß verschwände 
und mich endlich mit meinem Problem allein ließe. Immer 
dringender meldete sich der Wunsch, mich mit der Sache 
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nüchtern auseinanderzusetzen. Kaffee wäre mir nun auch 
recht, selbst ohne einen Schuss Cognac, doch ich befürchtete, 
nicht mal ohne Schwindelanfall vom Eimer hochzukommen. 
Ich fühlte mich müde, geradezu hundemüde, und gereizt. Mir 
war elend zumute, und ich tat mir überaus leid.
»Aber wenn Sie nichts dagegen haben, pflücke ich mir gern 
ein paar Gurken, es sind ja auch viel zu viele für Sie und Ihre 
Tochter, wo Sie doch aus der Stadt kommen, oder legen Sie 
ein? Kann ich mir irgendwie nicht vorstellen«, fuhr meine Be-
sucherin skeptisch fort und sagte dann etwas Schreckliches: 
»Am besten geben Sie mir den Eimer.«
Starr vor Schreck glotzte ich sie an.
»Bitte?«
»Der Eimer, Sie sitzen drauf.«
»Ja.« Ich rührte mich nicht.
Trotz der Hitze fühlte ich mich wie in Eis getaucht. Ich be-
gann zu zittern.
»Soll ich Ihnen aufhelfen?«
Ich kam mir vor, als ob ich in Treibsand stecken würde.
Die Frau streckte die Hand nach mir aus. Eine solide, abgear-
beitete Hand mit Altersflecken, Runzeln und breiten, schlecht 
gepflegten Fingernägeln, so urtümlich und vertrauenerwe-
ckend wie das ganze öde Land hier. Aber ich ließ mich nicht 
darauf ein, nach ihr zu greifen, da sie sich vor meinen Augen 
in die Klaue eines Untiers verwandelte. Sobald ich nach ihr 
griff, käme ich zwar aus dem Treibsand heraus, würde aber 
sofort gefressen.
Meine Mutter meinte immer, ich hätte zu viel Phantasie und 
sie wüsste nicht, von wem.
Ich schüttelte den Kopf.
»Mein Gott, Sie zittern ja!«, sagte sie. »Hat Sie das Schaf so 
erschreckt? Sie leben in einer Großstadt, in der Messersteche-



20

reien unter Ausländern zum Alltag gehören, erschrecken aber 
vor einem harmlosen Schaf?«
Ich sah ihr in die Augen und wusste genau, was in ihr vorging. 
In Gedanken spulten wir beide in Windeseile, aber hem-
mungslos sämtliche Vorurteile über das Großstadt- bezie-
hungsweise Landleben ab, ganz gleich, wie abgestanden sie 
mittlerweile waren.
Ich riss mich zusammen. »Ich wohne in einem friedlichen 
Viertel, das Schlimmste, was bei uns passiert, ist Autoklau.« 
Das aber fast täglich, hätte ich hinzufügen können.
Woher wusste sie, wo ich lebte?
»Wissen Sie was?«, fuhr ich beherzter fort. »Ich bringe Ihnen 
später die Gurken vorbei, Sie müssen sie nicht selbst pflü-
cken. Sie brauchen mir nur zu sagen, wie viel Sie davon haben 
wollen.« Je länger ich sprach, desto mehr erwärmte ich mich 
für die Idee. So würde ich mit Anstand die Frau und die Gur-
ken los. Der Salat hatte Meggie ebenso gut wie mir ge-
schmeckt, und bestimmt wollte sie, dass ich morgen wieder 
welchen zubereitete. Aber das hätte ich nicht über mich ge-
bracht. Nie wieder Gurkensalat!
»Ach was, ich nehme sie jetzt mit, dann kann ich sie gleich 
einmachen.«
»Einmachen?«, echote ich verblüfft.
»Ja, wissen Sie das denn nicht? Das sind Einlegegurken. Ehr-
lich gesagt, bin ich erstaunt, dass Ihre Tante die hier angebaut 
hat. Was wollte sie mit so vielen Gurken? Sonst hat sich im-
mer einer meiner Neffen um den Garten gekümmert, aber 
dieses Jahr nicht. Wissen Sie, er hat einen kleinen Gartenbau-
betrieb. Ihre Tante hat immer nur Blumen haben wollen. 
Aber dieses Jahr … Das sind wirklich viele Gurken, möchte 
wissen, was sie als Dünger genommen hat.«
Ich hätte sie aufklären können.


