


Warum fiihlt sich das Leben manchmal so schwer an? Und wie
kann es gleichzeitig so wunderschon sein? Die zuriickhaltende Eva
und ihre lebenskluge Nichte Lou sind das Zentrum einer Familie, in
der die anderen nur um sich selbst kreisen: Evas Schwester, deren
Liebhaber, der zuriickgezogene Vater, auf dessen Schultern etwas so
Schweres lastet, dass niemand sich traut, danach zu fragen. Sie alle
sind bestimmt von ihrem Alltag, heimlichen Zweifeln und zu
grolen Geheimnissen. Bis Eva eines Tages fort ist. Vier Leben
stehen still, vier Menschen treten aus der Zeit, blicken sich um und
sehen, dass sie mitten in dieser Welt stehen, die manchmal
so schwer zu verstehen ist und manchmal ganz unerwartetes
Gliick bereithilt.

GRIET OP DE BEECK, Jahrgang 1973, arbeitete als Dramaturgin,
Journalistin und Kolumnistin, bis sie Anfang 2013 mit »Vele hemels
boven de zevende« ihren ersten Roman vorlegte. Sie wurde mit dem

De Bronzen Uil-Publikumspreis ausgezeichnet und fiir den AKO-
Literaturpreis nominiert. Der Roman wurde in Flandern und den
Niederlanden ein sensationeller Bestseller. Griet Op de Beecks
zweiter Roman, »Komm her und lass dich kiissenc, verkaufte sich
sage und schreibe 250.000 Mal.
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EVA

Was habe ich noch gesehen?

Eine Frau in der Pommesbude, wie sie mit Einwickelpa-
pier und Bamischeiben und Wechselgeld herumhantierte.
Ich habe noch nie einen so traurigen Menschen gesehen.
Sie trug ein rosa T-Shirt mit Glitzeraufschrift: LOVE ME.
Zwei Worte auf zwei tippigen Briisten. Ich dachte: Wir sind
uns dhnlich. Ich stellte mir vor, wie sie und ihr Geruch nach
Frittiertem von einer langen Arbeitsnacht nach Hause kom-
men wiirden, in eine leere Wohnung. So wie ich gleich nach
Hause gehen wiirde, in eine leere Wohnung. Aber mit mei-
nen Pommes und dem Frikadellenspief3 wiirde mir das
nicht so auffallen. Vielleicht.

Das habe ich heute getan: meine Stadt durchquert und ge-
schaut, einfach dagesessen und die Ohren aufgemacht.
Denn das ist, was man tut, wenn man alleine ist. Nachge-
dacht habe ich auch. Ich denke zu viel nach, sagen alle. Das
liegt in der Familie, da kann man nichts machen.

Einen kleinen Jungen habe ich noch gesehen. Er lernte ge-
rade Radfahren. Er fiel bestimmt zehnmal um, aber dann,
beim elften Mal, biss er sich auf die Unterlippe, hielt sich
fast fiinf Meter auf dem Sattel, um dann doch wieder hinzu-
fallen. Mit todernster Miene sagte er: »So, ich kann’s, gehen
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wir jetzt einen Kakao trinken?« Und dann das Gesicht des
Vaters. Lacherlich, wie mich das geriihrt hat.

Eine Frau um die fiinfzig, die sich mit einer Freundin unter-
hielt. Beide waren ziemlich blond. Mit grellem Lippenstift,
als gébe es jeden Tag was zu feiern. Sie tranken Kaffee, rithr-
ten ihren Keks nicht an. Sie gaben sich ganz ausgelassen,
was scheinbar wie von selbst ging. Dann prustete die eine
plotzlich los: »Ich weif3 ja nicht, wie’s mit dir steht, aber I am
seriously underfucked.« Glucksend schob sie hinterher, sie
habe den Satz in einem Film gehort und gedacht: Den muss
ich mir merken, trifft ja voll zu. Ob sie einen Mann hat oder
nicht, lief3 sich aus dem Gesprich iiberhaupt nicht erschlie-
Ben. Auch nicht, ob das Lachen ein Weglachen war.

Ein alter Mann mit wachem Blick, der im Fernsehen von
seinem Leben und seiner Kunst erzdhlte. Und von seiner
Assistentin. Er sei ganz verriickt nach ihr, sagte er. Alles an
ihm strahlte. »Vielleicht sogar mehr als verriickt.« Aber er
traue sich nicht, andere Worte zu verwenden, meinte er. Er
sagte allerdings nicht, warum. Ich fragte mich, ob Worte
nicht zu benutzen das Gefiihl irgendwie beeinflusst.

Ich bin allein, aber langst nicht verloren. Manchmal sage ich
mir das laut vor. Meistens kann ich dariiber lachen.

Ich bin sechsunddreiflig. Das ist weder jung noch alt. Ich
kann richtig gut beim Autofahren tanzen, auf hohen Absit-
zen gehen, Risotto machen und lieb zu kleinen Tieren sein.
Wie das genau geht, leben, habe ich noch nicht so richtig
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raus, aber ich kann ziemlich gut so tun als ob. Was schon
mal ein Anfang ist, finde ich. Ich kann anderen Leuten
auch mit Erfolg erkldren, wie es vielleicht gehen sollte, und
manchmal nimmt man meinen Rat an, merke ich, was mich
doch ein wenig wundert.

Was habe ich sonst noch gesehen? Einen Jungen mit einem
Zwischending zwischen einem Bart und Flaum auf der
Oberlippe. Er befiihlte ihn mit den Fingern, aus Stolz viel-
leicht oder aus Scham, kénnte auch sein. Er stand in mei-
nem Lieblingsbuchladen, wo er sich die Romane meines
Lieblingsautors ansah. Zogernd nahm er einen zur Hand.
»Tu’s«, sagte ich. »Der ist klasse.« Er schaute mich an, als
hitte ich ihm gerade einen Heiratsantrag gemacht, ge-
schockt von so viel unerbetener Intimitit. Ohne etwas zu
sagen, stellte er das Buch wieder zuriick. »Am Schluss stirbt
er. Jetzt brauchst du es auch nicht mehr zu lesen.« Gleich da-
rauf bereute ich, was ich gesagt hatte.

Und ein Midchen, zu jung, um erwachsen genannt zu wer-
den, viel jiinger als sein Freund, ein Endzwanziger mit ge-
trimmtem Bart. Ich sah sie vorbeigehen, auf dem Heimweg.
Er hielt es ordentlich fest, fester als eigentlich nétig. Es lag
etwas Wehrloses darin, wie es nichts mit seinen Armen an-
zufangen wusste. Die kennen sich noch nicht lange, dachte
ich. Vielleicht war das Projektion. Weil ich mich zuriickver-
setzt fithlte in den Sommer, in dem ich fiinfzehn war. Es
wurde mal langsam Zeit, fand ich damals.
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Diskotheken waren eigentlich nicht mein Ding. Aber mit
Prinzipien kommt man im Leben nicht weit. Da stand ich
also, an der Tanzfliche. Es war warm und eigentlich nicht
dunkel genug. Ich schwankte zwischen Ubermut und dem
Bediirfnis zu fliechen. Léchelte einfach vor mich hin, das
konnte nicht verkehrt sein. Mir war noch nicht mal aufgefal-
len, dass sich inzwischen ein Junge neben mich gestellt hatte.
Ein absoluter Traumtyp, nach dem Maf3stab Sechzehnjih-
riger: um die zwanzig, markantes Gesicht, braungebrannt,
muskulds, hippe Klamotten. Francis heifle er, sagte er.

»Ich arbeite diesen Sommer hier in Nieuwpoort als Retter.«
Womit er sofort seinen besten Trumpf ausgespielt hatte:
Retter rangierten auflergewohnlich hoch auf der Sommer-
liebe-Skala. Ich war baff. Ich hatte keine Sekunde lang wirk-
lich geglaubt, hier heute Abend handchenhaltend hinauszu-
spazieren, und auf einmal stand da dieser junge Gott, dieser
Adonis, den der Himmel geschickt hatte und der mir, wie
im richtigen Marchen, die unglaublichste Erinnerung an
meinen ersten Zungenkuss verschaffen wiirde. »Was machst
du denn so in deiner Freizeit?« Er hatte ein wenig Speichel
am Kinn. Hoffentlich sein eigener, dachte ich, war mir da
aber nicht so sicher. Der konnte ja auch von einem Maid-
chen sein, das er vor einer Stunde dasselbe gefragt hatte.
Abgelenkt von dieser allzu menschlichen Entstellung sei-
ner Schonheit antwortete ich vollig daneben, weil ehrlich:
»Lesen und Musik machen«, worauf er mit »krauselndes,
sduselndes Wasserding« antwortete, als seien diese drei
Worte von Guido Gezelle ein auswendig gelerntes Liebesge-
dicht, um mir zu imponieren. Ob ich Lust hitte, mit ihm am
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Wasser spazieren zu gehen? Wenige Minuten spéter gingen
wir Arm in Arm die Brandung entlang. Ob ich hier in der
Nihe wohnen wiirde? Meine Eltern hatten eine Ferienwoh-
nung gemietet. Die wolle er gerne mal sehen. Sobald wir da
waren, begann er mich ohne jede Umschweife zu kiissen. Er
mich, so musste man das sagen. Mein Mangel an Erfahrung
hielt ihn nicht davon ab, er leckte und biss einfach drauflos.
Wie ein Irrer ging er mit seiner Riesenzunge rein und raus
und wieder rein. Er war vermutlich der allerschlechteste
Kiisser von Nieuwpoort und Umgebung. Keine Ahnung.
Vollig iberrumpelt lief8 ich ihn gewéhren. Schliefllich hatte
ich jetzt einen Freund, das sollte mir etwas wert sein. Dann
machte er sich an meiner Hose zu schaffen: erst der Giirtel,
dann die Knopfe, und ehe ich mich versah, schob er plétzlich
die halbe Hand in mich rein. Ich stie8 ihn von mir, eher vor
Schreck als aus Prinzip, worauthin er sich mir gegeniiber
auf einen Sessel setzte und eine Zigarette anziindete. »Das
passiert mir echt stindig, dass ich mir die hisslichen Mad-
chen raussuche. Die sind meistens am willigsten. Aber dies-
mal hab ich mich anscheinend geirrt.« Ich habe ihn keiner
Antwort gewiirdigt, obwohl das eigentlich sonst nicht meine
Art ist. Als mich Klassenkameraden im September fragten,
wie ich den Sommer verbracht hitte, antwortete ich: »Vor
allem bei meinem Freund Francis, dem Retter.«

Ich glaube, ich habe Talent fiir die Liebe. Das mag sich viel-
leicht blod anhoren, aber ich sage es trotzdem.

Acht Jahre und sieben Monate bin ich mit Frank zusammen
gewesen. Vor einem Monat sehe ich ihn da plétzlich stehen,
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in der Bahnhofshalle, den Blick auf die Abfahrtszeiten ge-
heftet. Kein bisschen verandert, nach all den Jahren. Blei-
che Haut, vertraumter Blick. Ein Korper, der immer in Eile
scheint, als kime er zu spit und gehe deswegen beschwer-
lich: Alles an ihm wackelt und bewegt sich immer ein klit-
zekleines bisschen.

Ich iiberlege kurz, gehe auf ihn zu. Er sieht mich, lachelt
und nimmt mich in die Arme, linger, als Freunde das tun.
Es fiihlt sich ungut an. Das hat mit seinem Geruch zu tun,
glaube ich. Das Vertraute von damals, das stimmt jetzt
irgendwie nicht mehr.

Reden ist besser. Ich stelle die Fragen. Manche Dinge 4n-
dern sich nie. Er antwortet, ausfiihrlich. Es gehe ihm gut:
berufliche Erfolge, Haus gekauft in Toplage, noch immer
spitzenmif3ig mit dem besten Freund befreundet. Wie gut
ich diesen Mann kenne. Er zupft ein wenig an seinem Bart
herum, zieht zweimal seinen Pulli gerade. Er taxiert mich,
das ist was anderes als ansehen. Ich spiire an allem: Seine
Geschichte hat Locher. Aber vielleicht mochte ich das auch
nur glauben. Und dann sagt er auf einmal: »Wie wiér’s, wenn
wir total spontan den Zug nehmen wiirden, nach Lokeren
zum Beispiel.« Ich bin im Allgemeinen schon fiir schlechte
Ideen zu haben. Ich habe nur gegrinst — und es nicht getan.

Ich bin sechsunddreifdig. Ich frage mich, ob Menschen da-
zulernen. Manchmal glaube ich, dass ich jedes Mal wieder
mit dem Kopf knallhart auf dieselbe Wand zusteuere. Und
manchmal denke ich was anderes. Die Hoffnung stirbt zu-
letzt, sagt man.
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LOU

Zwolf zu sein ist schrecklich. Das Einzige, was noch schlim-
mer ist, ist: zwolf zu sein und aufs Gymnasium zu gehen.

Die Grundschule fand ich jetzt auch nicht so super, aber
da war alles noch iibersichtlich. Ich hatte eine einzige gute
Freundin und keine Probleme mit den anderen. Drei Jungen
waren im Laufe der Jahre in mich verliebt. (Schon schade,
dass Daan nicht einer von ihnen war. Aber spiter hat Elsa
mir erzahlt, er schmecke nach rosa Kaugummi. In dem Mo-
ment war ich ein bisschen neidisch auf Elsa, fand das mit
Daan aber nicht mehr so schlimm.)

In unserer Schule gab es zwei médnnliche Lehrer, bei de-
nen hatte ich aber nie Unterricht. Die Lehrerinnen waren
fast alle nett. Aufler Frau De Smet von der 2B, die war ein
bisschen ekelhaft oder so. Manchmal einfach gemein. Zum
Beispiel als Tiny, ein Middchen, das gerne auf den Hinter-
beinen seines Stuhls balancierte, einmal hinten tibergeknallt
ist, mit dem Kopf auf die Fliesen. Tiny weinte. Aber die
Lehrerin befahl ihr, bis zur Pause auf dem Boden liegen zu
bleiben. Bestimmt eine halbe Stunde hat sie das so durch-
gezogen. Die Sonne schien zum Fenster herein. Ich hoffte,
dass Tiny das merkte. Ich traute mich kaum, zu ihr riiber-
zuschauen. Ich wollte protestieren, habe es aber nicht ge-
tan. Ich kann mich gegen gemeine Menschen nicht wehren,
obwohl das jetzt auch keine Entschuldigung sein soll. Mein
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Vater sagt, gemeine Menschen gibt es nicht, nur ungliick-
liche. Ich weifs nicht, ob das stimmt.

Ich mache mir oft Sorgen. Das nervt mich selbst, aber es
ist, als konnte ich nicht anders. Alles ist eine Frage der Ent-
scheidungen, sagt meine Mama. Wenn das so einfach wire.

Die Pausen verbringe ich meistens in den Toiletten. Da habe
ich wenigstens meine Ruhe.

Ich weif3 nicht, wie das geht: sich mit jemandem anfreun-
den. Ich glaube, in der Schule finden sie mich seltsam. Das
verstehe ich sogar. Ich finde mich selber seltsam.

Und dann ist da noch die Katastrophe passiert.

Ich wollte gerne in die De-Velder-Schule, das schien mir
eine schone Schule zu sein. Mein Vater fand das aber nicht
praktisch, dann miisste ich jeden Tag mit dem Bus in die
Stadt fahren. Und er war der Ansicht, eine kleinere Schule,
mehr im Griinen wie unser Haus, sei besser fir mich. Papa
ist nicht so oft zu Hause, aber auf einmal kommt er mit sei-
ner Meinung daher. Er kann mit einer Zehe spiiren, wie
warm das Wasser im Schwimmbecken ist. Und dann tiber-
legt er stundenlang, ob er jetzt reinspringen soll oder lieber
nicht, um sich schlieflich die Badehose anzuziehen, aber
nicht ins Wasser zu gehen und trotzdem herumzumosern,
dass er sich jetzt wieder umziehen muss. Das Schwimmbad
steht hier fiir das Leben. Am Ende war er doch einverstan-
den.
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Ich sei zu empfindlich, sagt meine Mutter. Ich wiisste nicht,
was ich daran tun soll.

Ich habe weif$blondes Haar und blaugraue Augen. Ich bin
einen Meter siebenundvierzig, muss meinen grofien Wachs-
tumsschub angeblich erst noch kriegen. (Wachstumsschub
ist ein komisches Wort.) Als hitte jemand versprochen, dass
das Leben fair ist. Ich habe keine Hobbys, weil ich Hob-
bys-Haben doof finde. Aber ich mache viele Sachen gerne,
das schon. Ich hore und sehe viel. Ich frage mich, ob das
anderen Menschen genauso geht.

Am ersten Tag hatte ich Angst, so zwischen all den Schii-
lern, die fast alle grofer als ich waren.

Vom Pausenhof werden alle Neueingeschulten in die
Aula getrieben. Eine Viehherde von gut hundert Stiick.
Ich rithre mich nicht vom Fleck, sehe mich um. Winde in
einem Griin, das auf gar keinen Fall die Farbe der Hoffnung
sein kann. Und der Geruch von lauwarmer Suppe, vielleicht
aus der Mensa, nicht weit von hier, sonst ist es der Junge mit
der Brille, der so riecht. Dann hore ich es zum zweiten Mal,
diesmal bewusst: »Lou Bergmans, 5A Latein.« Eine Frau
(undefinierbar braune Haare, schlank, omahaft angezogen,
alles beige in Beige, aber mit einem samtweichen Blick, die
unterrichtet bestimmt Mathe oder so) hilt das Schild hoch:
5A Latein. Als wir zu zweiundzwanzigst um sie versammelt
sind, fithrt sie uns in ein Klassenzimmer.

Es gibt Méddchen, die es echt drauthaben. Vanessa zum Bei-
spiel. Sie ist so eine, die alle sofort gesehen haben. Sie ist
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ein Jahr alter als wir und halt sich selbst fur wichtig, was in
ihrem Fall reicht. Sie ist blond genug. Und es stellt sich he-
raus, dass ihr Vater auch noch ein berithmter Profifufbal-
ler ist. Die Méadchen wollen ihre beste Freundin werden, die
Jungen mit ihr gehen. Vom ersten Augenblick an und als
wire es nichts, hat sie die Klasse v6llig im Griff. Wie sich
spater herausstellt, auch die Lehrer. Vor allem den von Erd-
kunde, der so komisch lacht, und den von Franzosisch mit
dem Tick (sein linkes Auge fiihrt ein Eigenleben. Wenn es
nicht so unangenehm wire hinzuschauen, konnte ich da-
riiber lachen).

Ich wire gerne mal einen Tag lang Vanessa. Einmal tau-
schen, um zu wissen, wie sich das anfiihlt: bewundert zu
werden. Vielleicht ist das manchmal ja richtig anstren-
gend. Wihrend ich dariiber nachdenke, fragt Ihro Kénigli-
che Durchlaucht: »Ist Lou nicht eigentlich ein Jungenname?
Hast du deswegen kurze Haare?« Besonders witzig ist die
Bemerkung nicht, trotzdem kichert die Meute, die um sie
herumsteht.

Als ich nach diesem ersten Schultag nach Hause radle, ist
mir klar: Sechs Jahre sind lang.

Eva sagt, ich miisse mich gegen die Welt wappnen. Eva sagt,
wir seien uns ein wenig dhnlich. Dass die Jahre in der Schule
fiir sie auch kein Kindergeburtstag gewesen seien, es spater
aber besser werde. Ich weifd nicht, ob ich das glauben kann.
Und im Augenblick hilft mir das eh nicht.
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Ich weif? nicht, ob das eine Waffe ist, aber ich mache mir
gerne Listen. Wenn ich Langeweile habe oder etwas Doo-
fes passiert. Fiinf Sachen, die mich traurig machen: 1. Bett-
ler, die Kinder dabeihaben, 2. Vanessa, 3. Nebel am Mon-
tagmorgen in der Friithe, 4. Wenn nur ein Hackbillchen in
einem grofen Teller Suppe schwimmt, 5. Das Huhn vom
Nachbarn, das krank geworden und gestorben ist. Fiinf
Sachen, bei denen ich es schade finde, dass sie zum Leben
dazugehoren: 1. Der Schularzt, 2. Eiskalte Getridnke (weil
meine Zihne echt empfindlich sind), 3. Filme mit Katie
Holmes (die ist so wunderschon) und Filme, die schlecht
ausgehen, 4. Lila Nagellack, vor allem an den Zehen, 5. Va-
nessa. Fiinf Sachen, die mich fréhlich machen: 1. Wenn je-
mand Unbekanntes mich anlacht, 2. »Feel the love genera-
tion, das Lied von Bob Sinclair, das Eva so gerne hort. Wir
konnen gut zusammen dazu tanzen, 3. Lustige Anfangssétze
in einem Buch (»Am Waldrand, in der Nahe des Flusses,
mitten im Gebiisch hatte der Grashiipfer ein Geschift. Auf
der Schaufensterscheibe stand in Grof$buchstaben: VER-
KAUFE ALLES (AUSSER DER SONNE, DEM MOND UND
DEN STERNEN)«), 4. Eine nette SMS, mit der ich itberhaupt
nicht gerechnet habe. Und iiber das Fiinfte muss ich noch
mal nachdenken.

Eva weifd als Einzige von der Katastrophe. Aber da will ich
jetzt nicht weiter drauf eingehen.

Ich habe Eva wahnsinnig lieb. Als ich klein war, fand ich sie
lustig. Spater hat sie mir Dinge beigebracht. Sie sagt mir vor-

her immer, was auf mich zukommt, bevor sie mich an einen
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neuen Ort mitnimmt, das finde ich angenehm. Eva redet
mit mir iiber alles, was wichtig ist. Sie weif3, welche Fragen
sie stellen muss, und hort sich meine Antworten an.

Eva wirkt immer froh. Als konnte jede Sekunde eine
Party losgehen, und sie wire dann absolut bereit. Eva sagt,
sie fainde es prima, alleine zu wohnen. Sie kann sich von
Kopf bis Fuf3 in ihre Bettdecke einrollen, sagt sie. Und pup-
sen, wenn sie mag. Oder mitten in der Nacht einfach aufste-
hen und ein Eis essen.

Eva sagt, die Ruhe tite ihr gut, wenn sie von der Arbeit
nach Hause komme, wo immer so viel zu tun ist, so viele
Leute, so viel Heckmeck. Das kann ich mir vorstellen. Eva
hat einen toughen Job. Sie hilft Menschen im Gefiangnis, das
hat sie gelernt. Und dann will man hinterher vermutlich ein
wenig seine Ruhe haben, denke ich.

Manchmal glaube ich Eva. Manchmal bin ich sicher, dass
sie liigt, wenn sie solche Sachen sagt. Aber das versuche ich
dann zu vergessen. Ich denke mir Eva lieber froh.

22



CASPER

Eva hatte sie zu meiner Vernissage mitgebracht: eine schone
Frau, mit einem Wust an dunklem, nachléssig hochgesteck-
tem Haar, hohen Wangenknochen und einem Blick: inten-
siv und sanft zugleich. Durch die hohen Absitze war sie ein
wenig grofler als ich, was ich sexy finde.

Ich frage nie, was die Leute von meinen Bildern halten,
aber diese Frau faszinierte mich, also wandte ich mich nach
Evas Reaktion - lieb, wie Eva nun mal ist, aber ansonsten
eher was ich schon allzu oft gehort hatte — instinktiv in ihre
Richtung: »Und du?« »Das kann ich jetzt nicht so auf die
Schnelle sagenc, sagte sie. »Wenn du es wirklich wissen
mochtest, musst du mir deine Adresse geben, dann schreibe
ich dir einen Brief.« Dabei lachte sie und warf mir einen
Blick zu, den ich nicht gut einordnen konnte.

Wir hatten uns vielleicht eine Viertelstunde unterhalten, aber
ich bin mit diesem Blick im Kopf nach Hause gegangen.

Drei Tage spiter lag der Brief in meinem Briefkasten, rich-
tig schon altmodisch, in einer schonen Handschrift. Ich
las ihn bestimmt siebenmal: als hétte diese Frau eine Fiih-
rung durch meinen Kopf bekommen. Und was fiir Worte
sie dafiir benutzte. Ich mag ja ein Mann der Bilder sein, aber
Leute, die sich mit Worten gut ausdriicken kénnen, bekom-
men bei mir Bonuspunkte.
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Ich habe lange nach mir selbst gesucht. Als Kind schon
viel mit Bleistift und Papier herumprobiert, mit Stiften und
Bierdeckeln, aber ziellos, ohne mich zu fragen, was ich da-
mit tun kénnte. Spater musste ich von meinem Vater aus
einen richtigen Beruf erlernen: »In unserer Familie gibt es
keine Traumer und keine Kiinstler«, sagte er gemessen, als
diktiere er ein Gesetz, von dem er sicher war, dass ich es
unterschreiben wiirde. Ich war kein Rebell, ging erst an die
Uni, hab Psychologie studiert. Sobald ich alle Erwartungen
erfiillt hatte, bin ich weggegangen, alleine, fort von allem,
was ich kannte. Hab mich umgeschaut, viel geschwiegen,
um zu horen, was durchklingen wiirde, bin zuriickgekom-
men und habe angefangen zu malen. Spater als die meisten,
aber mit mehr innerem Drang, vermute ich mal, auch mit
mehr Fokus, weil ich spiirte, dass es passte, dass es das war,
was ich sein musste: ein Maler. Wie unsicher ich auch gewe-
sen war, bevor ich mich offiziell aus meinem Atelier getraut
habe, ich habe immer geglaubt, ich miisse daran festhalten,
wenn notig ohne Anerkennung, wenn nétig ohne Geld. Ent-
deckt werden, international erfolgreich sein war ein komi-
sches Gefiihl, aber auch eine Erleichterung: Eine Antwort
auf eine Frage zu bekommen ist das Schonste, was es gibt.
Davon abgesehen kann ich mich jetzt seit Jahren ganz auf
meine Arbeit konzentrieren, darum geht es mir schlief3-
lich. Weit mehr als um den Erfolg. Das hort sich von meiner
Warte aus wahrscheinlich ein bisschen einfach an, ist aber
so. Weil ich das Malen brauche, um das Leben auszuhalten,
und weil mich das Malen erfiillen kann.

Und dann schreibt diese Frau iiber mein Werk, {iber
mich, so stimmig, dass mir ganz kalt wird, und warm. Wie
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sie meine Gemalde liest. Und Satze benutzt, wie: »All die
scheuflliche Einsamkeit und das unbedingte Wieder-auf-
die-Beine-kommen-Wollen. Die Raserei und der Stillstand.
Das Fithlen und Verlorengehen. Das Finden und dann doch
von neuem Suchen. Diese Sehnsucht, ohne genau zu wis-
sen, was man damit anfangen soll. Und gleichzeitig herz-
haft dariiber lachen kénnen. Deine Kunst ist manchmal wit-
zig, manchmal zum Heulen traurig — und ab und zu beides
gleichzeitig.« Und auch: »Dein Werk weckt bei mir so viele
Empfindungen, dass alles Denken zum Stillstand kommit,
dabei will ich beim Schauen wirklich nachdenken. Und will
immer weiterschauen, wihrend Kopf und Herz schwer be-
schaftigt sind. Das ist wirklich auf3ergewo6hnlich.« Wie kann
einen so was kalt lassen?

Ich warte einen ganzen langen Tag, verbringe ihn mit Den-
ken und Zweifeln, dann nehme ich ein Stiick dickes Papier
mit einer meiner Skizzen, ein paar Linien, mehr nicht, es
hat aber was, wie ich finde, und schreibe darunter: »Fur
Dich. Fiir Deine Worte und Deinen Blick.« Ziemlich ddm-
lich, oder? Ich stecke es in einen grof3en Umschlag, den ich
in den Briefkasten um die Ecke werfe, jetzt kann ich nicht
mehr zuriick. »Manche Sachen miissen einfach sein.« Das
sage ich laut, weil es dann tiberzeugender klingt, wenn man
die Dinge laut ausspricht.

Als ich nach Hause komme, sitzt Willem auf dem Sofa und
sieht Nachrichten. »Mama hat angerufen, sie will weiterar-
beiten. Wollen wir uns Pizza bestellen?« »Wir haben doch
noch alles Mogliche zum Kochen im Haus.« Ich klinge
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schon wie Merel. »Komm schon, wo wir einmal die Gele-
genheit haben, ungesund zu essen.« Er guckt mit betteln-
dem Blick unter seinen langen Haaren hervor. » Auch wieder
wahr, sage ich, suche den Flyer vom Lieferservice und setze
mich neben ihn. »Fiir dich eine Pizza Bolognese?« »Nein,
lieber Hawaii«, sagt er. Und mitten im Telefongesprach:
»Ach, lieber doch Bolognese.« Ich beende das Telefonat und
sage dann: »Ich hatte mich schon gewundert: Was ist denn
da los, er will auf einmal was anderes?« »Casper, mach dich
nicht lustig tiber mich.« »Nur ein klitzekleines bisschen, du
grofler Abenteurer!« »Aber wenn ich das nun mal gerne
mag.« »Man sollte im Leben immer tun, was einem gefillt,
da hast du recht.«

Willem schaut sich die letzten Berichte an und kommen-
tiert im Anschluss das Weltgeschehen, und ich staune wie-
der einmal, was fiir ein kluger Junge er doch ist. Er zwir-
belt sich mit dem Zeigefinger das Haar, wéihrend er seinen
Standpunkt vertritt, das tut er immer, wenn er nachdenkt.
Ich kenne ihn ziemlich gut, nach so vielen Jahren.

Schon komisch, wie sehr einem ein Kind ans Herz wachsen
kann, das nicht das eigene ist. Als Merel mir erzdhlte, dass
sie einen Sohn hat, der die Hilfte der Zeit bei ihr wohnt,
habe ich erst einmal geschluckt. Aber ich habe erst kiirz-
lich gedacht, als Willem und ich in meinem Atelier auf Lein-
wianden rumgekleckst haben: Der Junge hat was, gerade mal
vierzehn, wie der die Welt sieht, wie gelassen er in allem ist,
wie er mit der grofiten Selbstverstindlichkeit mit Bleistift
und Pinsel umgeht. Ich hatte ihm ein bisschen unter die
Arme gegriffen: Er wollte seiner Mutter zum Geburtstag ein
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Gemalde schenken, ein Bild mit vielen knalligen Farben, gar
nicht mal schlecht, wirklich. Er gab es ihr und sagte: »Es ist
echt spitze geworden.« Bescheidenheit ist was fiir alte Leute,
findet Willem. »Vielleicht auch ein kleines bisschen dank
Casper.« Auf einmal standen Merel Tranen in den Augen.
Wie sie uns in dem Moment ansah, ihn und mich.

Es klingelt. »Ich geh schon runter. Gibst du mir Geld?« Ich
gebe ihm einen Fiinfzigeuroschein. Als ich ihn so durch den
langen Flur laufen hére, denke ich wieder an Elsie und frage
mich, worauf ich mich da um Himmels willen eingelassen
habe.
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ELSIE

Ich betrete den Operationssaal und sehe mich. Fiinfmal.
In Groflaufnahme. Mit so einem Wegwerfstring aus Papier
zwischen den Pobacken. Die Fotos sind gestochen scharf.
Ich mag gar nicht hinsehen. Alle anderen sehen hin. Ein un-
tibersichtlicher Haufen Krankenschwestern und Arzte in
der Ausbildung starren die Bilder an und bemerken mich
kaum. Nach einer Weile nickt ab und zu jemand aufmun-
ternd in meine Richtung. Wahrscheinlich aus Mitleid. Kein
Wunder, bei dem Hintern. Zwei Kinder, den Bauch noch im
Rahmen zu halten gewusst, aber die Oberschenkel waren
schon immer meine Schwachstelle gewesen, und jetzt bin
ich inzwischen tiber vierzig, konkreter muss ich wohl nicht
werden.

Die Oberschwester macht das schon seit Jahren, das
merkt man sofort. Sie ist so eine von der Sorte, die es sich
zu ihrem Lebensziel gemacht hat, dass sich die Leute wohl-
fithlen. Sie redet in einer tiefen Tonlage, ldchelt, als werde
immer alles gut, und erkldrt Schritt fiir Schritt, was pas-
sieren wird. »Sie diirfen Thren Slip jetzt noch anbehalten.
Wenn gleich der Arzt kommt, muss er weg, sonst kann er
beim Zeichnen nicht gut ran, und das ist wichtig, damit er
wihrend des Eingriffs genau weif3, was er tun muss.« Wenn
ich doch nur mein Gehirn ausschalten konnte, wére jetzt
mit Abstand der beste Moment dafiir.
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Ich war schon bei ihm in der Sprechstunde. Das ist so
ein Arzt, wie alle Arzte sein miissten. Attraktiv genug, dass
man gerne zu ihm geht. Distanziert genug, dass man sich
traut, sich ihm ohne Kleidung zu zeigen. Einfiihlsam genug,
sodass man ihm vertraut. Er wird im OP so eine spezielle
Haube tragen, vermute ich. Mit einem auffilligen Muster
oder was Buntes. Weil dieses langweilige Griin nichts fiir
ihn ist. Weil er dafiir zu gutaussehend, zu erfolgreich und
auf gesunde Weise zu selbstsicher ist. Davon abgesehen,
geht es hier ja nicht um Krankheit, sondern um Schénheit,
und dazu passt eine frohliche Note.

Er kommt im Beruhigungsmodus herein. Seine Haube ist
knallrot mit weilen Kirschen. Viele, weshalb man die Kir-
schen nicht gleich als solche erkennt. Ich konzentriere mich
auf das Obst, wihrend er, die Nase fast in meiner nackten
Muschi, herumzeichnet. Gnadenlos, mit der Sorte Alkohol-
stift, die mir nicht ins Haus kommt, weil Kinder damit irre-
parable Schiaden anrichten kénnen. Ich versuche, nicht an
meine Muschi und seine Nase zu denken, was mir schwer-
fallt, auch weil die Kirschen so eint6nig sind.

Ich kenne eine Menge Leute, die das bullshit finden: plas-
tische Chirurgie. Oberflidchliches Geld-zum-Fenster-Raus-
werfen fiir eitle Snobs. Besonders in meinem Umfeld. Ich
habe es einer meiner Mitarbeiterinnen in dem Theater, das
ich leite, erzdhlt. Ihre Reaktion war positiv, aber vielleicht
auch nur deshalb, weil ich ihre Chefin bin. So was weif§ man
nie. Egal, lass sie nur reden, all diese Leute mit ihren Mei-
nungen. Ich tue das hier fiir mich. Das habe ich lernen miis-
sen: mir selbst etwas zu génnen. Mich zu trauen, die zu sein,
die ich sein will. Und das hat gut geklappt. Frither dachte

29



ich, das Leben sei etwas, das man durchstehen muss, wie
ich es bei meinen Eltern gesehen habe, jetzt versuche ich, es
selbst zu gestalten. Solange man nicht vom Schicksal getrof-
fen wird, ist alles machbar, hingt alles von den eigenen Ent-
scheidungen ab. Nichts ist sicher, aufler den Sicherheiten,
an denen man selbst festhilt. Davon bin ich fest iberzeugt.

Warum es mir wichtig ist, schon zu sein - so schon wie
moglich, habe ich sie verbessert -, wollte Esther, eine alte
Freundin von mir wissen, und darauf hatte ich eigentlich
keine richtige Antwort. »Weil deine Mutter Schoénheit wich-
tig findet. Weil dein grofier Bruder Ben immer angehimmelt
wurde, weil er so ein gutaussehender Kerl ist.« Das sagte sie.
Ich habe nur dariiber gelacht. Manche Dinge sind wirklich
zu weit hergeholt.

Der Arzt ist verschwunden. Die Handlanger miissen
mich vorbereiten, er hat sicher in der Zwischenzeit etwas
Dringendes zu tun. Seine zweifellos perfekte Frau anrufen
zum Beispiel. Oder eben mal das Kreuzwortritsel in der
New York Times losen. »Sie diirfen sich jetzt auf den Bauch
legen.« Ich bin erleichtert, dass ich nicht zusehen muss.
Wiahrend ich so daliege und mich frage, ob er gleich genau
wie vorhin seine Nase seine Hiande in meine Muschi ste-
cken wird, eilen ihm die Schwestern tatkraftig zu Hilfe. Ich
werde mit Tiichern abgedeckt. Alles, aufler meinem Hintern
und meinen Beinen. Plotzlich legt jemand eine Art Verband
tiber meine Muschi und die Pofalte, er fiihlt sich wie eine zu
grofle Binde an, die mit Klebestreifen befestigt wird. Mein
Herzschlag verlangsamt sich ein wenig, sehe ich auf dem
Monitor. So far, so good.

»Wir werden die Stelle erst betauben, das werden Sie
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jetzt ein wenig spiiren.« Dann weif3 man, was Sache ist.
Eigentlich meint ein Arzt dann: Achtung, gleich tut’s weh!
Es fiihlt sich an, als bahnten sie sich mit einem Pfeil, die
Spitze voran, durch die Falten an meinem Hintern einen
Weg nach unten. Unterdessen richten sie bleibende Schaden
an. Ziemlich unangenehm. Euphemismen sind niitzliche
Wesen. Die Oberschwester kneift zur Unterstiitzung die
Augen zu. »Geht es?« Cooler, als ich bin, sage ich Ja. Manch-
mal spielt es keine Rolle, ob man Ja oder Nein antwortet.

Denk an den Badeanzug, der jetzt schon fiir nachsten
Sommer bereitliegt. »Sie miissen sich entspannenc, sagt der
Mann mit dem Folterinstrument. Er hat leicht reden. Ich
denke nur: Ich kann Schmerzen nicht ausstehen.

Endlich fangen sie mit dem eigentlichen Eingriff an.
»Jetzt sollten Sie im Prinzip nichts mehr spiiren.« Im Prin-
zip. Das habe ich gehort. Ich hore immer alles. Was nicht in
jeder Situation von Vorteil ist. Zwei Stunden fuhrwerken sie
an mir herum.

»Und, war es auszuhalten?«, fragt der Chirurg hinterher. Er
streicht mir fliichtig tiber den Arm, was mir seltsam zértlich
vorkommt. »Klar«, sage ich, ich bin hart im Nehmen. Was
soll man auch sonst sagen?

Man gibt mir eine Plane mit, von der Sorte, die auf Ope-
rationstische gelegt wird. Korperfliissigkeiten, welcher Art
auch immer, dringen da nicht durch. Das ist vielleicht nétig,
denn ich kénnte lecken. Das klingt wie etwas, das ein Tier-
arzt sagen wiirde. »Also ein bisschen Fliissigkeitsverlust,
oder was soll ich mir darunter vorstellen?« Ich versuche,
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optimistisch zu bleiben. Die Oberschwester schaut mich be-
sorgt an: »Wenn Sie eine der Patientinnen sind, die lecken,
werden Sie das nicht camouflieren konnen.«

Im Flur sitzt meine Schwester und wartet darauf, mich
nach Hause zu bringen. Eva ist ein Fels in der Brandung.
Immer da, allzeit bereit. Walter hatte ein wichtiges Meeting,
er konnte nicht kommen, und ich selbst darf nicht fahren.
»Und, ging’s einigermaflen?«, fragt sie. »Kann sein, dass ich
lecke«, antworte ich. Sie prustet laut los. Heiterkeit unter
Schwestern, herrlich.

Kaum sitze ich im Auto, da bekomme ich eine SMS. Ob die
wohl von Walter ist, iiberlege ich. Sie ist von Casper. Uber-
raschung. »Du guckst so komisch«, sagt meine Schwester.
»Ich hatte dir doch von der wunderschonen Zeichnung er-
zahlt, die Casper mir geschickt hat? Jetzt simst er, dass er
mit mir essen gehen mochte.« » Aaarggh!« Meine Schwester
hatte vorhergesagt, dass das passieren wiirde. Sie fand, dass
da zwischen Casper und mir an jenem Abend in der Galerie
was in der Luft gelegen hatte. »Was schreibt er denn?« Ich
lese vor: »Wir beide sind aus demselben Holz geschnitzt.
Wenn das kein Grund ist, zusammen essen zu gehen, weif3
ich es auch nicht. Diesen Mittwoch?« »Du gehst doch,
oder?« »Das kann ich eigentlich nicht bringen. Ich bin eine
verheiratete Frau.« »Die immerhin diesen Brief geschrie-
ben hat.« »Da ging es um Kunst, ich liebe Kunst. Und ich
schreibe auch Briefe an Theaterregisseure.« »Schon und gut,
aber du willst mir doch nicht erzéhlen, dass du dich diesmal
nicht extra ins Zeug gelegt hast.« Eva grinst breit. »Ich hatte
natiirlich schon Lust, das gebe ich zu.« »Wenn du deinen
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