
1

162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   1162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   1 12.03.19   16:3312.03.19   16:33



Warum fühlt sich das Leben manchmal so schwer an? Und wie 
kann es gleichzeitig so wunderschön sein? Die zurückhaltende Eva 

und ihre lebenskluge Nichte Lou sind das Zentrum einer Familie, in 
der die anderen nur um sich selbst kreisen: Evas Schwester, deren 

Liebhaber, der zurückgezogene Vater, auf dessen Schultern etwas so 
Schweres lastet, dass niemand sich traut, danach zu fragen. Sie alle 

sind bestimmt von ihrem Alltag, heimlichen Zweifeln und zu 
großen Geheimnissen. Bis Eva eines Tages fort ist. Vier Leben 

stehen still, vier Menschen treten aus der Zeit, blicken sich um und 
sehen, dass sie mitten in dieser Welt stehen, die manchmal 

so schwer zu verstehen ist und manchmal ganz unerwartetes 
Glück bereithält.

Griet op de Beeck, Jahrgang 1973, arbeitete als Dramaturgin, 
Journalistin und Kolumnistin, bis sie Anfang 2013 mit »Vele hemels 
boven de zevende« ihren ersten Roman vorlegte. Sie wurde mit dem 

De Bronzen Uil-Publikumspreis ausgezeichnet und für den AKO-
Literaturpreis nominiert. Der Roman wurde in Flandern und den 

Niederlanden ein sensationeller Bestseller. Griet Op de Beecks 
zweiter Roman, »Komm her und lass dich küssen«, verkaufte sich 

sage und schreibe 250.000 Mal.
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Griet Op de Beeck 

Viele Himmel
über dem 
Siebten 

Roman

Aus dem Niederländischen 
von Isabel Hessel
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für dich
(wegen allem und all dem anderen)
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reise weit
trinke wein
denke nach
lache laut
tauche tief
komm zurück
     SPINVIS

Perhaps when we find ourselves wanting everything,
it’s because we are dangerously near to wanting nothing.

SYLVIA PLATH
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I

MANCHE MENSCHEN 
VERGESSEN NIE ETWAS
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EVA

Was habe ich noch gesehen?

Eine Frau in der Pommesbude, wie sie mit Einwickelpa-
pier und Bamischeiben und Wechselgeld herumhantierte. 
Ich habe noch nie einen so traurigen Menschen gesehen. 
Sie trug ein rosa T-Shirt mit Glitzeraufschrift: LOVE ME. 
Zwei Worte auf zwei üppigen Brüsten. Ich dachte: Wir sind 
uns ähnlich. Ich stellte mir vor, wie sie und ihr Geruch nach 
Frittiertem von einer langen Arbeitsnacht nach Hause kom-
men würden, in eine leere Wohnung. So wie ich gleich nach 
Hause gehen würde, in eine leere Wohnung. Aber mit mei-
nen Pommes und dem Frikadellenspieß würde mir das 
nicht so auffallen. Vielleicht.

Das habe ich heute getan: meine Stadt durchquert und ge-
schaut, einfach dagesessen und die Ohren aufgemacht. 
Denn das ist, was man tut, wenn man alleine ist. Nachge-
dacht habe ich auch. Ich denke zu viel nach, sagen alle. Das 
liegt in der Familie, da kann man nichts machen.

Einen kleinen Jungen habe ich noch gesehen. Er lernte ge-
rade Radfahren. Er fiel bestimmt zehnmal um, aber dann, 
beim elften Mal, biss er sich auf die Unterlippe, hielt sich 
fast fünf Meter auf dem Sattel, um dann doch wieder hinzu-
fallen. Mit todernster Miene sagte er: »So, ich kann’s, gehen 
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wir jetzt einen Kakao trinken?« Und dann das Gesicht des 
Vaters. Lächerlich, wie mich das gerührt hat.

Eine Frau um die fünfzig, die sich mit einer Freundin unter-
hielt. Beide waren ziemlich blond. Mit grellem Lippenstift, 
als gäbe es jeden Tag was zu feiern. Sie tranken Kaffee, rühr-
ten ihren Keks nicht an. Sie gaben sich ganz ausgelassen, 
was scheinbar wie von selbst ging. Dann prustete die eine 
plötzlich los: »Ich weiß ja nicht, wie’s mit dir steht, aber I am 
seriously underfucked.« Glucksend schob sie hinterher, sie 
habe den Satz in einem Film gehört und gedacht: Den muss 
ich mir merken, trifft ja voll zu. Ob sie einen Mann hat oder 
nicht, ließ sich aus dem Gespräch überhaupt nicht erschlie-
ßen. Auch nicht, ob das Lachen ein Weglachen war.

Ein alter Mann mit wachem Blick, der im Fernsehen von 
seinem Leben und seiner Kunst erzählte. Und von seiner 
Assistentin. Er sei ganz verrückt nach ihr, sagte er. Alles an 
ihm strahlte. »Vielleicht sogar mehr als verrückt.« Aber er 
traue sich nicht, andere Worte zu verwenden, meinte er. Er 
sagte allerdings nicht, warum. Ich fragte mich, ob Worte 
nicht zu benutzen das Gefühl irgendwie beeinflusst.

Ich bin allein, aber längst nicht verloren. Manchmal sage ich 
mir das laut vor. Meistens kann ich darüber lachen.

Ich bin sechsunddreißig. Das ist weder jung noch alt. Ich 
kann richtig gut beim Autofahren tanzen, auf hohen Absät-
zen gehen, Risotto machen und lieb zu kleinen Tieren sein. 
Wie das genau geht, leben, habe ich noch nicht so richtig 
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raus, aber ich kann ziemlich gut so tun als ob. Was schon 
mal ein Anfang ist, finde ich. Ich kann anderen Leuten 
auch mit Erfolg erklären, wie es vielleicht gehen sollte, und 
manchmal nimmt man meinen Rat an, merke ich, was mich 
doch ein wenig wundert.

Was habe ich sonst noch gesehen? Einen Jungen mit einem 
Zwischending zwischen einem Bart und Flaum auf der 
Oberlippe. Er befühlte ihn mit den Fingern, aus Stolz viel-
leicht oder aus Scham, könnte auch sein. Er stand in mei-
nem Lieblingsbuchladen, wo er sich die Romane meines 
Lieblingsautors ansah. Zögernd nahm er einen zur Hand. 
»Tu’s«, sagte ich. »Der ist klasse.« Er schaute mich an, als 
hätte ich ihm gerade einen Heiratsantrag gemacht, ge-
schockt von so viel unerbetener Intimität. Ohne etwas zu 
sagen, stellte er das Buch wieder zurück. »Am Schluss stirbt 
er. Jetzt brauchst du es auch nicht mehr zu lesen.« Gleich da-
rauf bereute ich, was ich gesagt hatte.

Und ein Mädchen, zu jung, um erwachsen genannt zu wer-
den, viel jünger als sein Freund, ein Endzwanziger mit ge-
trimmtem Bart. Ich sah sie vorbeigehen, auf dem Heimweg. 
Er hielt es ordentlich fest, fester als eigentlich nötig. Es lag 
etwas Wehrloses darin, wie es nichts mit seinen Armen an-
zufangen wusste. Die kennen sich noch nicht lange, dachte 
ich. Vielleicht war das Projektion. Weil ich mich zurückver-
setzt fühlte in den Sommer, in dem ich fünfzehn war. Es 
wurde mal langsam Zeit, fand ich damals.
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Diskotheken waren eigentlich nicht mein Ding. Aber mit 
Prinzipien kommt man im Leben nicht weit. Da stand ich 
also, an der Tanzfläche. Es war warm und eigentlich nicht 
dunkel genug. Ich schwankte zwischen Übermut und dem 
Bedürfnis zu fliehen. Lächelte einfach vor mich hin, das 
konnte nicht verkehrt sein. Mir war noch nicht mal aufgefal-
len, dass sich inzwischen ein Junge neben mich gestellt hatte. 
Ein absoluter Traumtyp, nach dem Maßstab Sechzehnjäh-
riger: um die zwanzig, markantes Gesicht, braungebrannt, 
muskulös, hippe Klamotten. Francis heiße er, sagte er.

»Ich arbeite diesen Sommer hier in Nieuwpoort als Retter.« 
Womit er sofort seinen besten Trumpf ausgespielt hatte: 
Retter rangierten außergewöhnlich hoch auf der Sommer-
liebe-Skala. Ich war baff. Ich hatte keine Sekunde lang wirk-
lich geglaubt, hier heute Abend händchenhaltend hinauszu-
spazieren, und auf einmal stand da dieser junge Gott, dieser 
Adonis, den der Himmel geschickt hatte und der mir, wie 
im richtigen Märchen, die unglaublichste Erinnerung an 
meinen ersten Zungenkuss verschaffen würde. »Was machst 
du denn so in deiner Freizeit?« Er hatte ein wenig Speichel 
am Kinn. Hoffentlich sein eigener, dachte ich, war mir da 
aber nicht so sicher. Der konnte ja auch von einem Mäd-
chen sein, das er vor einer Stunde dasselbe gefragt hatte. 
Abgelenkt von dieser allzu menschlichen Entstellung sei-
ner Schönheit antwortete ich völlig daneben, weil ehrlich: 
 »Lesen und Musik machen«, worauf er mit »kräuselndes, 
säuselndes Wasserding« antwortete, als seien diese drei 
Worte von Guido Gezelle ein auswendig gelerntes Liebesge-
dicht, um mir zu imponieren. Ob ich Lust hätte, mit ihm am 
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Wasser spazieren zu gehen? Wenige Minuten später gingen 
wir Arm in Arm die Brandung entlang. Ob ich hier in der 
Nähe wohnen würde? Meine Eltern hatten eine Ferienwoh-
nung gemietet. Die wolle er gerne mal sehen. Sobald wir da 
waren, begann er mich ohne jede Umschweife zu küssen. Er 
mich, so musste man das sagen. Mein Mangel an Erfahrung 
hielt ihn nicht davon ab, er leckte und biss einfach drauflos. 
Wie ein Irrer ging er mit seiner Riesenzunge rein und raus 
und wieder rein. Er war vermutlich der allerschlechteste 
Küsser von Nieuwpoort und Umgebung. Keine Ahnung. 
Völlig überrumpelt ließ ich ihn gewähren. Schließlich hatte 
ich jetzt einen Freund, das sollte mir etwas wert sein. Dann 
machte er sich an meiner Hose zu schaffen: erst der Gürtel, 
dann die Knöpfe, und ehe ich mich versah, schob er plötzlich 
die halbe Hand in mich rein. Ich stieß ihn von mir, eher vor 
Schreck als aus Prinzip, woraufhin er sich mir gegenüber 
auf einen Sessel setzte und eine Zigarette anzündete. »Das 
passiert mir echt ständig, dass ich mir die hässlichen Mäd-
chen raussuche. Die sind meistens am willigsten. Aber dies-
mal hab ich mich anscheinend geirrt.« Ich habe ihn keiner 
Antwort gewürdigt, obwohl das eigentlich sonst nicht meine 
Art ist. Als mich Klassenkameraden im September fragten, 
wie ich den Sommer verbracht hätte, antwortete ich: »Vor 
allem bei meinem Freund Francis, dem Retter.«

Ich glaube, ich habe Talent für die Liebe. Das mag sich viel-
leicht blöd anhören, aber ich sage es trotzdem.

Acht Jahre und sieben Monate bin ich mit Frank zusammen 
gewesen. Vor einem Monat sehe ich ihn da plötzlich stehen, 
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in der Bahnhofshalle, den Blick auf die Abfahrtszeiten ge-
heftet. Kein bisschen verändert, nach all den Jahren. Blei-
che Haut, verträumter Blick. Ein Körper, der immer in Eile 
scheint, als käme er zu spät und gehe deswegen beschwer-
lich: Alles an ihm wackelt und bewegt sich immer ein klit-
zekleines bisschen.

Ich überlege kurz, gehe auf ihn zu. Er sieht mich,  lächelt 
und nimmt mich in die Arme, länger, als Freunde das tun. 
Es fühlt sich ungut an. Das hat mit seinem Geruch zu tun, 
glaube ich. Das Vertraute von damals, das stimmt jetzt 
irgendwie nicht mehr.

Reden ist besser. Ich stelle die Fragen. Manche Dinge än-
dern sich nie. Er antwortet, ausführlich. Es gehe ihm gut: 
berufliche Erfolge, Haus gekauft in Toplage, noch immer 
spitzenmäßig mit dem besten Freund befreundet. Wie gut 
ich diesen Mann kenne. Er zupft ein wenig an seinem Bart 
herum, zieht zweimal seinen Pulli gerade. Er taxiert mich, 
das ist was anderes als ansehen. Ich spüre an allem: Seine 
Geschichte hat Löcher. Aber vielleicht möchte ich das auch 
nur glauben. Und dann sagt er auf einmal: »Wie wär’s, wenn 
wir total spontan den Zug nehmen würden, nach Lokeren 
zum Beispiel.« Ich bin im Allgemeinen schon für schlechte 
Ideen zu haben. Ich habe nur gegrinst – und es nicht getan.

Ich bin sechsunddreißig. Ich frage mich, ob Menschen da-
zulernen. Manchmal glaube ich, dass ich jedes Mal wieder 
mit dem Kopf knallhart auf dieselbe Wand zusteuere. Und 
manchmal denke ich was anderes. Die Hoffnung stirbt zu-
letzt, sagt man.
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LOU

Zwölf zu sein ist schrecklich. Das Einzige, was noch schlim-
mer ist, ist: zwölf zu sein und aufs Gymnasium zu gehen.

Die Grundschule fand ich jetzt auch nicht so super, aber 
da war alles noch übersichtlich. Ich hatte eine einzige gute 
Freundin und keine Probleme mit den anderen. Drei Jungen 
waren im Laufe der Jahre in mich verliebt. (Schon schade, 
dass Daan nicht einer von ihnen war. Aber später hat Elsa 
mir erzählt, er schmecke nach rosa Kaugummi. In dem Mo-
ment war ich ein bisschen neidisch auf Elsa, fand das mit 
Daan aber nicht mehr so schlimm.) 

In unserer Schule gab es zwei männliche Lehrer, bei de-
nen hatte ich aber nie Unterricht. Die Lehrerinnen waren 
fast alle nett. Außer Frau De Smet von der 2B, die war ein 
bisschen ekelhaft oder so. Manchmal einfach gemein. Zum 
Beispiel als Tiny, ein Mädchen, das gerne auf den Hinter-
beinen seines Stuhls balancierte, einmal hinten übergeknallt 
ist, mit dem Kopf auf die Fliesen. Tiny weinte. Aber die 
Lehrerin befahl ihr, bis zur Pause auf dem Boden liegen zu 
bleiben. Bestimmt eine halbe Stunde hat sie das so durch-
gezogen. Die Sonne schien zum Fenster herein. Ich hoffte, 
dass Tiny das merkte. Ich traute mich kaum, zu ihr rüber-
zuschauen. Ich wollte protestieren, habe es aber nicht ge-
tan. Ich kann mich gegen gemeine Menschen nicht wehren, 
obwohl das jetzt auch keine Entschuldigung sein soll. Mein 
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Vater sagt, gemeine Menschen gibt es nicht, nur unglück-
liche. Ich weiß nicht, ob das stimmt. 

Ich mache mir oft Sorgen. Das nervt mich selbst, aber es 
ist, als könnte ich nicht anders. Alles ist eine Frage der Ent-
scheidungen, sagt meine Mama. Wenn das so einfach wäre. 

Die Pausen verbringe ich meistens in den Toiletten. Da habe 
ich wenigstens meine Ruhe. 

Ich weiß nicht, wie das geht: sich mit jemandem anfreun-
den. Ich glaube, in der Schule finden sie mich seltsam. Das 
verstehe ich sogar. Ich finde mich selber seltsam.

Und dann ist da noch die Katastrophe passiert. 

Ich wollte gerne in die De-Velder-Schule, das schien mir 
eine schöne Schule zu sein. Mein Vater fand das aber nicht 
praktisch, dann müsste ich jeden Tag mit dem Bus in die 
Stadt fahren. Und er war der Ansicht, eine kleinere Schule, 
mehr im Grünen wie unser Haus, sei besser für mich. Papa 
ist nicht so oft zu Hause, aber auf einmal kommt er mit sei-
ner Meinung daher. Er kann mit einer Zehe spüren, wie 
warm das Wasser im Schwimmbecken ist. Und dann über-
legt er stundenlang, ob er jetzt reinspringen soll oder lieber 
nicht, um sich schließlich die Badehose anzuziehen, aber 
nicht ins Wasser zu gehen und trotzdem herumzumosern, 
dass er sich jetzt wieder umziehen muss. Das Schwimmbad 
steht hier für das Leben. Am Ende war er doch einverstan-
den. 
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Ich sei zu empfindlich, sagt meine Mutter. Ich wüsste nicht, 
was ich daran tun soll.

Ich habe weißblondes Haar und blaugraue Augen. Ich bin 
einen Meter siebenundvierzig, muss meinen großen Wachs-
tumsschub angeblich erst noch kriegen. (Wachstumsschub 
ist ein komisches Wort.) Als hätte jemand versprochen, dass 
das Leben fair ist. Ich habe keine Hobbys, weil ich Hob-
bys-Haben doof finde. Aber ich mache viele Sachen gerne, 
das schon. Ich höre und sehe viel. Ich frage mich, ob das 
anderen Menschen genauso geht. 

Am ersten Tag hatte ich Angst, so zwischen all den Schü-
lern, die fast alle größer als ich waren. 

Vom Pausenhof werden alle Neueingeschulten in die 
Aula getrieben. Eine Viehherde von gut hundert Stück. 
Ich rühre mich nicht vom Fleck, sehe mich um. Wände in 
einem Grün, das auf gar keinen Fall die Farbe der Hoffnung 
sein kann. Und der Geruch von lauwarmer Suppe, vielleicht 
aus der Mensa, nicht weit von hier, sonst ist es der Junge mit 
der Brille, der so riecht. Dann höre ich es zum zweiten Mal, 
diesmal bewusst: »Lou Bergmans, 5A Latein.« Eine Frau 
(undefinierbar braune Haare, schlank, omahaft angezogen, 
alles beige in Beige, aber mit einem samtweichen Blick, die 
unterrichtet bestimmt Mathe oder so) hält das Schild hoch: 
5A Latein. Als wir zu zweiundzwanzigst um sie versammelt 
sind, führt sie uns in ein Klassenzimmer.

Es gibt Mädchen, die es echt draufhaben. Vanessa zum Bei-
spiel. Sie ist so eine, die alle sofort gesehen haben. Sie ist 
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ein Jahr älter als wir und hält sich selbst für wichtig, was in 
ihrem Fall reicht. Sie ist blond genug. Und es stellt sich he-
raus, dass ihr Vater auch noch ein berühmter Profifußbal-
ler ist. Die Mädchen wollen ihre beste Freundin werden, die 
Jungen mit ihr gehen. Vom ersten Augenblick an und als 
wäre es nichts, hat sie die Klasse völlig im Griff. Wie sich 
später herausstellt, auch die Lehrer. Vor allem den von Erd-
kunde, der so komisch lacht, und den von Französisch mit 
dem Tick (sein linkes Auge führt ein Eigenleben. Wenn es 
nicht so unangenehm wäre hinzuschauen, könnte ich da-
rüber lachen).

Ich wäre gerne mal einen Tag lang Vanessa. Einmal tau-
schen, um zu wissen, wie sich das anfühlt: bewundert zu 
werden. Vielleicht ist das manchmal ja richtig anstren-
gend. Während ich darüber nachdenke, fragt Ihro Königli-
che Durchlaucht: »Ist Lou nicht eigentlich ein Jungenname? 
Hast du deswegen kurze Haare?« Besonders witzig ist die 
Bemerkung nicht, trotzdem kichert die Meute, die um sie 
herumsteht. 

Als ich nach diesem ersten Schultag nach Hause radle, ist 
mir klar: Sechs Jahre sind lang.

Eva sagt, ich müsse mich gegen die Welt wappnen. Eva sagt, 
wir seien uns ein wenig ähnlich. Dass die Jahre in der Schule 
für sie auch kein Kindergeburtstag gewesen seien, es später 
aber besser werde. Ich weiß nicht, ob ich das glauben kann. 
Und im Augenblick hilft mir das eh nicht.
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Ich weiß nicht, ob das eine Waffe ist, aber ich mache mir 
gerne Listen. Wenn ich Langeweile habe oder etwas Doo-
fes passiert. Fünf Sachen, die mich traurig machen: 1. Bett-
ler, die Kinder dabeihaben, 2. Vanessa, 3. Nebel am Mon-
tagmorgen in der Frühe, 4. Wenn nur ein Hackbällchen in 
einem großen Teller Suppe schwimmt, 5. Das Huhn vom 
Nachbarn, das krank geworden und gestorben ist. Fünf 
 Sachen, bei denen ich es schade finde, dass sie zum Leben 
dazugehören: 1. Der Schularzt, 2. Eiskalte Getränke (weil 
meine Zähne echt empfindlich sind), 3. Filme mit Katie 
Holmes (die ist so wunderschön) und Filme, die schlecht 
ausgehen, 4. Lila Nagellack, vor allem an den Zehen, 5. Va-
nessa. Fünf Sachen, die mich fröhlich machen: 1. Wenn je-
mand Unbekanntes mich anlacht, 2. »Feel the love genera-
tion«, das Lied von Bob Sinclair, das Eva so gerne hört. Wir 
können gut zusammen dazu tanzen, 3. Lustige Anfangssätze 
in einem Buch (»Am Waldrand, in der Nähe des Flusses, 
mitten im Gebüsch hatte der Grashüpfer ein Geschäft. Auf 
der Schaufensterscheibe stand in Großbuchstaben: VER-
KAUFE ALLES (AUSSER DER SONNE, DEM MOND UND 
DEN STERNEN)«), 4. Eine nette SMS, mit der ich überhaupt 
nicht gerechnet habe. Und über das Fünfte muss ich noch 
mal nachdenken.

Eva weiß als Einzige von der Katastrophe. Aber da will ich 
jetzt nicht weiter drauf eingehen.

Ich habe Eva wahnsinnig lieb. Als ich klein war, fand ich sie 
lustig. Später hat sie mir Dinge beigebracht. Sie sagt mir vor-
her immer, was auf mich zukommt, bevor sie mich an einen 

162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   21162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   21 12.03.19   16:3312.03.19   16:33



22

neuen Ort mitnimmt, das finde ich angenehm. Eva redet 
mit mir über alles, was wichtig ist. Sie weiß, welche Fragen 
sie stellen muss, und hört sich meine Antworten an.

Eva wirkt immer froh. Als könnte jede Sekunde eine 
Party losgehen, und sie wäre dann absolut bereit. Eva sagt, 
sie fände es prima, alleine zu wohnen. Sie kann sich von 
Kopf bis Fuß in ihre Bettdecke einrollen, sagt sie. Und pup-
sen, wenn sie mag. Oder mitten in der Nacht einfach aufste-
hen und ein Eis essen.

Eva sagt, die Ruhe täte ihr gut, wenn sie von der Arbeit 
nach Hause komme, wo immer so viel zu tun ist, so viele 
Leute, so viel Heckmeck. Das kann ich mir vorstellen. Eva 
hat einen toughen Job. Sie hilft Menschen im Gefängnis, das 
hat sie gelernt. Und dann will man hinterher vermutlich ein 
wenig seine Ruhe haben, denke ich.

Manchmal glaube ich Eva. Manchmal bin ich sicher, dass 
sie lügt, wenn sie solche Sachen sagt. Aber das versuche ich 
dann zu vergessen. Ich denke mir Eva lieber froh.
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CASPER

Eva hatte sie zu meiner Vernissage mitgebracht: eine schöne 
Frau, mit einem Wust an dunklem, nachlässig hochgesteck-
tem Haar, hohen Wangenknochen und einem Blick: inten-
siv und sanft zugleich. Durch die hohen Absätze war sie ein 
wenig größer als ich, was ich sexy finde. 

Ich frage nie, was die Leute von meinen Bildern halten, 
aber diese Frau faszinierte mich, also wandte ich mich nach 
Evas Reaktion – lieb, wie Eva nun mal ist, aber ansonsten 
eher was ich schon allzu oft gehört hatte – instinktiv in ihre 
Richtung: »Und du?« »Das kann ich jetzt nicht so auf die 
Schnelle sagen«, sagte sie. »Wenn du es wirklich wissen 
möchtest, musst du mir deine Adresse geben, dann schreibe 
ich dir einen Brief.« Dabei lachte sie und warf mir einen 
Blick zu, den ich nicht gut einordnen konnte.

Wir hatten uns vielleicht eine Viertelstunde unterhalten, aber 
ich bin mit diesem Blick im Kopf nach Hause gegangen.

Drei Tage später lag der Brief in meinem Briefkasten, rich-
tig schön altmodisch, in einer schönen Handschrift. Ich 
las ihn bestimmt siebenmal: als hätte diese Frau eine Füh-
rung durch meinen Kopf bekommen. Und was für Worte 
sie dafür benutzte. Ich mag ja ein Mann der Bilder sein, aber 
Leute, die sich mit Worten gut ausdrücken können, bekom-
men bei mir Bonuspunkte.
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Ich habe lange nach mir selbst gesucht. Als Kind schon 
viel mit Bleistift und Papier herumprobiert, mit Stiften und 
Bierdeckeln, aber ziellos, ohne mich zu fragen, was ich da-
mit tun könnte. Später musste ich von meinem Vater aus 
einen richtigen Beruf erlernen: »In unserer Familie gibt es 
keine Träumer und keine Künstler«, sagte er gemessen, als 
diktiere er ein Gesetz, von dem er sicher war, dass ich es 
unterschreiben würde. Ich war kein Rebell, ging erst an die 
Uni, hab Psychologie studiert. Sobald ich alle Erwartungen 
erfüllt hatte, bin ich weggegangen, alleine, fort von allem, 
was ich kannte. Hab mich umgeschaut, viel geschwiegen, 
um zu hören, was durchklingen würde, bin zurückgekom-
men und habe angefangen zu malen. Später als die meisten, 
aber mit mehr innerem Drang, vermute ich mal, auch mit 
mehr Fokus, weil ich spürte, dass es passte, dass es das war, 
was ich sein musste: ein Maler. Wie unsicher ich auch gewe-
sen war, bevor ich mich offiziell aus meinem Atelier getraut 
habe, ich habe immer geglaubt, ich müsse daran festhalten, 
wenn nötig ohne Anerkennung, wenn nötig ohne Geld. Ent-
deckt werden, international erfolgreich sein war ein komi-
sches Gefühl, aber auch eine Erleichterung: Eine Antwort 
auf eine Frage zu bekommen ist das Schönste, was es gibt. 
Davon abgesehen kann ich mich jetzt seit Jahren ganz auf 
meine Arbeit konzentrieren, darum geht es mir schließ-
lich. Weit mehr als um den Erfolg. Das hört sich von meiner 
Warte aus wahrscheinlich ein bisschen einfach an, ist aber 
so. Weil ich das Malen brauche, um das Leben auszuhalten, 
und weil mich das Malen erfüllen kann.

Und dann schreibt diese Frau über mein Werk, über 
mich, so stimmig, dass mir ganz kalt wird, und warm. Wie 

162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   24162_71818_Beeck_Viele_Himmel.indd   24 12.03.19   16:3312.03.19   16:33



25

sie meine Gemälde liest. Und Sätze benutzt, wie: »All die 
scheußliche Einsamkeit und das unbedingte Wieder-auf-
die-Beine-kommen-Wollen. Die Raserei und der Stillstand. 
Das Fühlen und Verlorengehen. Das Finden und dann doch 
von neuem Suchen. Diese Sehnsucht, ohne genau zu wis-
sen, was man damit anfangen soll. Und gleichzeitig herz-
haft darüber lachen können. Deine Kunst ist manchmal wit-
zig, manchmal zum Heulen traurig – und ab und zu beides 
gleichzeitig.« Und auch: »Dein Werk weckt bei mir so viele 
Empfindungen, dass alles Denken zum Stillstand kommt, 
dabei will ich beim Schauen wirklich nachdenken. Und will 
immer weiterschauen, während Kopf und Herz schwer be-
schäftigt sind. Das ist wirklich außergewöhnlich.« Wie kann 
einen so was kalt lassen?

Ich warte einen ganzen langen Tag, verbringe ihn mit Den-
ken und Zweifeln, dann nehme ich ein Stück dickes Papier 
mit einer meiner Skizzen, ein paar Linien, mehr nicht, es 
hat aber was, wie ich finde, und schreibe darunter: »Für 
Dich. Für Deine Worte und Deinen Blick.« Ziemlich däm-
lich, oder? Ich stecke es in einen großen Umschlag, den ich 
in den Briefkasten um die Ecke werfe, jetzt kann ich nicht 
mehr zurück. »Manche Sachen müssen einfach sein.« Das 
sage ich laut, weil es dann überzeugender klingt, wenn man 
die Dinge laut ausspricht.

Als ich nach Hause komme, sitzt Willem auf dem Sofa und 
sieht Nachrichten. »Mama hat angerufen, sie will weiterar-
beiten. Wollen wir uns Pizza bestellen?« »Wir haben doch 
noch alles Mögliche zum Kochen im Haus.« Ich klinge 
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schon wie Merel. »Komm schon, wo wir einmal die Gele-
genheit haben, ungesund zu essen.« Er guckt mit betteln-
dem Blick unter seinen langen Haaren hervor. »Auch wieder 
wahr«, sage ich, suche den Flyer vom Lieferservice und setze 
mich neben ihn. »Für dich eine Pizza Bolognese?« »Nein, 
lieber Hawaii«, sagt er. Und mitten im Telefongespräch: 
»Ach, lieber doch Bolognese.« Ich beende das Telefonat und 
sage dann: »Ich hatte mich schon gewundert: Was ist denn 
da los, er will auf einmal was anderes?« »Casper, mach dich 
nicht lustig über mich.« »Nur ein klitzekleines bisschen, du 
großer Abenteurer!« »Aber wenn ich das nun mal gerne 
mag.« »Man sollte im Leben immer tun, was einem gefällt, 
da hast du recht.« 

Willem schaut sich die letzten Berichte an und kommen-
tiert im Anschluss das Weltgeschehen, und ich staune wie-
der einmal, was für ein kluger Junge er doch ist. Er zwir-
belt sich mit dem Zeigefinger das Haar, während er seinen 
Standpunkt vertritt, das tut er immer, wenn er nachdenkt. 
Ich kenne ihn ziemlich gut, nach so vielen Jahren.

Schon komisch, wie sehr einem ein Kind ans Herz wachsen 
kann, das nicht das eigene ist. Als Merel mir erzählte, dass 
sie einen Sohn hat, der die Hälfte der Zeit bei ihr wohnt, 
habe ich erst einmal geschluckt. Aber ich habe erst kürz-
lich gedacht, als Willem und ich in meinem Atelier auf Lein-
wänden rumgekleckst haben: Der Junge hat was, gerade mal 
vierzehn, wie der die Welt sieht, wie gelassen er in allem ist, 
wie er mit der größten Selbstverständlichkeit mit Bleistift 
und Pinsel umgeht. Ich hatte ihm ein bisschen unter die 
Arme gegriffen: Er wollte seiner Mutter zum Geburtstag ein 
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Gemälde schenken, ein Bild mit vielen knalligen Farben, gar 
nicht mal schlecht, wirklich. Er gab es ihr und sagte: »Es ist 
echt spitze geworden.« Bescheidenheit ist was für alte Leute, 
findet Willem. »Vielleicht auch ein kleines bisschen dank 
Casper.« Auf einmal standen Merel Tränen in den Augen. 
Wie sie uns in dem Moment ansah, ihn und mich.

Es klingelt. »Ich geh schon runter. Gibst du mir Geld?« Ich 
gebe ihm einen Fünfzigeuroschein. Als ich ihn so durch den 
langen Flur laufen höre, denke ich wieder an Elsie und frage 
mich, worauf ich mich da um Himmels willen eingelassen 
habe.
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ELSIE

Ich betrete den Operationssaal und sehe mich. Fünfmal. 
In Großaufnahme. Mit so einem Wegwerfstring aus Papier 
zwischen den Pobacken. Die Fotos sind gestochen scharf. 
Ich mag gar nicht hinsehen. Alle anderen sehen hin. Ein un-
übersichtlicher Haufen Krankenschwestern und Ärzte in 
der Ausbildung starren die Bilder an und bemerken mich 
kaum. Nach einer Weile nickt ab und zu jemand aufmun-
ternd in meine Richtung. Wahrscheinlich aus Mitleid. Kein 
Wunder, bei dem Hintern. Zwei Kinder, den Bauch noch im 
Rahmen zu halten gewusst, aber die Oberschenkel waren 
schon immer meine Schwachstelle gewesen, und jetzt bin 
ich inzwischen über vierzig, konkreter muss ich wohl nicht 
werden. 

Die Oberschwester macht das schon seit Jahren, das 
merkt man sofort. Sie ist so eine von der Sorte, die es sich 
zu ihrem Lebensziel gemacht hat, dass sich die Leute wohl-
fühlen. Sie redet in einer tiefen Tonlage, lächelt, als werde 
immer alles gut, und erklärt Schritt für Schritt, was pas-
sieren wird. »Sie dürfen Ihren Slip jetzt noch anbehalten. 
Wenn gleich der Arzt kommt, muss er weg, sonst kann er 
beim Zeichnen nicht gut ran, und das ist wichtig, damit er 
während des Eingriffs genau weiß, was er tun muss.« Wenn 
ich doch nur mein Gehirn ausschalten könnte, wäre jetzt 
mit Abstand der beste Moment dafür.
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Ich war schon bei ihm in der Sprechstunde. Das ist so 
ein Arzt, wie alle Ärzte sein müssten. Attraktiv genug, dass 
man gerne zu ihm geht. Distanziert genug, dass man sich 
traut, sich ihm ohne Kleidung zu zeigen. Einfühlsam genug, 
sodass man ihm vertraut. Er wird im OP so eine spezielle 
Haube tragen, vermute ich. Mit einem auffälligen Muster 
oder was Buntes. Weil dieses langweilige Grün nichts für 
ihn ist. Weil er dafür zu gutaussehend, zu erfolgreich und 
auf gesunde Weise zu selbstsicher ist. Davon abgesehen, 
geht es hier ja nicht um Krankheit, sondern um Schönheit, 
und dazu passt eine fröhliche Note. 

Er kommt im Beruhigungsmodus herein. Seine Haube ist 
knallrot mit weißen Kirschen. Viele, weshalb man die Kir-
schen nicht gleich als solche erkennt. Ich konzentriere mich 
auf das Obst, während er, die Nase fast in meiner nackten 
Muschi, herumzeichnet. Gnadenlos, mit der Sorte Alkohol-
stift, die mir nicht ins Haus kommt, weil Kinder damit irre-
parable Schäden anrichten können. Ich versuche, nicht an 
meine Muschi und seine Nase zu denken, was mir schwer-
fällt, auch weil die Kirschen so eintönig sind. 

Ich kenne eine Menge Leute, die das bullshit finden: plas-
tische Chirurgie. Oberflächliches Geld-zum-Fenster-Raus-
werfen für eitle Snobs. Besonders in meinem Umfeld. Ich 
habe es einer meiner Mitarbeiterinnen in dem Theater, das 
ich leite, erzählt. Ihre Reaktion war positiv, aber vielleicht 
auch nur deshalb, weil ich ihre Chefin bin. So was weiß man 
nie. Egal, lass sie nur reden, all diese Leute mit ihren Mei-
nungen. Ich tue das hier für mich. Das habe ich lernen müs-
sen: mir selbst etwas zu gönnen. Mich zu trauen, die zu sein, 
die ich sein will. Und das hat gut geklappt. Früher dachte 
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ich, das Leben sei etwas, das man durchstehen muss, wie 
ich es bei meinen Eltern gesehen habe, jetzt versuche ich, es 
selbst zu gestalten. Solange man nicht vom Schicksal getrof-
fen wird, ist alles machbar, hängt alles von den eigenen Ent-
scheidungen ab. Nichts ist sicher, außer den Sicherheiten, 
an denen man selbst festhält. Davon bin ich fest überzeugt. 

Warum es mir wichtig ist, schön zu sein – so schön wie 
möglich, habe ich sie verbessert –, wollte Esther, eine alte 
Freundin von mir wissen, und darauf hatte ich eigentlich 
keine richtige Antwort. »Weil deine Mutter Schönheit wich-
tig findet. Weil dein großer Bruder Ben immer angehimmelt 
wurde, weil er so ein gutaussehender Kerl ist.« Das sagte sie. 
Ich habe nur darüber gelacht. Manche Dinge sind wirklich 
zu weit hergeholt. 

Der Arzt ist verschwunden. Die Handlanger müssen 
mich vorbereiten, er hat sicher in der Zwischenzeit etwas 
Dringendes zu tun. Seine zweifellos perfekte Frau anrufen 
zum Beispiel. Oder eben mal das Kreuzworträtsel in der 
New York Times lösen. »Sie dürfen sich jetzt auf den Bauch 
legen.« Ich bin erleichtert, dass ich nicht zusehen muss. 
Während ich so daliege und mich frage, ob er gleich genau 
wie vorhin seine Nase seine Hände in meine Muschi ste-
cken wird, eilen ihm die Schwestern tatkräftig zu Hilfe. Ich 
werde mit Tüchern abgedeckt. Alles, außer meinem Hintern 
und meinen Beinen. Plötzlich legt jemand eine Art Verband 
über meine Muschi und die Pofalte, er fühlt sich wie eine zu 
große Binde an, die mit Klebestreifen befestigt wird. Mein 
Herzschlag verlangsamt sich ein wenig, sehe ich auf dem 
Monitor. So far, so good.

»Wir werden die Stelle erst betäuben, das werden Sie 
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jetzt ein wenig spüren.« Dann weiß man, was Sache ist. 
Eigentlich meint ein Arzt dann: Achtung, gleich tut’s weh! 
Es fühlt sich an, als bahnten sie sich mit einem Pfeil, die 
Spitze  voran, durch die Falten an meinem Hintern einen 
Weg nach unten. Unterdessen richten sie bleibende Schäden 
an. Ziemlich unangenehm. Euphemismen sind nütz liche 
 Wesen. Die Oberschwester kneift zur Unterstützung die 
Augen zu. »Geht es?« Cooler, als ich bin, sage ich Ja. Manch-
mal spielt es keine Rolle, ob man Ja oder Nein antwortet.

Denk an den Badeanzug, der jetzt schon für nächsten 
Sommer bereitliegt. »Sie müssen sich entspannen«, sagt der 
Mann mit dem Folterinstrument. Er hat leicht reden. Ich 
denke nur: Ich kann Schmerzen nicht ausstehen. 

Endlich fangen sie mit dem eigentlichen Eingriff an. 
»Jetzt sollten Sie im Prinzip nichts mehr spüren.« Im Prin-
zip. Das habe ich gehört. Ich höre immer alles. Was nicht in 
jeder Situation von Vorteil ist. Zwei Stunden fuhrwerken sie 
an mir herum.

»Und, war es auszuhalten?«, fragt der Chirurg hinterher. Er 
streicht mir flüchtig über den Arm, was mir seltsam zärtlich 
vorkommt. »Klar«, sage ich, ich bin hart im Nehmen. Was 
soll man auch sonst sagen?

Man gibt mir eine Plane mit, von der Sorte, die auf Ope-
rationstische gelegt wird. Körperflüssigkeiten, welcher Art 
auch immer, dringen da nicht durch. Das ist vielleicht  nötig, 
denn ich könnte lecken. Das klingt wie etwas, das ein Tier-
arzt sagen würde. »Also ein bisschen Flüssigkeitsverlust, 
oder was soll ich mir darunter vorstellen?« Ich versuche, 
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optimistisch zu bleiben. Die Oberschwester schaut mich be-
sorgt an: »Wenn Sie eine der Patientinnen sind, die lecken, 
werden Sie das nicht camouflieren können.«

Im Flur sitzt meine Schwester und wartet darauf, mich 
nach Hause zu bringen. Eva ist ein Fels in der Brandung. 
Immer da, allzeit bereit. Walter hatte ein wichtiges Meeting, 
er konnte nicht kommen, und ich selbst darf nicht fahren. 
»Und, ging’s einigermaßen?«, fragt sie. »Kann sein, dass ich 
lecke«, antworte ich. Sie prustet laut los. Heiterkeit unter 
Schwestern, herrlich.

Kaum sitze ich im Auto, da bekomme ich eine SMS. Ob die 
wohl von Walter ist, überlege ich. Sie ist von Casper. Über-
raschung. »Du guckst so komisch«, sagt meine Schwester. 
»Ich hatte dir doch von der wunderschönen Zeichnung er-
zählt, die Casper mir geschickt hat? Jetzt simst er, dass er 
mit mir essen gehen möchte.« »Aaarggh!« Meine Schwester 
hatte vorhergesagt, dass das passieren würde. Sie fand, dass 
da zwischen Casper und mir an jenem Abend in der Galerie 
was in der Luft gelegen hatte. »Was schreibt er denn?« Ich 
lese vor: »Wir beide sind aus demselben Holz geschnitzt. 
Wenn das kein Grund ist, zusammen essen zu gehen, weiß 
ich es auch nicht. Diesen Mittwoch?« »Du gehst doch, 
oder?« »Das kann ich eigentlich nicht bringen. Ich bin eine 
verheiratete Frau.« »Die immerhin diesen Brief geschrie-
ben hat.« »Da ging es um Kunst, ich liebe Kunst. Und ich 
schreibe auch Briefe an Theaterregisseure.« »Schön und gut, 
aber du willst mir doch nicht erzählen, dass du dich diesmal 
nicht extra ins Zeug gelegt hast.« Eva grinst breit. »Ich hätte 
natürlich schon Lust, das gebe ich zu.« »Wenn du deinen 
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