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EIN NÄCHTLICHER BOTENGANG

»Ihr müsst ohne mich Abendbrot essen«, sagte meine Mutter. »Der 
Auftrag muss bis morgen früh fertig sein.« Zerstreut sah sie sich 
um. »Hab ich noch genügend Heliotrop?«

Der Küchentisch war über und über bedeckt mit feuchtem 
Moos, mit Spulen aus Kupferdraht, mit flachen Korbschalen vol-
ler Blumen und Blätter. Hier konnte jedenfalls niemand essen, das 
war klar. Ringsherum, auf dem Fußboden, standen Behälter mit 
Thuja und Tanne. Meine Mutter hatte nämlich vor Kurzem eine 
Ausbildung zur Blumenbinderin gemacht. Seitdem prangte neben 
der Haustür ein Schild:

Brautsträuße, Grabkränze, Gebinde
nach Ihren Wünschen und für jeden Anlass

bei Ammerdal 2. Stock

Zwar gab es in der Oberstadt, wo die besten Läden waren, wo die 
Schienen für die Straßenbahn verliefen und wo die schönen Häu-
ser mit den rosaroten Ziegeln standen, bereits ein bekanntes Ge-
schäft, in dem man alles das kaufen und bestellen konnte – das 
Blumenhaus Arkebus. Mit drei riesigen Schaufensterscheiben und 
Granitstufen vor der Eingangstür.

»Ich will denen ja keine Konkurrenz machen«, hatte meine 
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Mutter gesagt, als sie uns von ihrem Plan erzählte. »Zu mir wür-
den nur Leute kommen, die sich nie zu Arkebus hineintrauen.  Leute 
mit wenig Geld, solche, die sich bloß einen kleinen Kranz leisten 
können oder ein Bukett für bescheidenere Ansprüche.«

Wir hatten genickt. Uns hatte sie sofort überzeugt.
Trotz dieses schlagenden Arguments hatte sie es vorgezogen, 

nicht ausgerechnet bei Arkebus darum zu bitten, dass man sie aus-
bilden möge. Sie war lieber für eine Woche verreist, um in der 
Nachbarstadt die notwendigen Handfertigkeiten zu lernen, die 
man für einen solchen Beruf brauchte.

Seit das Schild neben der Haustür hing, war beinah täglich 
Getrampel im Treppenhaus, weil jemand in den zweiten Stock 
 wollte. Meistens ging es um Trauerfälle. Niemand von uns hatte 
damit gerechnet, dass der Bedarf so dringend sein würde. Braut-
buketts und Hochzeitskrönchen wurden viel seltener bestellt. 
Meine Mutter hatte freilich nicht daran gedacht, dass  alles – je-
der Stängel, jede einzelne Blüte, jeder Batzen Moos – erst mal be-
scha"t werden musste. Eine Bescha"ung, die Geld kostete. Geld, 
das von Mutters Einnahmen abgezogen werden  musste. 

Die Küche fiel also als Essplatz aus. Ein für alle Mal. Ich belud 
ein Tablett mit Brettchen, Bestecken und Brotkorb, um mir wo-
anders eine Tischecke zu suchen. Bloß wo? Im Schlafzimmer von 
meiner Mutter, mir und meiner Schwester Elseline? Oder bei mei-
nem Bruder Gösta und Großvater?

»Ich mach dir was, das du nebenher essen kannst«, bot ich an. 
»Hast du einen speziellen Wunsch?«

»Bloß einen«, sagte meine Mutter, ohne aufzusehen. »Nur ei-
nen einzigen: Sprecht mich nicht an. Diese beiden Kränze werden 
morgen früh um acht Uhr abgeholt. Ich mache die Nacht durch. 
Einen Ka"ee kannst du mir kochen, das wäre nett.«

Als ich das Tablett in die Küche zurückbrachte, schlurfte mein 
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Großvater in seinen Panto"eln hinter mir her. Er fing schon auf 
der Schwelle an, eine seiner  »Begegnungen« zu erzählen, die er 
irgendwo draußen auf seinen Herumzieh-Touren gehabt hatte. 
»Weißt du, wen ich vorm Zigarrenladen getro"en hab? Den  alten 
Frerichson, der früher neben uns gewohnt hat. Der ist jetzt auch 
Witwer, und der hat – aber das rätst du nie …«

»Jetzt nicht, Papa«, rief meine Mutter, »jetzt nicht! Und rauch 
bitte nicht hier bei den Blumen, geh mit deinem Stinkstumpel ins 
Treppenhaus.«

»Aber mein Geld stinkt nicht, wie?«, keifte mein Großvater er-
bost. »Darauf seid ihr ja sowieso bloß aus. Auf meine Abfindung 
seid ihr scharf ! Denkt ihr, ich wüsste das nicht?«

»Keiner hier hat je einen Pfennig von diesem Geld gesehen«, 
sagte Gösta ruhig und legte Großvater den Arm um die Schul-
tern, um ihn aus der Küche zu kriegen. »Unsere Miete wird von 
Mama und mir bezahlt. Alles andere auch. Kein Vorwurf – nur 
mal dran erinnert.«

Gösta hatte vor Kurzem die Gesellenprüfung als Buchbinder 
gemacht. Sein Meister hielt große Stücke auf ihn, das hatte er 
meiner Mutter selbst mitgeteilt. »Ihr Junge hat goldene Hände, 
Frau Ammerdal, an dem werden wir alle noch Freude haben.«

Meine Mutter wiederholte diesen Satz oft und gern, vor al-
lem wenn Gösta in der Nähe war. Um sein Selbstbewusstsein zu 
stärken, wie sie sagte. Denn Gösta war, von seinen goldenen Hän-
den abgesehen, eher unscheinbar. Groß, aber täppisch. Er wur-
de schnell rot vor fremden Leuten und brachte in deren Gegen-
wart kein Wort heraus. Bis man ihm eine Gelegenheit gab, etwas 
mit den Händen zu tun. Dann wurde alles an ihm geschmeidig 
wie bei einem Klavierspieler, er vergaß jegliche Blicke, die seine 
 Arbeit beobachteten, und summte sogar dabei. Als sei ein tief in 
ihm schlafendes anderes Wesen plötzlich erwacht.
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Ich überlegte gerade, ob es meine Mutter sehr stören würde, 
wenn ich so leise wie möglich die lange Ballade für die Schule 
lernen würde. Denn in unserem vollgestellten Schlafzimmer, zwi-
schen den Betten und an Bügeln hängenden Kleidern, den schwar-
zen Schranktüren und der Puppenecke von Elseline wollte mein 
Kopf nun mal nicht lernen. Ich zog mir einen Hocker heran und 
fragte halblaut, sodass es nicht mehr als »Ansprechen« galt: »Soll 
ich dir vielleicht was zurichten?«

Das hieß, dass man einzelne Blumenstiele mit Stahl- oder Kup-
ferdraht umwickelte und das Drahtende so einspießte, dass der 
Blütenkopf gehalten wurde. Wie ein Menschenkopf von einem 
steifen Kragen.

Das aufgeschlagene Buch hatte ich im Schoß liegen. Ich fing 
an zu murmeln: »Es war ein dürrer König, der hatt’  ein Land am Meer. 
Er fuhr an seinen Küsten brandschatzend hin und her … Daheim hatt’  er 
zwölf Jungen und eine Königin und eine Königin-Mutter, die harrten all 
auf ihn. Die fraßen, was er brachte …«

Als meine Mutter mich unterbrach. »Es tut mir leid, Tova, aber 
du musst noch mal raus. Lauf zu Frau Scheeps, sag einen schönen 
Gruß von mir und ich bräuchte dringend Heliotrop. Sagen wir, ein 
Dutzend. Und auch noch zwanzig von den großen Callas.«

»Aber es ist bereits dunkel«, wandte ich ein. »Du weißt doch …«
»Dann musst du eben Elseline wecken und dir von ihr helfen 

lassen«, sagte meine Mutter. Ihr Ton duldete keine Widerrede. 
Was sie tat, war schließlich für uns alle.

Elseline schlief schon. Ich hatte Gewissensbisse, dass ich sie aus 
diesem ersten tiefen Schlaf rütteln musste. Sie war erst neun und 
sah aus wie sieben. Aber ich war nun mal nachtblind.

Wo jeder normale Mensch sich von einer Laterne zur anderen 
orientierte, das Ende eines Trottoirs wahrnahm, die Abbiegung 
einer Gasse erkannte, war für mich Finsternis. Bloß gut, dass ich 
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 wenigstens Elseline hatte. Sie kam mit, ohne dass ich sie lange bit-
ten musste; ein gähnendes blasses kleines Wesen mit o"enen Haa-
ren, die zu flechten jetzt keiner Zeit hatte. Sie fasste wie gewohnt 
meine Hand, um mich zu führen. Niemand konnte geduldiger sein.

Wir mussten den Stadtteil Vaskermoelen durchqueren. Nicht 
so feines Pflaster wie die Oberstadt, aber doch (wie ich persönlich 
fand) sehr interessant. Denn Vaskermoelen hatte etwas an sich, 
das es bei uns, in den ärmlicheren Vierteln, nicht gab. Und in der 
 noblen, reichen Oberstadt erst recht nicht. Nämlich haufenweise 
sehenswürdige Leute auf den Straßen.

Solange wir uns im Bezirk von Vaskermoelen aufhielten, war 
ich noch nicht ganz und gar auf Elseline angewiesen. Denn hier 
wurde auch nachts Handel getrieben und sich amüsiert, was hieß: 
Über jeder Kaschemme, rund um jede Varietétür und in jeder La-
denpassage brannten Lampen, Laternen, Funzeln und Lampions 
in Hülle und Fülle. 

Was mir aufgefallen war, wenn ich diesen Weg schon früher 
 (allerdings bei Tag) hatte machen müssen, waren die zahlreichen 
Berufe, die im Laufen ausgeübt wurden.

Viele der Männer auf den Straßen von Vaskermoelen trugen 
bunte Livreen oder Uniformen. Als ob sie bei einem Zirkus an-
gestellt wären, als Portier in einem großen Hotel arbeiteten oder 
Angehörige einer seltsamen Armee wären.

Desgleichen wimmelte es dort von Händlerinnen, die Bauchlä-
den vor sich her trugen oder Kiepen voller Waren auf dem Rücken 
schleppten. Ständig wurde man von ihnen angefasst, um auf etwas 
aufmerksam gemacht zu werden, oder sie wollten einen unbedingt 
in ein Lädchen in einer Seitengasse mitziehen.

Meistens hielten sie Gewürze feil – Kräuterbüschel oder Beu-
tel mit scharf riechendem Zeug. Viele boten auch selbst gemach-
ten Alkohol an, Schnäpse und Obstwein. Aber auch Parfüm, das 



10

sich hinterher als bloßes Wasser herausstellte; nur die entkorkte 
Probeflasche hatte echtes Duftwasser enthalten.

Meine Mutter hatte mir eingeschärft, niemals bei einem dieser 
livrierten Männer oder bei einer der Hökerinnen stehen zu blei-
ben oder gar etwas von ihnen anzunehmen. »Sag immer: Ich bin 
selbst unterwegs. Hast du verstanden, Tova?«

Geruch nach gebrannten Mandeln stieg uns in die Nase, Brut-
zeldüfte von Krapfen, backend in siedendem Öl, Wolken von Ta-
bakrauch, und trotz der späten Stunde schien man noch immer ge-
bratenes Fleisch zu servieren.

Aus geö#neten Türen und Fenstern dröhnten die schmettern-
den Klänge von Musikapparaten. Anderswo wiederum sangen 
(oder vielmehr grölten) mehrere Stimmen gleichzeitig Lieder, die 
sich mir einprägten. Und die ich zu Hause vor mich hin sang, wenn 
ich annahm, keiner höre mir zu. Eines ging so:

»Bertha Marie 
zeigt mir nie
ihre Knie,
denn sie sind nicht wie die
von der Annabel-Lee.« 

Die Hand meiner Schwester zuckte in meiner. Weil ich nicht gleich 
reagierte, kam noch ein leises Mucken wie von einem maunzen-
den Kätzchen.

Ach ja – die »Stelle«!
Bei einem der Häuser nämlich gab es eine Außentreppe in den 

ersten Stock, wo man dann in einen Hut-Salon gelangte. Blieb 
man aber auf der obersten Stufe der Treppe stehen und wandte 
sich um, hatte man zwischen zwei Giebeln der gegenüberliegen-
den Straßenseite hindurch einen Blick auf das Schloss.
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Es glühte. Es flimmerte. Es schillerte und sprühte fröhlich und 
glitzernd, als wäre es ein lebendiges Wesen. Von Weitem sah es 
aus, als zwinkerten die vielen Lichter einem zu und versuchten ei-
nem mitzuteilen: Wir feiern! Wir feiern! Willst du nicht mitfeiern? 
Denn so schön wie heute wird es nie wieder sein!

Ich musste Elseline fast mit Gewalt loseisen. »Jetzt komm 
schon, komm weiter, Mama braucht die Blumen.«

»Weißt du, wie es aussah?« Ihre Stimme war pure Andacht.
»Wie denn?«
»Wie ein aus Millianten Brillionen gemachter Schmuck zum 

Anstecken.«
»Wo willst du denn schon mal Brillantschmuck gesehen ha-

ben?«
Sie überhörte die Herablassung in meiner Stimme und sagte 

so selbstsicher, wie man nur sein kann: »Vor Längerem. Opa hatte 
mich mitgenommen, weil er auf mich aufpassen sollte. Wir sind 
in ein ganz feines Geschäft hineingegangen. Und solange Opa mit 
einem der Verkäufer geredet hat, hab ich mir die Glassärge ange-
guckt mit den Millianten Brillionen.«

Während wir langsam aus Vaskermoelen herauskamen und in 
stillere, aber auch sehr viel schlechter beleuchtete Straßen gerie-
ten, versuchte ich mir aus dem Gesagten einen Reim zu machen. 
Was suchte Großvater in einem Juwelierladen? Unser harmlo-
ser Opa mit seiner Taschenuhr aus Tulasilber und als einzigem 
Schmuck zwei Eheringen (weil er Witwer war) – verhandelnd mit 
einem Verkäufer in einem Schmuckgeschäft der Innenstadt?

Ich musste mir eingestehen, dass man für Großvater wohl nicht 
die Hand ins Feuer legen konnte, was Ehrlichkeit anging. Angeb-
lich (so hatte er zumindest behauptet, als er meiner Mutter erö"-
nete, bei uns wohnen zu wollen), angeblich hatte er nach der Ex-
plosion in der Fabrik, von der ihm ein fast steifes Knie und ein 
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krummer Finger zurückblieben, eine hohe Entschädigung erhal-
ten. Über die Höhe der Summe wusste selbst meine Mutter nichts 
Genaueres.

»Er widerspricht sich fortwährend«, hatte sie Gösta und mir im 
Vertrauen mitgeteilt. »Mal sind es fünfzigtausend, mal fünfzehn-
tausend, auch von bloß Fünftausend war schon die Rede. Gesehen 
hab ich bis heute weder ein Sparbuch noch eine kleine Beihil-
fe zum Haushalt. Und der einzige Luxus, den er sich leistet, sind 
seine Zigarren und neue Schuhsohlen, wenn die alten von seinem 
Herumspazieren abgewetzt sind.«

»Vielleicht hat er es ja in einer Socke versteckt«, hatte ich ge-
witzelt. »Wir sollten mal seine Kommodenschublade durchstö-
bern.« 

»Kommt nicht infrage. Er ist mein Vater. Und ich gebe ihm den 
Respekt, den er in seinem Alter verdient«, sagte meine Mutter.

Ich hatte wieder mal den Mund nicht halten können und halb-
laut gesagt: »Wieso bist du so sicher, dass er Respekt verdient? Er 
hat uns noch nie was geschenkt. Außer Zigarrenbauchbinden, als 
wir klein waren. Was hast du von ihm zu Weihnachten bekommen? 
Na, sag schon: was?!«

»Ich wünsche nicht weiter über dieses Thema zu sprechen.« 
Das war alles, was meiner Mutter dazu einfiel.

Mittlerweile hatten wir es fast geschafft. Dort, wo Frau Scheeps 
wohnte, gab es keine hohen Stadthäuser mehr, nur vereinzelte 
 Villen und Landhäuser mit großen Gärten. Und zwischendurch 
Güter mit Feldern und Ställen.

Ich riss an der Zugglocke. Die Laternen an der Gartentür be-
leuchteten die Rosen, die rund um den Torbogen wucherten. Di-
cke gefüllte Rosen, die jetzt, in der Nacht, so laut dufteten, dass es 
fast ein Flüstern war.
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Hunde schlugen an, überall, auch weit weg, einer steckte den 
anderen an.

»Wer ist am Tor?« Eine Männerstimme. Denn Frau Scheeps 
wohnte mit zwei Männern zusammen. Einer war wohl Herr 
Scheeps. 

»Wir kommen von Frau Ammerdal aus der Stadt. Wegen Blu-
men!«

Der Mann schritt gemächlich über den knirschenden Kiesweg 
heran und ließ uns ein. Ein großer, hechelnder, aber stiller Hund 
begleitete ihn. Als der Mann sah, wie Elseline mich führte und di-
rigierte, damit ich nicht über die kleinen Buchseinfassungen des 
Gartenwegs stolperte, merkte ich, dass er gerne was gefragt hätte, 
denn er räusperte sich.

»Ich bin nämlich nachtblind«, sagte ich.
»Interessantes Gebrechen«, bemerkte eine zweite Männer-

stimme ironisch aus der o#enen Haustür.
Ich hörte, wie Frau Scheeps im Hintergrund sagte: »Ach, halt 

doch den Mund. Wer besucht uns denn da so spät? Die beiden 
Fräulein Ammerdal, nanu …« Sie schnalzte missbilligend mit der 
Zunge. »Josephine sollte euch um die Zeit nicht mehr draußen 
herumstreunen lassen.«

»Meine Mutter lässt schön grüßen und sie braucht dringend ein 
Dutzend Heliotrop und zwanzig große  Callas. Es ist ein Eilauftrag. 
Die Kränze werden morgen früh ab geholt«, ratterte ich herunter. 
Jetzt erst kam mir zu Bewusstsein, wie ungewöhnlich, ja unver-
schämt unser Ansinnen eigentlich war.

»Reich mir mal meine Gartenhandschuhe, Jim«, sagte Frau 
Scheeps. Hier, im Licht des Hausflurs, sah ich es – sie war im Ball-
kleid. Die Seide rauschte nur so um sie. Und die Männer waren im 
Frack. »Ihr könnt allein auf das Fest gehen, ich hab Wichtigeres zu 
tun, das seht ihr ja. Denkt euch etwas aus, das mich entschuldigt. 
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So muss ich diesem Parvenue wenigstens kein falsches Lächeln 
zeigen.«

»Und was sagen wir der Fürstin?«
»Nichts. Holt eure Zylinder, der Wagen ist da! Kommt, ihr 

Mädchen, kommt schnell!«
Und Frau Scheeps, mit Gartenhandschuhen über den Ball-

handschuhen, mit glitzerndem Diadem in der Frisur und tief aus-
geschnittenem Dekolleté, schob mich und Elseline hastig weg 
vom Haus. Dorthin, wo ihr Gewächshaus lag. Denn vorm Garten-
tor trappelten Pferdehufe und rollten Räder. Auf einen Handgri# 
von Frau Scheeps hin erstrahlte das gläserne Gebäude im Schein 
mehrerer Lampen. Warmer, schwerer Pflanzenduft schlug einem 
entgegen. 

Ich hätte zu gern gewusst, weshalb Frau Scheeps, die ins Schloss 
zum Ball eingeladen worden war, diese besondere Ehre einfach so 
wegwarf. Keinen Augenblick glaubte ich ihr, dass dies unseretwe-
gen geschah. Wir und die Blumen für meine Mutter waren nur ein 
willkommener Vorwand.

Im hinteren Teil des Gewächshauses war eine zweite Tür, 
durch die Frau Scheeps jetzt trat, nachdem sie für uns den Korb 
mit Heliotrop gefüllt hatte. Dort, wo sie hinging, gab es keine Be-
leuchtung. Für mich jedenfalls hatte es den Anschein, als tauche 
Frau Scheeps in die Nacht.

»Wo ist sie hin?«, raunte ich Elseline zu. »Kannst du sehen, was 
sie da draußen tut? Wieso lässt sie uns allein?«

»Da ist wohl so etwas wie ein Teich«, flüsterte meine Schwes-
ter zurück. »Ich glaube, sie bricht dort Blumen ab.« Und noch ei-
nen Hauch leiser fügte sie hinzu: »Sie hat ihre Schuhe ausgezogen, 
Tova! Sie geht barfuß! Barfuß – im Ballkleid!«

Wir kicherten, weil wir unsere Begeisterung nicht anders aus-
drücken konnten.
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Als wir uns verabschiedeten, lag im Korb außer Mutters He-
liotrop und Callas noch jede Menge Gebäck. Und obendrauf drei 
taunasse, aufgeblühte Rosen von kräftigem Dunkelgelb, wie die 
Glocken der Narzissen. Auf dem Heimweg durch Vaskermoelen 
wollte man uns mehrmals die Blumen abkaufen. Eine Frau vor 
allem lief hartnäckig neben uns her und handelte. Nachdem ich 
auch beim vierten Mal Nein sagte, sahen wir Ärger kommen. Wir 
mussten flüchten.

Nach Mitternacht erst langten wir zu Hause an. Elseline war schon 
im Gehen immer wieder eingenickt; auf der letzten Wegstrecke 
war sie keine große Hilfe mehr gewesen. Während sie jetzt im 
Tiefschlaf quer über ihrem Bett lag, zog ich ihr die Schuhe ab und 
schälte sie aus ihrem Matrosenkleid.

»Sie braucht morgen früh nicht in die Schule«, sagte meine 
Mutter mitleidig.

»Heute früh«, verbesserte ich. »Und ich?«
»Du? Du kannst mich wach halten.« Sie arbeitete mit der gro-

ßen Stopfnadel an der Rückseite des einen Kranzes. Ich nahm das 
stillschweigend als Erlaubnis, ebenfalls zu schwänzen. Und war 
sehr erleichtert. Denn die Ballade vom seeräubernden König und 
ich waren nicht miteinander warm geworden.

Wir tunkten die Marmeladenplätzchen, die wir mitbekommen 
hatten, in frischen Ka#ee und waren wieder wie neu.

»Woher kennt ihr euch eigentlich – Frau Scheeps und du?«, 
wollte ich wissen. »Immerhin …«

»Immerhin was?« Meine Mutter hielt einen Moment bei der 
Arbeit inne. »Ich bin schließlich nicht in dem Viertel hier geboren. 
Wir sind zusammen in eine Klasse gegangen, sie und ich. Sie war 
sogar meine Brautjungfer.«

Die Nacht der Neuigkeiten! Alle Schläfrigkeit war verschwun-
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den. Ich stotterte los, wusste nicht, wonach ich zuerst fragen 
 sollte. 

»Aber wieso … ich meine, wieso wohnt ihr so verschieden? Sie 
DORT! Und du HIER! Und wieso wird sie aufs Schloss einge-
laden? Aber sie wollte gar nicht hin, kannst du dir das vorstellen? 
… Und wenn sie deine Brautjungfer war, dann hat sie also … äh … 
unseren Vater gekannt?«

Der letzte Satz war mir wider Willen herausgerutscht. In der 
Familie wurde nie über unseren Vater gesprochen. Meine Mutter 
und Großvater bewahrten ein seltsames eiskaltes Schweigen, so-
bald man dieses Thema auch nur andeutete. 

»Aber wieso«, fuhr ich fort, »konntet ihr überhaupt auf dieselbe 
Schule gehen? Sie, die im Schloss tanzen dürfte, wenn sie gewollt 
hätte, und du als … als Tochter von einem Arbeiter aus der Wärm-
flaschenfabrik?«

»Dafür bist du noch nicht reif genug«, sagte meine Mutter. 
Und nach kurzem Zögern: »Nur so viel: Dein Großvater hat auch 
ein Leben vor den Wärmflaschen gehabt. Irgendwann wirst du 
es erfahren. – Ach, übermorgen müsste die Kiste mit der  Myrte 
aus Italien ankommen, für die beiden Hochzeiten nächstes Wo-
chenende. Gehst du für mich zum Bahnhof und holst sie ab?«

Ich nickte.
Und beleidigt, weil man mich für nicht reif hielt, summte ich 

Bertha Marie zeigt mir nie ihre Knie vor mich hin. Aber meine Mutter 
reagierte nicht. Provokation umsonst. Woher sollte sie derartige 
Gassenhauer auch kennen?


