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Matteos Opa

»Opaaa!«, schrie Matteo und 

schreckte in seinem Bett hoch! Er brauchte ein 

paar Sekunden, bis er ganz aus dem Traum er-

wacht war. Seine Hände klammerten sich an die 

Bettdecke. Er hatte geträumt, dass er Opa besu-

chen wollte, aber Opa war nicht in seinem Haus. 

Matteo suchte ihn überall, konnte ihn aber nir-

gendwo entdecken. Das Haus wurde immer grö-

ßer, er verlief sich darin wie in einem Labyrinth, 

obwohl er doch eigentlich jeden Winkel kannte. 

Nur Opa fand er nicht. Er rief immer lauter, bis er 
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davon selbst aufwachte! Er atmete schnell und 

spürte, wie sich seine Augen mit Tränen füllten. 

Früher hatte Matteo sich riesig gefreut, wenn er 

mit Mama, Papa und seiner Schwester Mathilda 

zu Opa aufs Land fahren konnte. Opa war Papas 

Papa, und Matteo liebte seinen Großvater sehr! 

Doch inzwischen fand Matteo es ganz schrecklich, 

wenn er mit seinen Eltern und Mathilda aufs Land 

fuhr – denn jetzt war Opa tot. Gestorben. Einfach 

so. Auf einmal weg! Das fand Matteo fürchterlich! 

Ein Leben ohne Opa konnte er sich gar nicht 

vorstellen. Matteo hätte seinem Opa gerne noch 

gesagt, wie sehr er ihn mochte und wie froh er war, 

dass es ihn gab. Überhaupt hätte er auch gerne 
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noch ganz viel mit Opa unternommen. Er ver-

misste ihn  – wie sollte es bloß weitergehen? Es 

war ja nicht wie bei einer langen Reise, wo er nur 

Geduld haben musste, bis Opa wiederkam. Opa 

würde nie wiederkommen! »Nie« war ein schreck-

lich hartes Wort. Es wog so viel wie zehn Eimer 

voller Steine, und für Matteo fühlte es sich manch-

mal so an, als würden diese zehn Eimer auf seiner 

Brust stehen und ihm das Atmen schwer machen. 

Warum mussten Menschen überhaupt sterben?

Opa war für Matteo wie ein Freund gewesen. Mit 

Opa hatte Matteo toll spielen können. Zum Bei-

spiel hatte Opa im Keller seines Hauses eine große 

Modelleisenbahnanlage aufgebaut. Das war Opas 

alte Eisenbahn, die er schon als Kind gehabt hatte. 

Über all die Jahre hatte er sie aufgehoben. Wenn 

Matteo mit Opa und der Eisenbahn spielte, be-

schwerte sich Papa oft, dass er nie damit hatte 

spielen dürfen, als er noch ein Kind gewesen war. 

Obwohl er dabei lachte, schien er doch auch ein 
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bisschen enttäuscht deswegen zu sein. Matteo hin-

gegen machte es stolz, dass er mit Opas Eisen-

bahn  spielen durfte. Opa sagte, Matteo sei der 

wunderbarste Enkel, den ein Opa haben konnte. 

Und Matteo fand, dass Opa der allerbeste Opa war, 

den ein Enkel haben konnte. Wenn die beiden zu-

sammen waren, verging die Zeit wie im Flug.

Matteo war mit Opa gern in die kleine Eisenbahn-

welt geschlüpft. Dort gab es Autos, Häuser, Wege, 

Wälder, Felder, Traktoren, Tiere, Berge, Seen, Brü-

cken, Menschen – alles wie im wirklichen Leben, 

nur eben winzig, winzig klein. Diese Welt hatte 

Opa gebaut, auf einer Holzplatte, die auf Holz

böcken stand. Wenn Matteo sie betrachtete, sah 

diese kleine Welt aus, als würde er aus einem Flug-

zeug von oben draufschauen. Dort waren Berge 

aus Gips geformt und ein Fluss aus blauem Kunst-

harz. In den Häuschen brannte Licht. Man sah 

Autos auf den Straßen. Figuren standen herum, 

arbeiteten, saßen auf Bänken im Biergarten, war-

teten auf den Bahnsteigen, an denen Züge vorbei-

sausten. Sie fuhren durch Tunnels, ratterten über 

Brücken oder überquerten Straßen. Opa konnte 

sie über die Weichen lenken, er konnte sie an

71418_Hartmann_Matteo_001_144.indd   14 04.12.2017   10:34:12



15

halten oder rückwärtsfahren lassen. Opa ließ oft 

Matteo die Züge steuern. Die alte rote Diesellok, 

die 13 Waggons ziehen konnte, war Matteos Lieb-

lingszug.

Besonders viel Spaß machte es Matteo, wenn er 

merkte, wie sehr Opa sich freute. Opa war oft wie 

ein Kind. Die anderen Erwachsenen, die Matteo 

kannte, waren alle sehr erwachsen. Sie wussten 

immer genau, was man tat und was nicht, sie wa-

ren immer sehr vernünftig und hatten meistens 

etwas zu meckern oder zu verbieten, wenn man 

gerade richtig Spaß hatte. Und spielen – das taten 

sie gar nicht mehr, höchstens Fußball oder Tennis 

oder Monopoly, und dann eigentlich auch nur, weil 

sie gewinnen wollten. Einfach nur spielen, das war 

ihnen zu wenig. Die Erwachsenen, die Matteo 

kannte, lachten zwar auch, aber das war ein sehr 

erwachsenes Lachen. Opa hingegen lachte manch-

mal so laut und übermütig wie ein Kind. Dann 

kullerten sogar Lachtränen über seine faltigen 

Wangen. Opa konnte richtig albern sein.

Opa wollte alles auf seiner Modellbahnanlage so 

naturgetreu wie möglich. Er wollte eine Welt schaf-

fen, die so aussah wie die richtige Welt – nur dass 
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es schien, jemand habe sie klein gezaubert. Opa 

war sehr erfinderisch. Einmal hatte er mit Matteo 

draußen ein wenig trockenen Lehm gesammelt, 

ihn fein wie Puderzucker gemahlen und auf die 

Holzplatte gestreut. So machte Opa Feldwege. Mit 

einigen Tropfen Nähmaschinenöl wurde der tro-

ckene Lehm wie echter, feuchter Lehm auf den 

Feldwegen im Dorf. Dann nahm Opa einen klei-

nen Modellbautraktor und fuhr damit über den 

Lehm, und schon hatte der Feldweg echte Traktor-

spuren.

Opa hatte das Nähmaschinenöl zusammen mit 

Matteo aus Omas Nähkasten gemopst, heimlich. 

Opa hatte Oma abgelenkt, und Matteo hatte das 

kleine Plastikfläschchen mit dem Öl schnell aus 

dem Nähkasten genommen. Darüber hatten sie 

sich damals schlappgelacht, besonders, als Oma es 

überall gesucht hatte. Manchmal erinnerten sie 

sich daran und mussten wieder lachen – bis beide 

plötzlich still wurden. Oma war nämlich schon 

fast drei Jahre zuvor gestorben. Das hatte Opa ver-

ändert, ihn traurig gemacht. Doch wenn Matteo 

kam, war Opa fast wieder der alte, fröhlich und ge-

sprächig.
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Matteos Schwester Mathilda war zwei Jahre älter 

und fuhr auch gerne zu Opa aufs Land – aber nicht 

wegen der Modelleisenbahn. Kaum hatte sie Opa 

Hallo gesagt, rannte sie zum Reiterhof. Dort gab es 

Pferde. Mathilda liebte Pferde und Ausritte. Sie 

kämmte ihnen die Mähnen, sie striegelte sie, 

putzte das Zaumzeug, half beim Ausmisten. Das 

verstand Matteo nicht. Matteo fand Pferde stink-

langweilig. Niemals würde er einen Stall voller 

Pferdeäpfel ausmisten, igitt! Überhaupt fand er 

das ganze Getue um Pferde affig. Aber vielleicht 

lag es daran, dass Matteo auch alle Mädchen ziem-

lich affig fand, außer Lisa, die in seine Klasse ging. 

Aber das war sein bestgehütetes Geheimnis. Nur 

Opa hatte er das anvertraut. Der hatte geschmun-

zelt und ihm über den Kopf gestreichelt.

Matteo dachte manchmal, dass Mathilda Opa viel-

leicht gar nicht lieb hatte, weil sie immer nur diese 

blöden Pferde im Kopf hatte, wenn sie dort waren. 

Aber als Opa gestorben war, merkte er, dass das 

nicht stimmte. Bei Opas Beerdigung hatte Mat-

hilda so doll geweint, dass Matteo ihre Hand ge-

nommen hatte, um sie zu trösten. Normalerweise 

hätte er das nicht getan, denn er stritt sich oft mit 
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seiner Schwester. Und normalerweise hätte Mat-

hilda sich das auch nicht gefallen lassen. Aber 

Opas Tod war alles andere als normal. Opa zu 

haben, DAS war normal. Opa beerdigen zu müs-

sen, ihn nie wieder sehen zu können, war das Un-

normalste, das Matteo sich überhaupt vorstellen 

konnte. Als Matteo Mathilda so traurig sah, vergaß 

er einen Moment, wie traurig er selbst war, und 

tröstete sie.

Nun stand Opas Haus leer. Matteo vermisste Opa 

hier ganz besonders, ohne ihn war dieses Haus 

einfach nur noch ein Haus. Jetzt waren sie sogar 

öfter hier als früher. Mama und Papa wollten aus-

misten. Opa hatte viele Dinge. Matteo fand es blöd, 

wenn Mama oder Papa irgendwas wegräumten, 

verschenkten oder in den Müll warfen, was Opa ge-

hört hatte. Opas alte Lesebrille, an der ein Bügel 

ziemlich verbogen war, hatte er heimlich wieder 

aus dem Mülleimer geholt und in seinem Zimmer 

versteckt. In einer Holzkiste, die er mal von Opa 

bekommen hatte. Sie sah aus wie eine Schatztruhe. 

Darin waren schon ein paar alte Glasmurmeln, 

ein Taschenmesser, eine reißfeste Schnur und ein 

Multifunktionswerkzeug für die Hosentasche. Da-
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