


Bresekow, Vorpommern. Die alte Anna Hanske stirbt, und ihre

Tochter Ingrid hat »eine Pflicht«. Sie hat auch eine Schuld und

einen Grund, der sie vor mehr als zwanzig Jahren aus dem Dorf

trieb, aus der Vergangenheit eines halben Landes und eines hal-

ben Lebens. Beides kehrt mit ihr zurück und hat sich noch

immer nicht und für niemanden zu einem Ganzen gefügt, auch

wenn das Gras darüber inzwischen so hoch gewachsen ist wie

auf der Elpe, der leeren Dorfmitte, Brennpunkt einer haltlosen

Jugend. Romy und Ella suchen lieber das Weite, stolpern auf

Abwegen. Aber die Grasnarbe bricht auf, und zum Vorschein

kommt Paul, der alles mit links in Schwung bringt und sogar

die Luftgitarre richtig herum spielt, hervor muss auch Hartmut,

eingerichtet in klammer Heimlichkeit und plötzlich bis zum

Hals in der Modder, und Mutter Maria geht noch mal mit Anna

Klopse essen. Bresekow, eine Sickergrube für Träume undGold-

krone, eine Fundgrube randvoll mit Freundschaft und Verrat,

Schweigen und Dingen, die mal gesagt werden mussten.
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JOHN & PAUL

irgendwann wenn ich einsam bin

wünschend du wärst nicht so weit weg

werde ich mich erinnern an

Dinge die wir heute sagten

ROMY

So glotzen sie vom Regal: die bröckligen Leiber im spitzen Win-

kel, die Scheren die Schenkel, leichte Schlagseite beide. Zwielicht.

John und Paul. Mehr gibts nicht zu sagen? Achso, Paul fehlt ein

Auge. Nicht so schlimm, Paul is dead. Das ist kein Rätsel, das

ist offensichtlich. Wie auch immer. However. Was für ein Wort.

Es ist großzügig, niemand hier kennt es, aber es klingt wie die

Wellen, wenn sie gemächlich sich dem Strand überlassen, die

ganze Ostsee singt beständig however, however. Es klingt beinah

wie ein Name.

Was weiß das Dorf schon davon, das kleine Kaff im Hinter-

land. Mamas dusslige Heimat, »Sammelstelle für Bekloppte«,

wie Papa zu sagen pflegte, bevor wir herkamen vor einem Jahr,

aus der Stadt, na ja Stadt. Und sechs Kilometer machen noch

keinen Unterschied. Nur döst jetzt vor der Haustür der Acker,

das geschorene Feld mit den blonden, harten Stoppeln, moddrig

und mürrisch, vom gleichen Schlag. Hinterm Rücken, auf der

Lauer, die sogenannte Gemeinde, dort klatscht und tratscht und
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meckert und schuftet und lungert es wie ehedem. Und es guckt

Fernsehen, hauptsächlich. Darüber der brösige Himmel, die kä-

sige Käseglocke. Es stinkt im Dorf. »Alles Inzest«, sagt Papa.

Mittendrin der Eingang zur Hölle. Es ist nicht die Kneipe, wo

bekanntlich »der Teufel Alkohol« haust. Es gibt keine Kneipe

in Bresekow. Es gibt überhaupt nichts. Es ist das Zentrum des

Nichts, das sich kurz hinter Berlin auftut und bis Rostock nicht

aufhört. Hier liegen die verschwiegenen Orte, nachlässig ver-

schüttet in einer Landschaft zum Übersehen, flach. Ein häss-

liches Endlein der Welt, über das man besser den Mund hält. Das

Dorf kennt keine Aufregung, es regt sich nur gern auf. Über ein

Geheimnis, das nicht verheimlicht wird. Das wird nicht gehütet,

das wird sorgsam sich selbst überlassen, das wird genannt: die

Elpe. Es ist kein Fluss oder so, keine tüdlige alte Verwandte der

Elbe. Man muss es sehen. Man will aber nicht.

Auf der Elpe treffen sie sich, allabendlich. Auf der Elpe bauen

sie Scheiße, auf der Elpe machen sie sonstwas. Auf der Elpe

saufen sie. Auf der Elpe kiffen sie. Auf der Elpe drücken sie sich

in muffigen Ecken rum und zeigen sich ihre Solariumsbäuche

und hängen unerschütterlich dem Glauben an, ihre Zungen

seien dazu da, sie sich gegenseitig in den Rachen zu stopfen. Es

kreischen die Mädchen auf der Elpe, die Jungs teilen gerne aus.

Auf der Elpe gibts Sauren Appel und Kloppe. Auf die Elpe geh ich

nicht. Nein, meine Suppe ess ich nicht. Das ist nicht mein Bier,

was da passiert, was da verschüttet wird. Die Bomberjacken, die

Woche für Woche speckiger werden. Die dröhnenden Witze, die

immer noch dreckiger werden können anscheinend. Die Aus-

wüchse, spillrigen Ranken, Mädchengesichter überwuchert von

Schminke, was gehn sie mich an. Die Wurzeln der Hölle.
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INGRID

Die Heimat, na wenn schon.

»Da fahren wir also in deine Heimat«, sagt Michael, auf

Deutsch, und grinst.

Du sagst: »Das ist nicht meine Heimat«, und da lacht er dich

aus. »It’s not my heimat, you know, und sei froh, dass du so ein

Wort in deiner einfachen Sprache nicht hast!«

Dann versucht er, dich in den Arm zu nehmen, du glaubst,

ihretwegen, aber du willst nicht, du rennst raus in den Garten.

Manchmal kann man dort das Meer hören, wie diesen Abend.

Dass es hier noch ›Kanal‹ heißt, stört dich nicht, und ein Georg

ist dir doch nicht bekannt, von früher, zumindest kein heiliger.

Die Luft schmeckt kalt und salzig, und du denkst, das ist der

Herbst, früh dieses Jahr, und du wirst seinen Einzug verpassen.

Dann fällt dir ein, dass drüben ja auch Herbst ist. Nur anders.

Zwar auch, aber anders, da bestehst du drauf, stures Kind, weißt

aber nicht, was du meinst damit. Verseucht, in- und auswendig,

heillos. So was. Du hast die neuen Strumpfhosen zum Schul-

beginn im Kopf und den Zuckerrübengeruch in der Nase, im

Nacken ein Brennen wie von Hagebutten, die lästigen Bengels.

Trotzdem, der Herbst tat stets gut. Die Langeweile hörte auf.

Man kam sich wieder brauchbar vor. Überhaupt anwesend. Im

Sommer warst du nirgendwo, nicht im Bikini am See, nicht

in der Eisdiele in der Stadt. Nicht im Heu mit irgendwem. Im

Sommer hatte ständig einer Geburtstag. Im Herbst hast du kaum

an irgendetwas denken müssen, außer träge an den Republiks-

geburtstag, deinen eigenen hast du versucht zu vergessen. Alle

anderen konnten das ja auch. Aber nun ist sie gestorben, die

deine Mutter war, wer hätte das gedacht, hat einen Todestag und

du eine Pflicht.

Frisch weht der Wind/der Heimat zu/mein irisch

Kind/wo weilest du? Jetzt tu nicht so, das ist nicht neu. Das

ging dir alle paar Wochen im Kopf rum, seit Michael es dir
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damals vorgelesen hatte. »Das steht doch nicht so da«, hattest

du gesagt und gemeint: so auf Deutsch. Er hat dir das Buch hin-

gehalten. Es war bloß ein Zitat.

Als du ins Haus zurückgehst, sagst du zu dir: nein. Was dich

daran denn jetzt noch anbindet: nichts. Nein. Du fängst an zu

weinen. Michael versteht das natürlich falsch. Er weiß nichts,

nein. Es wird gut sein für seine Arbeit, sagt er.

Oed und leer das Meer.

DIE GEMEINDE

Na wat seggst dootau nu isse doot

Joo nu isse doot ick heww dat

De Olsch

Ick hab dat erst gestern inne Zeitung

Wer hat denn

Na Peter

Nee ick mein wer hatse denn

Na Wietmann

De Paster? Wieso

Gehste hin wir gehn hin wolln doch ma hörn

Wulln’w doch eis hüürn wat hei

Montach um dreie

Öwwer ick heww joo goor nix taun Antrecken

Wier sei denn krank

Nee

Ach weißt wat ick zieh die dunkelblaue

Dei Popelinjack

Ick hab sie ja noch na letzte Woche

Weckern kümmt denn doo vun ehr ick mein

Na Peter

Wat wird denn nu mit dat Haus dat hat doch gar nich
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Peter mit seine Familie

Ach der is is der verheirat ick dacht

Dat hemm’w em joo goor nich

Un de Dochter?

PASTOR WIETMANN

Am liebsten hätten Sie sie ja wohl selbst unter die Erde gebracht,

mein werter Herr Seelsorger, nicht? Aber dazu muss ich Ihnen

leider mitteilen, dass dies denn doch Ihre schmalen Befugnis-

se überschritten hätte, halte mich aber in der Annahme, dass

diese Tatsache Sie nicht weiter inkommodiert haben würde, wo

es Ihnen doch schon seit vielen Jahren gelingt, sie tapfer zu

ignorieren. Chapeau! Was ich aber meine, ist: Sie konnten die

alte Hanske nicht verknusen. Um ihre Seele fiel Ihnen nicht

ein sich zu sorgen, Sie wussten ja bereits, welchen locus ina-

moenus sie nach dem Entfleuchen aus dem welken Körper sich

schleunigst aufzusuchen genötigt sehen würde, ja? Nun, wenn

der großmächtige Fürst Rosshuf, den Sie oft so plastisch an die

protestantisch nackte Wand modellieren, dass man wahrlich

glauben möchte, Sie seien bereits in den Genuss einer näheren

Bekanntschaft mit ihm gekommen wie weiland unser Sprach-

verbesserer, wenn er sich also als existent erweisen sollte und

der rauhen Verschwendung von Tinte würdig, dann können Sie

sicherlich, nachdem Sie das Pfarrhaus dereinst schließlich doch

werden geräumt haben, sich artig vor ihm verbeugen und schöne

Grüße von Frau Hanske verehren, sie war leider nicht abkömm-

lich.

Ach Gott. Danke für diese Pfarrstelle in der Ödnis und für

den festen Glauben der Leute. Daran, dass ein Pastor zwar mehr

als hinreichend, aber nicht unbedingt notwendig sei. So kann

ich ihnen stets mehr geben, als sie erwarten. Ihre Erwartungen
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aber sind geringe. Sie haben nicht einmal erwartet, dass ich ihrer

Sprache kundig sei.

Sprach der Bauer Bölschow zu seinem Weibe, als der Pastor

vorüberschritt an ihrem rostigen Zaune und beide Eheleute ihm

einen guten Tag entboten hatten, es heißet in ihrer Sprache

aber: ›Tach‹ und wird für Personen gehobenen Standes ehrerhei-

schend in die Länge gezogen zu: ›Ta-ach‹, sprach also Bölschow

laut und vernehmlich: »Dän Lackoopen warn’w all stutzen, de

sull sick man bloot nich upspääln, dän warn’w noch grugen

mooken, Arndt ward em all denn Marsch bloosen!«

Der Pastor verfügte sich darauf seines Weges und kommen-

den Sonntages in seine Kirche, allwo er von der Kanzel herab

gewahrte das Ehepaar Bölschow, einträchtig beieinander sitzend

in der zweiten Reihe rechter Hand, denn es war die Einsegnung

ihrer Enkelin. Ein gar liebliches Mädchen und so klug, dass es

allezeit Nutzen aus seinem Liebreiz zu ziehen weiß, allein doch

wieder nicht gar so klug, als den Nutzen nicht teils mit dem

Schaden zu verwechseln. Und nur der Güte unseres Herrn ist es

zu verdanken, dass diesem Schaden noch kein sichtbares Zeug-

nis ward.

Und als nun die Reihe an dem Lied mit der Nummer 341 des

Evangelischen Kirchengesangbuches war, siehe, da ward zur Fei-

er des Tages dem Hirten des Herrn gegeben zu reden in Zungen,

und er sprach: »Nu wulln’w ma eis dieset Leid singen un dän

Lackoopen vun Düüwel dän Marsch bloosen, dei sull sick man

bloot nich upspääln. Ji mööten juch nich grugen mooken looten

vun dääm, wi künn’n em tiedig nauch stutzen!«

Und die Gemeinde hob an zu singen, denn es war ein leidlich

bekanntes Lied, jedoch des Pastors Blick fiel auch auf jene, die

untereinander aufgebrachte Worte flüsterten, er aber betrach-

tete sie wohlgefällig. Gar heimlich führt er sein Gewalt,/

er ging in meiner armen G’stalt,/den Teufel wollt er

fangen.

An die Tür der kleinen Kirche begab nach dem Gottesdienste
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der Pastor sich, um zu verabschieden seine Schäfchen. Unter all

ihnen aber konnte er nicht mehr finden die Eheleute Bölschow,

und auch die nachfolgenden Sonntage musste er ihrer vergeb-

lich harren. Bei sich aber dachte er: das Wort des Herrn, durch

ihn verkündet, habe sie so sehr erbauet, dass sie fürderhin keiner

weiteren Stärkung bedürften. Und er dankte Gott für alles, was

Er an ihm getan hatte.

In der Wirklichkeit war es anders. Ich bin nicht spazieren-

gegangen, und die Gemeinde hat nicht gesungen. Gesungen habe

ich, und ich bin gelaufen, gejoggt, wozu sie hier nicht anders als

›geschockt‹ sagen mögen, was mich ihren kreativen Umgang mit

der Sprache nur neuerlich bewundern lässt, schaffen sie es doch

damit, Ursache und Wirkung in einem Worte zu vereinigen.

Vergib mir, mein Gott, ich kann nicht anders. Meine Nächs-

tenliebe ist mein Urteil, und umgekehrt. Und auch den sachten

Ärger über Anna Hanskes Ableben sieh mir nach, der aus dem

eigennützigen Trachten nach meinem Vorteil erwuchs, denn sehr

zu meinem Vorteil wäre es gewesen, hätte ich noch ein wenig län-

ger am Beispiel ihres Lebens lernen dürfen. und hüt dich vor

der Menschen Satz,/davon verdirbt der edle Schatz:/

das laß ich dir zur Letze.

Doch dann gab sie keine Antwort, an dem Morgen, sie lag

noch in ihrem hohen, kurzen, schon lang wohl nur noch einseitig

beschlafenen Bett, und ihr Tod war die letzte Lektion für mich.

Sie hatte wie immer die Tür nicht verschlossen, der Tisch in der

Küche war für das Frühstück gedeckt, als wollte sie sagen, halb

so wild, komm rein und iss erst mal einen Haps. Niemand hat

ihr wohl den Tod zugetraut, aber ich glaube, sie hat gewusst, mit

wem sie es da zu tun hat, und dass es nicht lohnt, seinetwegen

einen Aufwand zu betreiben. Mitnehmen wollen hatte ich sie

zum Arzt in die Stadt, sie hatte über diesen Termin gelacht und

mit dem Kopf geschüttelt und endlich recht behalten. Nun nahm

sie mich mit. Die Sonne schien auf ihre Schulter, so dass man,

als man sie anfasste und nicht weckte, nicht einmal erschrecken
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musste ob der Kälte des letzten Schlafes. Hoffährtig mag es sein,

aber glauben muss ich es doch, dass ich der Einzige wohl war, der

ein wenig um sie weinte. Ach, verzeih, Peter Hanske, wovon aber

war dein Gesicht so rot und bildete einen so hehren Kontrast

zum fernen Weiß deiner Schwester?

HARTMUT

Die war da. Die war wirklich da. Hat Britta erzählt, die mit Mut-

ter hingegangen ist, komisch eigentlich, weil ja beide anschei-

nend gar nicht hinwollten, Britta hat immerzu rumgestöhnt,

dass sie nichts zum Anziehen hat, und denn die ganzen Leute,

sieht ja aus, als ob man auch nur gaffen will, und außerdem, ne,

was denn die alte Hanske sie angeht, und Mutter hat nur gesagt:

»Na, doo mööten wi woohl.«

Als ich gesagt hab: »Na, sie war ja wohl deine Freundin, oder

nich, ihr wart doch früher und so«, hat sie mich bloß so von oben

herab angeguckt und gesagt: »Jou-o, Hartmut, du weitst dat nu

wedder allet bääder, nä.« Gnatzig war sie, hab ich genau gemerkt,

weil sie da nu hinmuss, und dann trau ich mich auch noch, ich,

der verlorene Sohn, sie da an was zu erinnern.

Sie spricht immer Platt mit mir, wenn sie schlechte Laune hat,

also so gut wie nur. Hab ich schon rausgekriegt, dass das so eine

Art Trotz bei ihr ist, ne, sone Macke. Die denkt nämlich, wenn

sie mit nem Lehrer Plattdeutsch redet, fühlt der sich irgendwie

dadurch beleidigt, weil Platt ja nur für kleine Leute ist. Weshalb

sie das auch sprechen darf, weil sie ja zu den kleinen Leuten ge-

hört, »klein, aber nich doof«, und deshalb kann sie auch »sääh

gut«, wie sie sagt, Hochdeutsch, aber das hebt sie sich für die

etwas Besseren auf, und für sich selber. Echt wahr, die spricht

Hochdeutsch mit sich selber; ich hab sie mal belauscht, da hat

sie so komische Sachen gesagt wie: »Warum hast du das bloß ge-
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macht?«, und ich war erst nicht sicher, ob sie da mit irgendwem

quatscht oder was, aber dann hab ich gemerkt, dass sie da hinten

alleine ist in ihrer Bude und da irgendwie mit sich selber zu

Gange. Na ja, was heißt Bude, war vielleicht früher mal bloß die

Veranda, aber wir haben das alles umgebaut, die Haustür ist ja

jetzt auf der andern Seite, und kein Mensch braucht heute noch

ne Veranda, und da haben wir schön Wärmedämmung und neue

Fenster und Tapeten und alles gemacht, nicht dass du denkst. Die

hats schon gut jetzt, die Mutter Wachlowski.

Montag Mittag ging das Theater dann los. Ich war grad aus

der Schule da und den Kopf noch voll von diesen Itschies, ich

könnt die alle. Alle zusammen in nen Sack stecken und ma or-

dentlich draufhaun. Manchmal bin ich ja dafür, dass die Prügel-

strafe wieder eingeführt wird, du kriegst denen ja nix mehr rein

in ihren Kopp. Achte Klasse, Mann, und vom kleinen Einmal-

eins noch nie was gehört! Und denn sollen die auch noch ne

Gleichung lösen, das is aber nu zu viel verlangt, Herr Lehrer. Und

kaum hab ich einen Fuß in mein trautes Heim gesetzt, und mit

ordentlich Knast inne Röhren, sagt doch Britta, sagt die doch zu

mir: »Hartmut, du musst noch ma los, Blumen besorgen, wir

brauchen doch noch Blumen für die Beerdigung.«

»Was denn für Blumen«, sag ich, »is doch keine Hochzeit«.

Aber weißt ja, wie die ist, die lässt einem keine Ruhe, die kann

einem vielleicht aufn Nerven rumtrampeln. Ein ganz tückisches

Stück Weib ist das, weil, man sieht ihr das ja nicht an, ich hab ihr

das ja auch nicht angesehen, damals, du siehst die ja nur so von

außen, und denn denkste, Mannomann, was Bessres kann dir

gar nicht passieren. Denken doch alle, oder, dass der Hartmut

da aber nen Sechser im Lotto gemacht hat, wa? Na ja, stimmt

schon, sieht immer noch zehn Jahre jünger aus, als sie ist, Britta,

ne, sagen doch immer alle. Aber manchmal, echt.

War aber zum Schießen, weil ich genau gemerkt hab, dass

Mutter nu nicht weiß, ob sie mit ihrer vermaledeiten Schwieger-

tochter in eine Kerbe hauen soll oder nicht, aber da war wohl mal
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wieder ich dran, und Mutter fängt auch noch an: »Du hoolst jetz

sofort paar weiße Chrisantem ausse Stadt!«

Hatse nu nämlich auch vor Schreck nicht gewusst, ob sie Hoch

oder Platt sprechen soll, wahrscheinlich wegen Britta, die me-

ckert sie zwar auch immer auf Platt an, und Britta immer: »Zum

Glück versteh ich dich ja nicht«, aber gleichzeitig will Mutter nu

vor ihr ja auch nicht als »un-ge-bil-det« dastehn. Und nu hat

Britta Oberwasser und sagt: »Los, nu mach schon, wir haben

nich ewig Zeit«, und ich also los, was willst denn machen.

Aber dann denk ich auf einmal, wieso ist die denn schon so

früh zu Hause, ist doch Montag, und ich frag sie, warum, und

sie sagt: »Ich hab die in der letzten Stunde ne Klassenarbeit

schreiben lassen, die junge Tetzke, die Referendarin, die hat das

beaufsichtigt, da konnt ich schon nach Hause, wir müssen doch

nachher gleich los.«

»Und wie bist du ohne Auto nach Hause gekommen?«, frag

ich, weil der Opel ja in der Werkstatt ist, und da sagt sie doch

glatt: »Rolf hat mich mitgenommen.«

»Ach, der hatte wohl auch schon Feierabend oder was«, sag ich,

und sie: »Ja, die Fünfte hatte Wandertag, da musst er heut ›kei-

nen auf sportlich machen‹, wie er sagt, und konnte schon los.«

»Und dich gleich mitnehmen, oder wie?« ›Sportlich‹!

»Ja, war doch praktisch.«

»Na so was von praktisch, wa!« Ich glaub, ich spinn. »Na, is ja

nix Neues!«

»Jetzt hör aber ma auf, Hartmut«, sagt sie, »ich glaub, du

spinnst, und das is nu wirklich nix Neues! Jetzt mach ma hinter!«

Ich also los in die Stadt und diese beschissenen Blumen ge-

kauft von meinem beschissenen Geld, und wie ich zurückkomm,

seh ich Ella, die grad vom Bus kommt, und ich hupe, aber die

geht einfach weiter, also fahr ich auch weiter. Als sie reinkommt,

sag ich: »Na, wie war die Schule, nich so doll, wa?«, aber glaubste,

du kriegst ne Antwort?

Mutter und Britta sitzen da immer noch rum und schlürfen
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Kaffee, zur Stärkung, sagt Britta, als ob irgendeine von denen

wegsacken könnte, glauben die doch selber nicht, am allerwe-

nigsten Mutter. Klucken da in ihren unbequemen schwarzen

Klamotten, wie zwei fette schwarze Krähen, und Ella sagt doch

glatt: »Wie seht ihr denn aus?«

Ich hätt ja fast gelacht. Aber das sagt nu grade die Richtige.

»Und wie siehst du aus?«, sag ich, »guck dich doch ma an,

in dei’m ewigen schwarzen Pullover, der stinkt doch bestimmt

schon!«

»Hartmut!«, sagt Britta.

»Brauchst mir ja nich zu nahe zu kommen!«, sagt Ella, und

mir wär wieder fast die Hand ausgerutscht.

»Elisabeth!«, sagt Britta.

»Fällt dir nix andres ein?«, sag ich. »Die weiß ja wohl, wie se

heißt, und ich auch.«

»Wir gehn jetz zur Beerdigung von Frau Hanske, willst du mit-

kommen?«

»Nee!«, sagt Ella.

Und dann kommen sie nachher zurück, und Britta sagt: »Gab

guten Kuchen«, und dann sagt sie: »Weißt du, wer da war?«

Ich sag: »Nee, will ich auch gar nich wissen«, und sie: »Na, die

Tochter! Ingrid, so heißt die doch, oder? Mitsamt Familie!«

ELLA

Was ist das nun wieder für einer? Guckt mich an und dann weg

und dann wieder an. Stand schon da, als ich angekommen bin,

hat mir zugenickt. Mach mich bloß nicht an, hab ich gedacht,

aber ich glaub, der ist harmlos. Ziemlich blass, ziemliche Schlaf-

zimmeraugen, keiner von der Elpe. Zu fein dafür, sagen wir mal:

gepflegt. Das ist ja echt ne Ausnahme hier, ne Seltenheit, na ja,

ungefähr so, als würd einer wie Ecki sich bei einem entschuldi-
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gen, was der überhaupt nie machen würde. Einmal hat er lieber

Pferdeäppel runtergewürgt. Hat ihm nicht grade geschadet. Hat

ihm sofort den grenzenlosen Respekt aller Elpe-Typen einge-

bracht, sogar ein paar von den Älteren haben ihm wie blöd auf

die Schulter gekloppt, als es rum war im Dorf. Nur die Weiber

wollten nicht mehr mit ihm knutschen, hat anscheinend keine

lange durchgehalten. Jetzt ist er der Boss. Arschloch.

»Sorry?« Das kommt aus dem Mund von dem geschniegelten

Typen, er sagt auch: »Ich mein, wie bitte?«

Wie bitte? Ach Scheiße, hab ich wohl wieder laut gedacht.

Doofe Angewohnheit, passiert mir auch in der Schule ständig,

ich merk das gar nicht so, immer erst, wenn die andern schon

komisch gucken oder kichern. Ich glaub, ich hab das von Oma,

aber die redet inzwischen richtig mit sich selber, was die alle na-

türlich unmöglich finden, »jetzt verkalkt se«, sagt Mutti immer,

aber Vati sagt, »nee, vergiss es, die is zäh wie n oller Truthahn, die

überlebt uns noch alle.« Und dann lacht er ganz kurz, vielleicht

weil es nicht so aussehen soll, als wenn er das ernst meint, oder

weil er sich seine eigene Mutter als Truthahn vorstellt, oder was

weiß ich. Manchmal muss ich da mitlachen, weil Omas Hals

ja wirklich so truthahnmäßig runterhängt, und ich hasse das,

echt, weil Vati einen immer zum Lachen bringt, wenn man grad

nicht lachen will, sonst nie. Und deshalb denk ich manchmal,

dass es wahrscheinlich gar nicht so verkehrt wär, wenn der olle

Truthahn ihn überlebt. Außerdem, wenn seine Mutter so was ist,

was ist er denn dann eigentlich?

»Schon gut«, sag ich zu dem Sorry-Typen, dass die neuerdings

alle immer ›sorry‹ sagen, wenn denn doch mal ne Entschuldi-

gung fällig ist, oder nur so, aber wie meint der das jetzt eigent-

lich, ich hör das jedenfalls ständig, sogar von Mutti. Kommt mir

zwar ganz schön bescheuert vor, aber ist ja anscheinend cool.

Das ist auch so ein Wort. Vati kriegt Ausschlag, sagt er, wenn er

das hört. Ich auch, braucht er aber nicht zu wissen. Mutti sagt

das trotzdem, sie sagt, es rutscht ihr so raus, weil ihre Schüler das
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sagen. Glaub ich aber nicht, ich mein, dass es ihr rausrutscht. Die

kommt sich nämlich selber ganz schön cool dabei vor.

»Oh«, sagt er, er streckt mir die Hand hin, das soll wohl jetzt

sone offizielle Vorstellung werden oder was, kaum macht man

den Mund auf, rücken sie einem gleich auf die Pelle. Seine Hand

ist ganz warm und weich, fühlt sich unglaublich gut an. Als wür-

de man die eigene noch mal schnell unter die Bettdecke stecken,

kurz nach dem Aufstehen.

»Ich heiße Paul, Paul Ishley.«

Krass! Und das morgens um halb sieben an der Bushaltestelle.

Eindeutig englischer Akzent, na logisch, der Name, Mann! Ein

echter Engländer oder Ami oder was. Ich merk, wie ich ihn an-

starr, und wie immer auch noch schön den Mund offen, beweist

ja wieder mal herrlich meine Dorftrotteligkeit. Ich guck schnell

runter, da sagt er: »Ich komme aus Irland.«

Irland? Wie jetzt? Achso. Er guckt mich an, und wie, der hat

ein Talent dafür. »Und du?«

Ich? Oh Gott. »Ich heiße Ella, also Elisabeth – Wachlowski,

und ich komme – äh, na aus dem Dorf hier.« Na toll. Ist ja wie

im Film. Der Bus, na endlich.

SONJA

»Ja, Renate, ja, mach ich, ne, tschü-üß!«

Mach ich, mach ich, ja, na klar, Sonja macht ja immer, Sonja

bäckt einen Kuchen, Sonja bastelt mit den Kindern. »Du kannst

doch so gut mit Kindern.« Ja, ja. Ach die Kinder, was können die

dafür, und wenn ich es nicht mach … Die denkt sich, ich hab ja

Zeit, ich bin ja zu Hause, ich komm ja sonst um vor Langeweile,

wenn sie mich nicht anruft und mir Aufgaben zuteilt. Und als

braver Christenmensch sagt man ja nicht nein. Nein, Renate,

mach ich nicht, du kannst mich mal am Tüffel tuten. Such dir
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einen andern, die müssen sich nämlich auch nicht alle den lieben

langen Tag ihre Ärsche vorm Fernseher plattsitzen.

Jaa, ich guck auch mal ne Talkshow. Aber nicht die blöden,

wo es nur um große Busen, kleine Busen geht. Die tun ja alle, als

müssten sie gleich sterben, bloß weil die entsprechende Ober-

weite fehlt, na. Ich hab nun immerhin auch schon vierzig Jahre

damit überlebt, oder na ja, also, jetzt nicht vierzig, aber. Manch-

mal kommt aber auch was Interessantes, zum Beispiel, wenn

sich Leute nach soundsoviel Jahren wiedertreffen, und manche

keifen sich dann immer noch an. Meistens hab ich das beim Mit-

tagmachen an, und dann kommt Romy von der Schule und sieht

mich da auf der Lehne vom Sessel sitzen, wenns grad spannend

ist, aber ich setz mich nie richtig hin, muss ja immer mal nach

dem Essen gucken. Dann kommt sie rein und trampelt mir den

Flur voll und rollt mit den Augen, Mama, was guckst du denn

schon wieder für einen Scheiß. Ich glaub, sie hat Angst, dass ihre

Mutter dabei langsam, aber sicher verblödet. Sie hat mich mal

gefragt, wie ich das aushalte, ob mir da gar nicht komisch wird,

wenn diese – Friedhelm würd sagen: »Knallkörper«, wenn die

ihr doofes Zeug von sich geben. Nö, hab ich gesagt, ich hab gar

nicht genau gewusst, was sie meint. Na, ob mir das nicht irgend-

wie peinlich wär.

»Peinlich, wieso«, hab ich gesagt, »nu übertreib ma nich. And-

re Leute gucken sich noch ganz andre Sachen an.«

»Ach, Mama, du verstehst nich, was ich mein«, sagt sie da, sagt

sie neuerdings ständig, und ich weiß nicht, ob aus Prinzip oder

weil sie mich wirklich für schwer von Kapee hält oder bloß zu

faul ist, mir was zu erklären. Ich hab manchmal Angst, dass sie

ein bisschen überheblich wird, die Leute denken wahrscheinlich

sowieso, was ich da bloß fürne arrogante Tochter hab, weil sie

den Mund ja nicht aufkriegt, die grüßt auch nicht. Ich weiß ja,

dass ich sie nerve, wenn ich immer sag, grüß die Leute im Dorf,

und sie macht das dann erst recht nicht. Sie sagt: »Warum soll

ich die grüßen, ich kenn die doch gar nicht.« Ich weiß nicht, was


