


Bresekow, Vorpommern. Die alte Anna Hanske stirbt, und ihre
Tochter Ingrid hat »eine Pflicht«. Sie hat auch eine Schuld und
einen Grund, der sie vor mehr als zwanzig Jahren aus dem Dorf
trieb, aus der Vergangenheit eines halben Landes und eines hal-
ben Lebens. Beides kehrt mit ihr zuriick und hat sich noch
immer nicht und fiir niemanden zu einem Ganzen gefiigt, auch
wenn das Gras dariiber inzwischen so hoch gewachsen ist wie
auf der Elpe, der leeren Dorfmitte, Brennpunkt einer haltlosen
Jugend. Romy und Ella suchen lieber das Weite, stolpern auf
Abwegen. Aber die Grasnarbe bricht auf, und zum Vorschein
kommt Paul, der alles mit links in Schwung bringt und sogar
die Luftgitarre richtig herum spielt, hervor muss auch Hartmut,
eingerichtet in klammer Heimlichkeit und plotzlich bis zum
Hals in der Modder, und Mutter Maria geht noch mal mit Anna
Klopse essen. Bresekow, eine Sickergrube fiir Traume und GoLD-
KRONE, eine Fundgrube randvoll mit Freundschaft und Verrat,
Schweigen und Dingen, die mal gesagt werden mussten.
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Berlin. Sie studierte Germanistik, Anglistik sowie Mittlere und
Neuere Geschichte in Greifswald, anschlieRend am Deutschen
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preis beim open mike 2007 und den Wolfgang-Weyrauch-For-
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MEINEN ELTERN






JOHN & PAUL

IRGENDWANN WENN ICH EINSAM BIN
WUNSCHEND DU WARST NICHT SO WEIT WEG
WERDE ICH MICH ERINNERN AN

DINGE DIE WIR HEUTE SAGTEN

ROMY

So glotzen sie vom Regal: die bréckligen Leiber im spitzen Win-
kel, die Scheren die Schenkel, leichte Schlagseite beide. Zwielicht.
John und Paul. Mehr gibts nicht zu sagen? Achso, Paul fehlt ein
Auge. Nicht so schlimm, PAUL 15 DEAD. Das ist kein Rétsel, das
ist offensichtlich. Wie auch immer. However. Was fiir ein Wort.
Es ist grof3ziigig, niemand hier kennt es, aber es klingt wie die
Wellen, wenn sie gemichlich sich dem Strand tberlassen, die
ganze Ostsee singt bestandig however, however. Es klingt beinah
wie ein Name.

Was weild das Dorf schon davon, das kleine Kaff im Hinter-
land. Mamas dusslige Heimat, »Sammelstelle fiir Beklopptex,
wie Papa zu sagen pflegte, bevor wir herkamen vor einem Jahr,
aus der Stadt, na ja Stadt. Und sechs Kilometer machen noch
keinen Unterschied. Nur dost jetzt vor der Haustiir der Acker,
das geschorene Feld mit den blonden, harten Stoppeln, moddrig
und miirrisch, vom gleichen Schlag. Hinterm Riicken, auf der
Lauer, die sogenannte Gemeinde, dort klatscht und tratscht und



meckert und schuftet und lungert es wie ehedem. Und es guckt
Fernsehen, hauptsichlich. Dariiber der brosige Himmel, die ka-
sige Kdseglocke. Es stinkt im Dorf. » Alles Inzest«, sagt Papa.

Mittendrin der Eingang zur Holle. Es ist nicht die Kneipe, wo
bekanntlich »der Teufel Alkohol« haust. Es gibt keine Kneipe
in Bresekow. Es gibt tiberhaupt nichts. Es ist das Zentrum des
Nichts, das sich kurz hinter Berlin auftut und bis Rostock nicht
aufthort. Hier liegen die verschwiegenen Orte, nachlissig ver-
schiittet in einer Landschaft zum Ubersehen, flach. Ein hiss-
liches Endlein der Welt, iiber das man besser den Mund hilt. Das
Dorf kennt keine Aufregung, es regt sich nur gern auf. Uber ein
Geheimnis, das nicht verheimlicht wird. Das wird nicht gehiitet,
das wird sorgsam sich selbst tiberlassen, das wird genannt: die
Elpe. Es ist kein Fluss oder so, keine tiidlige alte Verwandte der
Elbe. Man muss es sehen. Man will aber nicht.

Auf der Elpe treffen sie sich, allabendlich. Auf der Elpe bauen
sie Scheifle, auf der Elpe machen sie sonstwas. Auf der Elpe
saufen sie. Auf der Elpe kiffen sie. Auf der Elpe driicken sie sich
in muffigen Ecken rum und zeigen sich ihre Solariumsbduche
und hingen unerschiitterlich dem Glauben an, ihre Zungen
seien dazu da, sie sich gegenseitig in den Rachen zu stopfen. Es
kreischen die Méddchen auf der Elpe, die Jungs teilen gerne aus.
Auf der Elpe gibts Sauren Appel und Kloppe. Auf die Elpe geh ich
nicht. Nein, meine Suppe ess ich nicht. Das ist nicht mein Bier,
was da passiert, was da verschiittet wird. Die Bomberjacken, die
Woche fiir Woche speckiger werden. Die drohnenden Witze, die
immer noch dreckiger werden kénnen anscheinend. Die Aus-
wiichse, spillrigen Ranken, Madchengesichter iitberwuchert von
Schminke, was gehn sie mich an. Die Wurzeln der Holle.



INGRID

Die Heimat, na wenn schon.

»Da fahren wir also in deine Heimat«, sagt Michael, auf
Deutsch, und grinst.

Du sagst: »Das ist nicht meine Heimat«, und da lacht er dich
aus. »It’s not my heimat, you know, und sei froh, dass du so ein
Wort in deiner einfachen Sprache nicht hast!«

Dann versucht er, dich in den Arm zu nehmen, du glaubst,
ihretwegen, aber du willst nicht, du rennst raus in den Garten.
Manchmal kann man dort das Meer horen, wie diesen Abend.
Dass es hier noch »Kanal< heif3t, stort dich nicht, und ein Georg
ist dir doch nicht bekannt, von frither, zumindest kein heiliger.
Die Luft schmeckt kalt und salzig, und du denkst, das ist der
Herbst, friih dieses Jahr, und du wirst seinen Einzug verpassen.
Dann fillt dir ein, dass driiben ja auch Herbst ist. Nur anders.
Zwar auch, aber anders, da bestehst du drauf, stures Kind, weifst
aber nicht, was du meinst damit. Verseucht, in- und auswendig,
heillos. So was. Du hast die neuen Strumpthosen zum Schul-
beginn im Kopf und den Zuckerriibengeruch in der Nase, im
Nacken ein Brennen wie von Hagebutten, die ldstigen Bengels.

Trotzdem, der Herbst tat stets gut. Die Langeweile horte auf.
Man kam sich wieder brauchbar vor. Uberhaupt anwesend. Im
Sommer warst du nirgendwo, nicht im Bikini am See, nicht
in der Eisdiele in der Stadt. Nicht im Heu mit irgendwem. Im
Sommer hatte stindig einer Geburtstag. Im Herbst hast du kaum
an irgendetwas denken miissen, auf8er trige an den Republiks-
geburtstag, deinen eigenen hast du versucht zu vergessen. Alle
anderen konnten das ja auch. Aber nun ist sie gestorben, die
deine Mutter war, wer hitte das gedacht, hat einen Todestag und
du eine Pflicht.

FriscH WEHT DER WIND/DER HEIMAT ZU/MEIN IRISCH
KIND/wO WEILEST DU? Jetzt tu nicht so, das ist nicht neu. Das
ging dir alle paar Wochen im Kopf rum, seit Michael es dir



damals vorgelesen hatte. »Das steht doch nicht so da«, hattest
du gesagt und gemeint: so auf Deutsch. Er hat dir das Buch hin-
gehalten. Es war blof$ ein Zitat.

Als du ins Haus zuriickgehst, sagst du zu dir: nein. Was dich
daran denn jetzt noch anbindet: nichts. Nein. Du fingst an zu
weinen. Michael versteht das natiirlich falsch. Er weif8 nichts,
nein. Es wird gut sein fiir seine Arbeit, sagt er.

OED UND LEER DAS MEER.

DIE GEMEINDE

Na wat seggst dootau nu isse doot

Joo nu isse doot ick heww dat

De Olsch

Ick hab dat erst gestern inne Zeitung

Wer hat denn

Na Peter

Nee ick mein wer hatse denn

Na Wietmann

De Paster? Wieso

Gehste hin wir gehn hin wolln doch ma hérn
Waulln’w doch eis hiiiirn wat hei

Montach um dreie

Owwer ick heww joo goor nix taun Antrecken
Wier sei denn krank

Nee

Ach weif$t wat ick zieh die dunkelblaue

Dei Popelinjack

Ick hab sie ja noch na letzte Woche

Weckern kiitmmt denn doo vun ehr ick mein
Na Peter

Wat wird denn nu mit dat Haus dat hat doch gar nich
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Peter mit seine Familie

Ach der is is der verheirat ick dacht
Dat hemm’w em joo goor nich

Un de Dochter?

PASTOR WIETMANN

Am liebsten hitten Sie sie ja wohl selbst unter die Erde gebracht,
mein werter Herr Seelsorger, nicht? Aber dazu muss ich Thnen
leider mitteilen, dass dies denn doch Thre schmalen Befugnis-
se iiberschritten hitte, halte mich aber in der Annahme, dass
diese Tatsache Sie nicht weiter inkommodiert haben wiirde, wo
es Thnen doch schon seit vielen Jahren gelingt, sie tapfer zu
ignorieren. Chapeau! Was ich aber meine, ist: Sie konnten die
alte Hanske nicht verknusen. Um ihre Seele fiel Thnen nicht
ein sich zu sorgen, Sie wussten ja bereits, welchen locus ina-
moenus sie nach dem Entfleuchen aus dem welken Korper sich
schleunigst aufzusuchen genotigt sehen wiirde, ja? Nun, wenn
der grofimachtige Fiirst Rosshuf, den Sie oft so plastisch an die
protestantisch nackte Wand modellieren, dass man wahrlich
glauben mochte, Sie seien bereits in den Genuss einer niheren
Bekanntschaft mit ihm gekommen wie weiland unser Sprach-
verbesserer, wenn er sich also als existent erweisen sollte und
der rauhen Verschwendung von Tinte wiirdig, dann konnen Sie
sicherlich, nachdem Sie das Pfarrhaus dereinst schliefSlich doch
werden geraumt haben, sich artig vor ihm verbeugen und schone
Griifle von Frau Hanske verehren, sie war leider nicht abkémm-
lich.

Ach Gott. Danke fiir diese Pfarrstelle in der Odnis und fiir
den festen Glauben der Leute. Daran, dass ein Pastor zwar mehr
als hinreichend, aber nicht unbedingt notwendig sei. So kann
ich ihnen stets mehr geben, als sie erwarten. Ihre Erwartungen
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aber sind geringe. Sie haben nicht einmal erwartet, dass ich ihrer
Sprache kundig sei.

Sprach der Bauer Bolschow zu seinem Weibe, als der Pastor
voriiberschritt an ihrem rostigen Zaune und beide Eheleute ihm
einen guten Tag entboten hatten, es heiflet in ihrer Sprache
aber:>Tach<und wird fir Personen gehobenen Standes ehrerhei-
schend in die Lange gezogen zu: »Ta-achg, sprach also Bolschow
laut und vernehmlich: »Din Lackoopen warn’w all stutzen, de
sull sick man bloot nich upspdiln, din warn’w noch grugen
mooken, Arndt ward em all denn Marsch bloosen!«

Der Pastor verfiigte sich darauf seines Weges und kommen-
den Sonntages in seine Kirche, allwo er von der Kanzel herab
gewahrte das Ehepaar Bolschow, eintrachtig beieinander sitzend
in der zweiten Reihe rechter Hand, denn es war die Einsegnung
ihrer Enkelin. Ein gar liebliches Middchen und so klug, dass es
allezeit Nutzen aus seinem Liebreiz zu ziehen weif3, allein doch
wieder nicht gar so klug, als den Nutzen nicht teils mit dem
Schaden zu verwechseln. Und nur der Giite unseres Herrn ist es
zu verdanken, dass diesem Schaden noch kein sichtbares Zeug-
nis ward.

Und als nun die Reihe an dem Lied mit der Nummer 341 des
Evangelischen Kirchengesangbuches war, siehe, da ward zur Fei-
er des Tages dem Hirten des Herrn gegeben zu reden in Zungen,
und er sprach: »Nu wulln’w ma eis dieset Leid singen un din
Lackoopen vun Duitiwel din Marsch bloosen, dei sull sick man
bloot nich upspéiln. Ji mosten juch nich grugen mooken looten
vun dddm, wi kilnn’n em tiedig nauch stutzen!«

Und die Gemeinde hob an zu singen, denn es war ein leidlich
bekanntes Lied, jedoch des Pastors Blick fiel auch auf jene, die
untereinander aufgebrachte Worte fliisterten, er aber betrach-
tete sie wohlgefillig. GAR HEIMLICH FUHRT ER SEIN GEWALT,/
ER GING IN MEINER ARMEN G’STALT,/DEN TEUFEL WOLLT ER
FANGEN.

An die Tiir der kleinen Kirche begab nach dem Gottesdienste
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der Pastor sich, um zu verabschieden seine Schifchen. Unter all
ihnen aber konnte er nicht mehr finden die Eheleute Bolschow,
und auch die nachfolgenden Sonntage musste er ihrer vergeb-
lich harren. Bei sich aber dachte er: das Wort des Herrn, durch
ihn verkiindet, habe sie so sehr erbauet, dass sie fiirderhin keiner
weiteren Stirkung bediirften. Und er dankte Gott fiir alles, was
Er an ihm getan hatte.

In der Wirklichkeit war es anders. Ich bin nicht spazieren-
gegangen, und die Gemeinde hat nicht gesungen. Gesungen habe
ich, und ich bin gelaufen, gejoggt, wozu sie hier nicht anders als
»geschockt«sagen mogen, was mich ihren kreativen Umgang mit
der Sprache nur neuerlich bewundern lasst, schaffen sie es doch
damit, Ursache und Wirkung in einem Worte zu vereinigen.

Vergib mir, mein Gott, ich kann nicht anders. Meine Nachs-
tenliebe ist mein Urteil, und umgekehrt. Und auch den sachten
Arger tiber Anna Hanskes Ableben sieh mir nach, der aus dem
eigenniitzigen Trachten nach meinem Vorteil erwuchs, denn sehr
zu meinem Vorteil wire es gewesen, hitte ich noch ein wenig lidn-
ger am Beispiel ihres Lebens lernen diirfen. UND HUT DICH VOR
DER MENSCHEN SATZ,/DAVON VERDIRBT DER EDLE SCHATZ:/
DAS LASS ICH DIR ZUR LETZE.

Doch dann gab sie keine Antwort, an dem Morgen, sie lag
noch in threm hohen, kurzen, schon lang wohl nur noch einseitig
beschlafenen Bett, und ihr Tod war die letzte Lektion fiir mich.
Sie hatte wie immer die Tiir nicht verschlossen, der Tisch in der
Kiiche war fur das Frithstiick gedeckt, als wollte sie sagen, halb
so wild, komm rein und iss erst mal einen Haps. Niemand hat
ihr wohl den Tod zugetraut, aber ich glaube, sie hat gewusst, mit
wem sie es da zu tun hat, und dass es nicht lohnt, seinetwegen
einen Aufwand zu betreiben. Mitnehmen wollen hatte ich sie
zum Arzt in die Stadst, sie hatte tiber diesen Termin gelacht und
mit dem Kopf geschiittelt und endlich recht behalten. Nun nahm
sie mich mit. Die Sonne schien auf ihre Schulter, so dass man,
als man sie anfasste und nicht weckte, nicht einmal erschrecken
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musste ob der Kilte des letzten Schlafes. Hoffihrtig mag es sein,
aber glauben muss ich es doch, dass ich der Einzige wohl war, der
ein wenig um sie weinte. Ach, verzeih, Peter Hanske, wovon aber
war dein Gesicht so rot und bildete einen so hehren Kontrast
zum fernen Weif$ deiner Schwester?

HARTMUT

Die war da. Die war wirklich da. Hat Britta erzihlt, die mit Mut-
ter hingegangen ist, komisch eigentlich, weil ja beide anschei-
nend gar nicht hinwollten, Britta hat immerzu rumgestéhnt,
dass sie nichts zum Anziehen hat, und denn die ganzen Leute,
sieht ja aus, als ob man auch nur gaffen will, und aulerdem, ne,
was denn die alte Hanske sie angeht, und Mutter hat nur gesagt:
»Na, doo modten wi woohl. «

Als ich gesagt hab: »Na, sie war ja wohl deine Freundin, oder
nich, ihr wart doch frither und so«, hat sie mich blof$ so von oben
herab angeguckt und gesagt: »Jou-o, Hartmut, du weitst dat nu
wedder allet badder, na.« Gnatzig war sie, hab ich genau gemerkt,
weil sie da nu hinmuss, und dann trau ich mich auch noch, ich,
der verlorene Sohn, sie da an was zu erinnern.

Sie spricht immer Platt mit mir, wenn sie schlechte Laune hat,
also so gut wie nur. Hab ich schon rausgekriegt, dass das so eine
Art Trotz bei ihr ist, ne, sone Macke. Die denkt nimlich, wenn
sie mit nem Lehrer Plattdeutsch redet, fithlt der sich irgendwie
dadurch beleidigt, weil Platt ja nur fiir kleine Leute ist. Weshalb
sie das auch sprechen darf, weil sie ja zu den kleinen Leuten ge-
hort, »klein, aber nich doof«, und deshalb kann sie auch »sidih
gut«, wie sie sagt, Hochdeutsch, aber das hebt sie sich fiir die
etwas Besseren auf, und fur sich selber. Echt wahr, die spricht
Hochdeutsch mit sich selber; ich hab sie mal belauscht, da hat
sie so komische Sachen gesagt wie: »Warum hast du das blof3 ge-
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macht?«, und ich war erst nicht sicher, ob sie da mit irgendwem
quatscht oder was, aber dann hab ich gemerkt, dass sie da hinten
alleine ist in ihrer Bude und da irgendwie mit sich selber zu
Gange. Na ja, was heifst Bude, war vielleicht frither mal blof die
Veranda, aber wir haben das alles umgebaut, die Haustiir ist ja
jetzt auf der andern Seite, und kein Mensch braucht heute noch
ne Veranda, und da haben wir schon Warmeddmmung und neue
Fenster und Tapeten und alles gemacht, nicht dass du denkst. Die
hats schon gut jetzt, die Mutter Wachlowski.

Montag Mittag ging das Theater dann los. Ich war grad aus
der Schule da und den Kopf noch voll von diesen Itschies, ich
konnt die alle. Alle zusammen in nen Sack stecken und ma or-
dentlich drauthaun. Manchmal bin ich ja dafiir, dass die Priigel-
strafe wieder eingeftihrt wird, du kriegst denen ja nix mehr rein
in ihren Kopp. Achte Klasse, Mann, und vom kleinen Einmal-
eins noch nie was gehort! Und denn sollen die auch noch ne
Gleichunglosen, das is aber nu zu viel verlangt, Herr Lehrer. Und
kaum hab ich einen Fuf in mein trautes Heim gesetzt, und mit
ordentlich Knast inne Rohren, sagt doch Britta, sagt die doch zu
mir: »Hartmut, du musst noch ma los, Blumen besorgen, wir
brauchen doch noch Blumen fiir die Beerdigung.«

»Was denn fiir Blumen, sag ich, »is doch keine Hochzeit«.
Aber weifit ja, wie die ist, die ldsst einem keine Ruhe, die kann
einem vielleicht aufn Nerven rumtrampeln. Ein ganz tiickisches
Stiick Weib ist das, weil, man sieht ihr das ja nicht an, ich hab ihr
das ja auch nicht angesehen, damals, du siehst die ja nur so von
aullen, und denn denkste, Mannomann, was Bessres kann dir
gar nicht passieren. Denken doch alle, oder, dass der Hartmut
da aber nen Sechser im Lotto gemacht hat, wa? Na ja, stimmt
schon, sieht immer noch zehn Jahre jiinger aus, als sie ist, Britta,
ne, sagen doch immer alle. Aber manchmal, echt.

War aber zum Schieen, weil ich genau gemerkt hab, dass
Mutter nu nicht weif3, ob sie mit ihrer vermaledeiten Schwieger-
tochter in eine Kerbe hauen soll oder nicht, aber da war wohl mal
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wieder ich dran, und Mutter fingt auch noch an: »Du hoolst jetz
sofort paar weifle Chrisantem ausse Stadt!«

Hatse nu ndamlich auch vor Schreck nicht gewusst, ob sie Hoch
oder Platt sprechen soll, wahrscheinlich wegen Britta, die me-
ckert sie zwar auch immer auf Platt an, und Britta immer: » Zum
Gliick versteh ich dich ja nicht«, aber gleichzeitig will Mutter nu
vor ihr ja auch nicht als »un-ge-bil-det« dastehn. Und nu hat
Britta Oberwasser und sagt: »Los, nu mach schon, wir haben
nich ewig Zeit«, und ich also los, was willst denn machen.

Aber dann denk ich auf einmal, wieso ist die denn schon so
frith zu Hause, ist doch Montag, und ich frag sie, warum, und
sie sagt: »Ich hab die in der letzten Stunde ne Klassenarbeit
schreiben lassen, die junge Tetzke, die Referendarin, die hat das
beaufsichtigt, da konnt ich schon nach Hause, wir miissen doch
nachher gleich los.«

»Und wie bist du ohne Auto nach Hause gekommen?«, frag
ich, weil der Opel ja in der Werkstatt ist, und da sagt sie doch
glatt: »Rolf hat mich mitgenommen.«

»Ach, der hatte wohl auch schon Feierabend oder was«, sag ich,
und sie: »Ja, die Flinfte hatte Wandertag, da musst er heut >kei-
nen auf sportlich machens, wie er sagt, und konnte schon los.«

»Und dich gleich mitnehmen, oder wie?«>Sportlich«!

»Ja, war doch praktisch.«

»Na so was von praktisch, wal« Ich glaub, ich spinn. »Na, is ja
nix Neues!«

»Jetzt hor aber ma auf, Hartmut, sagt sie, »ich glaub, du
spinnst, und das is nu wirklich nix Neues! Jetzt mach ma hinter!«

Ich also los in die Stadt und diese beschissenen Blumen ge-
kauft von meinem beschissenen Geld, und wie ich zuriickkomm,
seh ich Ella, die grad vom Bus kommt, und ich hupe, aber die
geht einfach weiter, also fahr ich auch weiter. Als sie reinkommt,
sagich: »Na, wie war die Schule, nich so doll, wa?«, aber glaubste,
du kriegst ne Antwort?

Mutter und Britta sitzen da immer noch rum und schliirfen
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Kaffee, zur Stirkung, sagt Britta, als ob irgendeine von denen
wegsacken konnte, glauben die doch selber nicht, am allerwe-
nigsten Mutter. Klucken da in ihren unbequemen schwarzen
Klamotten, wie zwei fette schwarze Krihen, und Ella sagt doch
glatt: »Wie seht ihr denn aus?«

Ich hitt ja fast gelacht. Aber das sagt nu grade die Richtige.
»Und wie siehst du aus?«, sag ich, »guck dich doch ma an,
in dei’'m ewigen schwarzen Pullover, der stinkt doch bestimmt
schon!«

»Hartmut!«, sagt Britta.

»Brauchst mir ja nich zu nahe zu kommen!«, sagt Ella, und
mir wir wieder fast die Hand ausgerutscht.

»Elisabeth!«, sagt Britta.

»Fallt dir nix andres ein?«, sag ich. »Die weif ja wohl, wie se
heif3t, und ich auch.«

»Wir gehn jetz zur Beerdigung von Frau Hanske, willst du mit-
kommen?«

»Neel«, sagt Ella.

Und dann kommen sie nachher zuriick, und Britta sagt: »Gab
guten Kuchen«, und dann sagt sie: »Weif$t du, wer da war?«

Ich sag: »Nee, will ich auch gar nich wissen«, und sie: »Na, die
Tochter! Ingrid, so heifdt die doch, oder? Mitsamt Familie!«

ELLA

Was ist das nun wieder fiir einer? Guckt mich an und dann weg
und dann wieder an. Stand schon da, als ich angekommen bin,
hat mir zugenickt. Mach mich blof} nicht an, hab ich gedacht,
aber ich glaub, der ist harmlos. Ziemlich blass, ziemliche Schlaf-
zimmeraugen, keiner von der Elpe. Zu fein dafiir, sagen wir mal:
gepflegt. Das ist ja echt ne Ausnahme hier, ne Seltenheit, na ja,
ungefihr so, als wiird einer wie Ecki sich bei einem entschuldi-
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gen, was der iiberhaupt nie machen wiirde. Einmal hat er lieber
Pferdedppel runtergewiirgt. Hat ihm nicht grade geschadet. Hat
ihm sofort den grenzenlosen Respekt aller Elpe-Typen einge-
bracht, sogar ein paar von den Alteren haben ihm wie blod auf
die Schulter gekloppt, als es rum war im Dorf. Nur die Weiber
wollten nicht mehr mit ihm knutschen, hat anscheinend keine
lange durchgehalten. Jetzt ist er der Boss. Arschloch.

»Sorry?« Das kommt aus dem Mund von dem geschniegelten
Typen, er sagt auch: »Ich mein, wie bitte?«

Wie bitte? Ach Scheifle, hab ich wohl wieder laut gedacht.
Doofe Angewohnbheit, passiert mir auch in der Schule stindig,
ich merk das gar nicht so, immer erst, wenn die andern schon
komisch gucken oder kichern. Ich glaub, ich hab das von Oma,
aber die redet inzwischen richtig mit sich selber, was die alle na-
tiirlich unmoglich finden, »jetzt verkalkt se«, sagt Mutti immer,
aber Vati sagt, »nee, vergiss es, die is zdh wie n oller Truthahn, die
iiberlebt uns noch alle.« Und dann lacht er ganz kurz, vielleicht
weil es nicht so aussehen soll, als wenn er das ernst meint, oder
weil er sich seine eigene Mutter als Truthahn vorstellt, oder was
weif8 ich. Manchmal muss ich da mitlachen, weil Omas Hals
ja wirklich so truthahnmaflig runterhingt, und ich hasse das,
echt, weil Vati einen immer zum Lachen bringt, wenn man grad
nicht lachen will, sonst nie. Und deshalb denk ich manchmal,
dass es wahrscheinlich gar nicht so verkehrt wir, wenn der olle
Truthahn ihn tiberlebt. Aufferdem, wenn seine Mutter so was ist,
was ist er denn dann eigentlich?

»Schon gut, sagich zu dem Sorry-Typen, dass die neuerdings
alle immer >sorry« sagen, wenn denn doch mal ne Entschuldi-
gung fillig ist, oder nur so, aber wie meint der das jetzt eigent-
lich, ich hor das jedenfalls stindig, sogar von Mutti. Kommt mir
zwar ganz schon bescheuert vor, aber ist ja anscheinend cool.
Das ist auch so ein Wort. Vati kriegt Ausschlag, sagt er, wenn er
das hort. Ich auch, braucht er aber nicht zu wissen. Mutti sagt
das trotzdem, sie sagt, es rutscht ihr so raus, weil ihre Schiiler das
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sagen. Glaub ich aber nicht, ich mein, dass es ihr rausrutscht. Die
kommt sich namlich selber ganz schon cool dabei vor.

»Ohy, sagt er, er streckt mir die Hand hin, das soll wohl jetzt
sone offizielle Vorstellung werden oder was, kaum macht man
den Mund auf, riicken sie einem gleich auf die Pelle. Seine Hand
ist ganz warm und weich, fiihlt sich unglaublich gut an. Als wiir-
de man die eigene noch mal schnell unter die Bettdecke stecken,
kurz nach dem Aufstehen.

»Ich heifle Paul, Paul Ishley.«

Krass! Und das morgens um halb sieben an der Bushaltestelle.
Eindeutig englischer Akzent, na logisch, der Name, Mann! Ein
echter Englidnder oder Ami oder was. Ich merk, wie ich ihn an-
starr, und wie immer auch noch schén den Mund offen, beweist
ja wieder mal herrlich meine Dorftrotteligkeit. Ich guck schnell
runter, da sagt er: »Ich komme aus Irland.«

Irland? Wie jetzt? Achso. Er guckt mich an, und wie, der hat
ein Talent dafiir. »Und du?«

Ich? Oh Gott. »Ich heifle Flla, also Elisabeth — Wachlowski,
und ich komme — ih, na aus dem Dorf hier.« Na toll. Ist ja wie
im Film. Der Bus, na endlich.

SONJA

»Ja, Renate, ja, mach ich, ne, tschii-iif$! «

Mach ich, mach ich, ja, na klar, Sonja macht ja immer, Sonja
backt einen Kuchen, Sonja bastelt mit den Kindern. »Du kannst
doch so gut mit Kindern.« Ja, ja. Ach die Kinder, was konnen die
dafiir, und wenn ich es nicht mach ... Die denkt sich, ich hab ja
Zeit, ich bin ja zu Hause, ich komm ja sonst um vor Langeweile,
wenn sie mich nicht anruft und mir Aufgaben zuteilt. Und als
braver Christenmensch sagt man ja nicht nein. Nein, Renate,
mach ich nicht, du kannst mich mal am Tiiffel tuten. Such dir
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einen andern, die miissen sich ndmlich auch nicht alle den lieben
langen Tag ihre Arsche vorm Fernseher plattsitzen.

Jaa, ich guck auch mal ne Talkshow. Aber nicht die bloden,
wo es nur um grofle Busen, kleine Busen geht. Die tun ja alle, als
miissten sie gleich sterben, blofl weil die entsprechende Ober-
weite fehlt, na. Ich hab nun immerhin auch schon vierzig Jahre
damit iiberlebt, oder na ja, also, jetzt nicht vierzig, aber. Manch-
mal kommt aber auch was Interessantes, zum Beispiel, wenn
sich Leute nach soundsoviel Jahren wiedertreffen, und manche
keifen sich dann immer noch an. Meistens hab ich das beim Mit-
tagmachen an, und dann kommt Romy von der Schule und sieht
mich da auf der Lehne vom Sessel sitzen, wenns grad spannend
ist, aber ich setz mich nie richtig hin, muss ja immer mal nach
dem Essen gucken. Dann kommt sie rein und trampelt mir den
Flur voll und rollt mit den Augen, Mama, was guckst du denn
schon wieder fiir einen Scheifs. Ich glaub, sie hat Angst, dass ihre
Mutter dabei langsam, aber sicher verblodet. Sie hat mich mal
gefragt, wie ich das aushalte, ob mir da gar nicht komisch wird,
wenn diese — Friedhelm wiird sagen: »Knallkérper«, wenn die
ihr doofes Zeug von sich geben. N6, hab ich gesagt, ich hab gar
nicht genau gewusst, was sie meint. Na, ob mir das nicht irgend-
wie peinlich wir.

»Peinlich, wieso«, hab ich gesagt, »nu tibertreib ma nich. And-
re Leute gucken sich noch ganz andre Sachen an.«

»Ach, Mama, du verstehst nich, was ich mein«, sagt sie da, sagt
sie neuerdings stindig, und ich weifd nicht, ob aus Prinzip oder
weil sie mich wirklich fiir schwer von Kapee hilt oder blof3 zu
faul ist, mir was zu erkldren. Ich hab manchmal Angst, dass sie
ein bisschen iiberheblich wird, die Leute denken wahrscheinlich
sowieso, was ich da blof} fiirne arrogante Tochter hab, weil sie
den Mund ja nicht aufkriegt, die griif$t auch nicht. Ich weif ja,
dass ich sie nerve, wenn ich immer sag, grii8 die Leute im Dorf,
und sie macht das dann erst recht nicht. Sie sagt: »Warum soll
ich die griifien, ich kenn die doch gar nicht.« Ich weif8 nicht, was
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