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Buch

Eine schüchterne junge Frau, die versucht, sich hinter Büchern und 
Geschichten zu verstecken und dem Leben aus dem Weg zu gehen. 
Ein herrenloser Kater, der das letzte seiner sieben Leben schon auf-
gegeben hatte, als ihn ein Geruch unversehens in die Welt zurück-
holt. Zwei Kinder, deren Mutter ihre Tage unter einem Tisch zu-
bringt, um der Angst zu entfliehen, und eine verrückte alte Frau, die 
ein großes Geheimnis hütet. Sie alle treffen während eines glühend 
heißen Sommers aufeinander, in Rom, dieser lauten, staubigen Stadt, 
deren unvergleichliche Schönheit sich nur demjenigen erschließt, 
der morgens um vier den Steinen zuhört und nicht an Zufälle glaubt.

Informationen zu Fiona Blum  
finden Sie am Ende des Buches.
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»Lachhaft zu sagen,  
jenseits des Himmels sei nichts …«

Giordano Bruno
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E I N S

 Federica lag auf dem Balkon und wartete. Sie warte-
te, obwohl sie sehr gut wusste, dass es umsonst war: 

Es würde kein Luftzug wehen, nicht einmal der Hauch 
eines Luftzugs. Die drei staubigen Palmen in der Mitte 
des Hinterhofs standen matt und vollkommen reglos in 
der unbewegten Luft. Obwohl es schon halb eins war, 
zeigte das Thermometer noch immer unglaubliche 34 
Grad Celsius. La grand’ afa, die von Marokko kommende, 
lähmende Schwüle dieses Sommers lag schon seit Tagen 
wie ein heißes Tuch auf der Stadt und nahm den Men-
schen die Luft zum Atmen. Und das war erst der Anfang. 
Die alljährliche Sommerhitze, in der der Herzschlag zum 
Stillstand kommt, sich das Gehirn anfühlt wie gekochte 
Calamari und die Glieder schwer wie Blei werden, dauer-
te immer ziemlich genau drei Monate: von Juni bis Ende 
August, wo dann meist La burrasca di fin’estate, ein großes 
Unwetter, offiziell den Sommer beendete. 

Doch der Juni hatte gerade erst begonnen. 

Unter ihr klapperte das Gebläse der altersschwachen 
Klimaanlage von Il Piccio, der Trattoria von Pasquale Bal-
ducci, der sich, ebenfalls wie jedes Jahr, störrisch und zor-
nig, so als sei die Hitze eine an ihn persönlich gerichtete 
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Beleidigung, geweigert hatte, seine Trattoria wenigstens 
für ein verlängertes Wochenende zu schließen und mit 
seiner schwitzenden Familie zu Verwandten in die Berge 
zu fahren. 

Doch nicht nur die Balduccis, auch die meisten ande-
ren Bewohner des Viertels blieben den Sommer über in 
der Stadt und würden wohl höchstens zu Ferragosto ein, 
zwei Tage nach Ostia fahren. 

Hier im Testaccio, dem alten, vergessenen Viertel rund 
um den ehemaligen Schlachthof von Rom, war das Geld 
knapp, und kaum einer konnte es sich leisten zu verreisen. 
Das Testaccio rühmte sich damit, dasjenige historische 
Viertel zu sein, das in jeder Hinsicht am weitesten vom 
heiligen Zentrum der Stadt entfernt lag. Passenderweise 
verfügte es auch über einen Bastard in seiner Mitte, den 
illegitimen »achten« Hügel der Stadt, den Monte Tes-
taccio, der nichts anderes als ein antiker Scherbenhaufen 
war, ein kahler Hügel, entstanden aus den Überresten 
zu Bruch gegangener Amphoren des alten Roms. Zur 
Besichtigung gab der Hügel nichts her, und malerische 
Gassen suchte man rund um den alten Schlachthof mit 
seinen rechtwinklig angelegten Straßen auch vergeblich, 
und so hatte das Viertel nie den Kultstatus seiner pitto-
resken Schwester Trastevere jenseits des Tibers erreicht. 
Es gab hier keine Sightseeing-Busse, keine Schneekugeln 
mit Petersdom und kein menu turistico. Stattdessen eine 
Pyramide voll streunender Katzen und viele Verrückte, 
Einsame und Gestrandete. 
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Und jene schmale Straße, die den hochtrabenden Namen 
Via del Arcangelo trug. Versteckt zwischen alten Häu-
sern, von denen der Putz vergangener Jahrzehnte blät-
terte, folgte sie im Verborgenen der Biegung des Tibers 
von der Ponte Sublicio bis zur Ponte Testaccio. Dort, 
in einem ehemals terrakottarot gestrichenen Haus mit 
einem kiesbedeckten Innenhof, lag Federica Mazzanti in 
der schwülen Hitze der Juninacht auf dem Balkon ihrer 
Dachgeschosswohnung und wartete auf den Schlaf, der 
nicht kommen wollte.

Sie war keine Römerin von Geburt an, sondern stammte 
aus einem kleinen Dorf südöstlich der Stadt, wobei jeder, 
der sie zum ersten Mal sah, geneigt war zu glauben, dass 
das nur die halbe Wahrheit war. Eine so hellhäutige, zarte 
junge Frau konnte einfach nicht aus einem Bauerndorf 
in den Bergen des Latiums stammen. Sie musste ange-
flogen sein, vom Wind zufällig dorthin geweht wie die 
Schirmsamen des Löwenzahns, die kilometerweit getra-
gen werden, bevor sie schließlich zu Boden sinken und 
Wurzeln schlagen. Und vielleicht war das auch so. Denn 
ihre ganze Familie, ihre Mutter Maria, eine kurzbeini-
ge, energische Person, Salvatore, ihr Vater, überzeugter 
Kommunist und ehemaliger Postbeamter mit sardischen 
Vorfahren, und ihre drei Brüder waren allesamt schwarz-
haarig und stämmig, mit Augen dunkel wie Olivenkerne. 
Federicas Augen dagegen hatten die Farbe des Tibers, 
manchmal waren sie schwermütig grau und abweisend, 
meist aber, vor allem im Licht der Sonne, schimmerten 
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sie hellgrün, mit goldenen Sprenkeln. Solche Augen wa-
ren ein un erhörtes Ereignis in einem Dorf in den Bergen 
südlich von Rom. Niemand konnte sich erinnern, jemals 
jemanden mit solchen Augen gekannt zu haben. Außer-
dem hatte auch niemand Haare wie Federica, hellblond 
und lockig, federnd, dünn und leicht wie Spinnweben. 
So etwas kannte man in dem Dorf nicht, wo alle dichtes, 
kräftiges Haar hatten, das mit strassbesetzten Kämmen, 
bunten Klammern oder großzügigen Portionen Gel ge-
bändigt werden musste. 

Dieses ungewöhnliche Erscheinungsbild, das noch dazu 
mit einer alles übertreffenden Schüchternheit einher-
ging, hatte ihr in ihrer Kindheit den Spitznamen La 
Diafana eingebracht, die Unsichtbare, so benannt nach 
einer ungeschickten Fee in einem Kinderbuch, die sich 
zu ihrem Leidwesen immer nur fast unsichtbar machen 
konnte. Und genau wie La Diafana hatte es auch Federica 
stets zutiefst bekümmert, dass es ihr nicht gelingen woll-
te, zwischen all den lauten, lebhaften, dunkelhaarigen 
Dorfkindern vollkommen unsichtbar zu werden. Auch 
als sie längst erwachsen war, wurde sie nicht müde, diese 
Kunst weiter zu perfektionieren. Die Tatsache jedoch, 
dass es ihr immer besser gelang, je älter sie wurde, war 
sehr bedauerlich, denn so entging den meisten, was ein 
aufmerksamer Beobachter durchaus hätte erkennen 
können: Hinter der verträumten, stillen Fassade verbarg 
sich nicht nur ein großes, mutiges Herz, sondern auch 
eine eigensinnige, unbeirrbare Persönlichkeit. Ihrer 
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Familie entging zumindest letztere Eigenschaft jedoch 
nicht: Es wurde allgemein vermutet, dass der für ein so 
zartes Mädchen überraschende Starrsinn in irgendeiner 
Weise etwas mit den sardischen Vorfahren des Vaters zu 
tun haben musste, die allesamt als schlimme Sturköpfe 
galten, oder aber, noch wahrscheinlicher, mit den sar-
dischen Eseln, deren Dickschädel sprichwörtlich war. 
Dies war die bevorzugte Meinung von Federicas Mutter, 
deren überschäumendes Temperament immer wieder am 
stummen Widerstand ihrer einzigen Tochter abprallte 
wie der Sturm an einem der stoisch ins Meer ragenden 
Wellenbrecher an der Küste von Ostia. 

Im Gegensatz zu Pasquale Balducci, der sich jedes Jahr 
aufs Neue verbissen an die Hoffnung klammerte, dass 
die Touristen, die die glühende Stadt während der Som-
mermonate wie Termitenschwärme heimsuchten, doch 
endlich auch seine Trattoria entdecken mochten, waren 
Federica die Touristen egal. Zwar hing einer ihrer beiden 
Jobs in gewisser Weise davon ab, aber andererseits war 
das Albergo Il Nido, Das Nest, in dem sie als Frühstücks-
fräulein arbeitete, so verschlafen und fernab aller Mas-
sentourismusströme gelegen, dass sich nur sehr selten 
größere Reisegruppen hierher verirrten.

Trotz der Hitze überfiel Federica jetzt ein leichter Kälte-
schauer, als sie an ihre Arbeit im Albergo dachte. Obwohl 
sie nun schon einige Jahre dort arbeitete, bereiteten ihr 
die Gäste nach wie vor Unbehagen. Es lag immer etwas 
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Forderndes in ihren Stimmen, eine Ungeduld, die sie 
nicht verstand, und Erwartungen, die sie nur enttäuschen 
konnte, weil sie keine Antworten auf ihre Fragen hatte 
oder aber weil es die falschen Antworten waren. Zum 
Beispiel, warum die Signora Zafferano darauf bestand, 
ausschließlich Frühstück all’italiano zu servieren, und 
zu keinerlei Zugeständnissen an den Geschmack der 
Gäste bereit war. Im Nido gab es Espresso, Cappuccino, 
Milchkaffee oder Malzkaffee, Zwieback mit Nutella, 
Obst, Kuchen und süßes Gebäck. Basta. Keine Wurst, 
niemals – Dio mio! – Käse und noch nicht einmal Eier. 
Einzig zu Tee hatte sich die Signora durchgerungen, je-
doch nur, weil sie ihn selbst gerne trank und er nicht viel 
Arbeit machte. Dafür kamen die Cornetti und Brioches 
von einer ausgezeichneten Pasticceria, es gab blütenweiß 
gestärkte Tischdecken, bestickte Servietten und altes 
Silberbesteck, und die Gäste wurden allesamt persönlich 
bedient. Von Federica, dem Frühstücksfräulein. 

Federica versuchte, die beunruhigenden Gedanken 
an die Gäste in der Pension zu verscheuchen. Wenn es 
so weiterging, würde sie nie einschlafen können, und 
dabei musste sie in dreieinhalb Stunden schon wieder 
auf stehen. Sie drehte sich um, was einen neuerlichen 
Schweißausbruch verursachte, und schloss die Augen. 
Pasquales Klimaanlage im Erdgeschoss schnaufte wie 
Signora Bevilacqua, die Vermieterin, wenn sie vom Ein-
kaufen die Treppe heraufkam. Sie wohnte im zweiten 
Stock, direkt unter Federica. Im ersten Stock wohnte 
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Pasquale Balducci mit seiner Familie, die allesamt in der 
Trattoria arbeiteten. Federicas kleines Apartment lag 
unter dem Dach, dort, wo es im Sommer am heißesten 
war. Vor allem im Schlafzimmer, in das fast den ganzen 
Tag die Sonne schien, war es dann kaum auszuhalten. 
Deshalb schlief sie im Sommer auf dem Balkon, der auf 
den etwas schattigeren Hinterhof hinausging. Ebenso 
wie ihr unmittelbarer Nachbar, Mimmo Batticinque, der 
Mieter der zweiten Dachwohnung. Auch er hatte, wie 
Federica, ein Klappbett auf den Balkon gestellt, zwischen 
allerlei Kräutern und Pflanzen und frisch gewaschenen 
Socken, die, von der Sonne ausgedörrt, an der Wäsche-
leine baumelten, welche ihre beiden Balkone miteinander 
verband. Mimmo arbeitete sechs Tage in der Woche als 
Kellner in einem Restaurant an der Piazza Navona. Sein 
richtiger Name war Mimmo Gallo, doch jeder nannte 
ihn Batticinque, Gib mir fünf, weil er die Angewohnheit 
hatte, alle, die er traf, abzuklatschen, als ob es ständig 
etwas zu feiern gäbe. Er sah aus wie Roberto Benigni in 
jungen Jahren, mit hoher Stirn, krausen Locken und ein 
wenig schiefen Zähnen, und war ein ebensolcher Spaß-
vogel. Federica war froh, dass Mimmo ihr Nachbar war. 
Mit ihm gab es immer etwas zu lachen. Er lachte sogar 
über Dinge, die eigentlich zum Heulen waren.

Ein Lichtschein an seinem Fenster sagte Federica, dass 
er soeben nach Hause gekommen war. Und richtig, 
nach wenigen Minuten, in denen das kümmerliche 
Plätschern der vorsintflutlichen Dusche zu hören war, 
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kam Mimmo heraus. Er trug nur eine Unterhose, und 
seine Haare standen wie ein Wischmopp zu Berge.  
»Psst! Fé!«

Federica richtete sich auf. »Ja?«
»Ich kann dich nicht sehen. Bist du schon geschmol-

zen?«
Federica kicherte. »Fast.«
»Ich hab was für dich.«
Mimmo brachte ihr manchmal eine Kleinigkeit mit, 

von der er wusste, dass sie sich darüber freute: eine ge-
klaute Blume aus der Tischdekoration des Restaurants, 
in dem er arbeitete, einen schönen Stein, von dem er 
ihr erzählte, er habe ihn so lange angebettelt, bis er ihn 
habe mitnehmen müssen, oder aber das ein oder andere 
Buch vom Flohmarkt in Porta Portese, wo er sich meist 
an seinen freien Sonntagen herumtrieb. Jetzt nestelte er 
an seinen Socken herum und zog an der Leine. Wie eine 
Gondel einer Seilbahn schwebte ein verschrumpelter 
Tennissocken zu Federica hinüber. Sie holte einen klei-
nen Gegenstand aus Plastik heraus und drehte ihn ratlos 
in den Händen.

»Was ist das?«
»Ein einzigartiges Wunderding!« Mimmo machte 

eine weit ausholende Geste wie einer der Gemüsehändler 
am Campo de’ Fiori, der seine Ware anpreist. »Ich hab 
auch schon eins. Von Jo.« 

Jo, das war Joseph Kédougou. Er war Senegalese und 
ernährte seine drei Frauen und eine unübersichtliche An-
zahl Kinder daheim im Senegal, indem er den Sommer 
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über mit einem selbst gezimmerten Bauchladen in der 
Stadt umherzog und den Touristen Sonnenbrillen, billi-
gen Modeschmuck und Gürtel aus Kamelleder verkaufte. 

»Und was genau für Wunder bewirkt es?« 
»Es macht glücklich.«
»Oh.« 
Eine typische Mimmo-Antwort. Federica wartete. Sie 

spürte, wie sich der Schweiß in ihrem Nacken sammelte 
und zwischen den Schulterblättern hinunterrann. 

»Da ist ein kleiner Schalter, den musst du drücken.«
Federica tastete mit den Fingern an dem kleinen, 

unförmigen Gegenstand herum, fand den Schalter und 
drückte ihn. Ein blaues, wirbelndes Licht flackerte auf, 
und ein kühler Lufthauch traf Federicas schweißnasses 
Gesicht. »Ein Ventilator!«, rief sie entzückt. »Ein leuch-
tender Miniventilator!« Sie sah zu Mimmos Balkon 
hinüber und sah auch dort ein blaues Licht in der Dun-
kelheit wirbeln.

Federica konnte Mimmos Gesicht im Schein seines 
Ventilators erkennen. Er grinste, und mit seinen schiefen 
Zähnen und wilden Haaren sah er wie ein vergnügter 
kleiner Kobold aus. »Hatte ich recht? Macht es glück-
lich?« 

»Ja. Hattest du. Danke!«
Mimmo hob seine rechte Hand. »Batticinque.«
Sie hob ebenfalls ihre Hand, »Batticinque!«, und ließ 

sich dann müde lächelnd auf ihr Bett zurückfallen, den 
flimmernden Ventilator neben sich.
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Z W E I

 Um vier Uhr morgens mochte Federica die Stadt 
am liebsten. Es war so unwirklich ruhig, dass das 

Knattern ihres alten Mofas überdeutlich von den Häu-
serfronten zurückgeworfen wurde. Sie überquerte den 
Tiber und fuhr in die Viale Trastevere, wo das Postamt 
lag, in dem sie jeden Morgen, außer am Sonntag, die 
Post der Stadtviertel Trastevere, Testaccio und Aventin 
sortierte. Um diese Zeit konnte sie spüren, was Giordano 
Bruno – ihr anderer Freund neben Mimmo Batticinque – 
meinte, wenn er von der Unendlichkeit der Welten 
sprach. Sie brauchte nur den Kopf zu heben, dort, auf 
der Ponte  Sublicio, wo unter ihr still der Tiber vorbei zum 
Meer floss, und sich den Himmel anzusehen. Jetzt, in den 
heißen, lichten Juninächten, war der Nachthimmel noch 
heller als sonst und schien so durchlässig, dass man glau-
ben konnte, dahinter tatsächlich andere Welten leuchten 
zu sehen. Mitten in der Stadt war es allerdings auch zu 
anderen Jahreszeiten nie wirklich dunkel. Die unzähli-
gen, orangefarbenen Straßenlampen verliehen der Nacht 
einen seltsam irrealen, fast grünlichen Schimmer, den es 
nur hier gab und der von den mehr als zweitausend Jahre 
alten Mauern herrührte, die nachts, beschienen vom 
orangefarbenen Licht, lebendig wurden und Struktur 

48518_Blum_Pfoten.indd   16 27.09.2016   16:04:27



17

und Stimme bekamen. Etwas, was sie tagsüber, erstickt 
von Touristen, Staub und Abgasen, längst verloren hat-
ten. Federica liebte deshalb die Nacht und den frühen 
Morgen. Nur in diesen Stunden konnte man durch die 
Straßen gehen, ohne einem Menschen zu begegnen. 
Dafür begegnete man anderen, geheimnisvolleren Din-
gen. Und man konnte stille Zwiesprache halten mit den 
Steinen, die, noch aufgeheizt vom Tag, erst jetzt langsam 
auszuatmen begannen. Federica mochte Steine lieber als 
Menschen. Deshalb war vielleicht auch Giordano Bruno 
ihr Freund. Natürlich war auch er einmal ein Mensch 
aus Fleisch und Blut gewesen, doch das war lange her. 
Er war seit vielen Hundert Jahren tot. Man hatte ihn 
wegen seiner Lehre von der Unendlichkeit der Welt als 
Ketzer auf dem Campo de’ Fiori verbrannt. Zweihundert 
Jahre später war ihm auf diesem Platz südlich der großen 
und ungleich prächtigeren Piazza Navona ein steinernes 
Denkmal errichtet worden. Dort stand er noch immer, 
ein steingewordener Philosoph und Volksheld, die Kapu-
ze tief in die Stirn gezogen, den Blick auf ewig anklagend 
in Richtung des Vatikans gewandt. Federica besuchte ihn 
oft. Manchmal, wenn sie rechtzeitig aufgestanden war, 
noch vor der Arbeit im Postamt, meist aber, bevor sie 
ihre Arbeit als Frühstücksfräulein bei Signora Zafferano 
antrat. Dann war der Blumen- und Gemüsemarkt rund 
um das Denkmal bereits geöffnet, doch es waren noch 
kaum Kunden da. Man konnte ungehindert zwischen den 
Ständen umherschlendern und dem Ketzer einen Besuch 
abstatten. Auf dem Campo de’ Fiori kannte man die auf-
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fallend blonde, stille junge Frau schon, und manchmal 
bekam sie von den Händlern ein Cornetto oder ein Tra-
mezzino geschenkt. Damit setzte sie sich ihrem Freund 
zu Füßen und stellte ihm die eine oder andere Frage. Es 
ging dabei meist um Dinge, die sie gelesen hatte und die 
sie nicht losließen. Noch mehr als den Steinen galt Fede-
ricas Liebe nämlich Büchern, und oft beschäftigten sie die 
Geschichten, die sie gelesen hatte, noch tagelang. Es gab 
darin Rätsel, die sie nicht entwirren konnte, geheimnis-
volle Andeutungen, die nicht aufgelöst wurden, und Wen-
dungen, die sie nicht verstand, so sehr sie sich auch den 
Kopf darüber zerbrach. Manchmal war sie auch mit dem 
Schluss eines Romans nicht einverstanden und versuchte, 
für die Probleme, mit denen die Helden alleingelassen 
worden waren, eine zufriedenstellende Lösung zu finden. 
Es ging doch nicht an, dass Frauen Selbstmord begehen 
mussten, weil sie sich in den falschen Mann verliebten, 
dass aufrechte Männer ins Elend gestürzt wurden, weil 
sie ihre Meinung äußerten, und Kinder verstoßen wur-
den und sich allein und bettelnd durchs Leben schlagen 
mussten. Für all das musste es eine Lösung geben. All 
diese Rätsel und Fragen aus den unzähligen Büchern, die 
sie las und – ein Mal gelesen – für alle Zeiten im Kopf 
behielt, besprach sie mit Giordano Bruno, der dazu in 
der Regel schwieg. Manchmal gab er ihr einen Hinweis 
in Form eines Satzes aus einer seiner Schriften, die sie 
in kleinen, abgegriffenen Heftchen bei sich trug, meist 
aber waren seine Gedanken wenig praktikabel für die 
Probleme, mit denen sich die Protagonisten aus Federi-
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cas Büchern herumschlagen mussten. Das sagte sie ihm 
dann mit aller Deutlichkeit, doch auch dazu schwieg der 
Denker auf seinem Sockel – steinern und ungerührt. Sie 
wies ihn darauf hin, dass es sich leicht über unendliche 
Welten nachdenken ließe wenn man, gemütlich und von 
Alltagssorgen unangefochten, in einer Studierstube saß, 
es im täglichen Leben jedoch darauf ankam, in der Welt 
zurechtzukommen, in der man sich gerade befand. Sie 
warf ihm vor, dass dazu seine Schriften jeglichen prak-
tischen Rat schuldig blieben und er deshalb gut daran 
getan hätte, seine Positionen ein klein wenig dem Alltag 
normaler Menschen anzupassen, bevor er verbrannt 
wurde. Andererseits war sie gerade deshalb fasziniert von 
ihm. Er war für eine Idee gestorben. Eine Idee noch dazu, 
die sich im Nachhinein als vollkommen richtig erwiesen 
hatte. Nur war sie ihm zu früh gekommen. Zum falschen 
Zeitpunkt. Und am falschen Ort. Pech gehabt. Federica 
hatte keine solchen Ideen, und sie wusste nicht genau, 
ob das nun wiederum ein Glück war oder eher traurig. 
Zwar lief man heutzutage kaum mehr Gefahr, als Ketzer 
verbrannt zu werden, doch eine unbotmäßige Idee zur 
falschen Zeit konnte einem noch immer eine Menge Är-
ger einhandeln. Federica ging Ärger aus dem Weg, wenn 
sie konnte. Sie war nicht geschaffen für Schwierigkeiten. 
Und gerade deshalb übte der Gedanke, sich durch eine 
verrückte Idee solche einzuhandeln, einen großen Reiz 
auf sie aus. Schwierigkeiten zu haben, das klang nach 
Abenteuer, nach prallem Leben, schmeckte nach Hitze, 
Rauch und Feuer. An Schwierigkeiten konnte man sich 
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leicht die Finger verbrennen, aber andererseits spürte 
man dabei das Leben unmittelbar, so wie wenn man einen 
Finger auf eine Schlagader legte und fühlen konnte, wie 
das Blut darunter pochte. Schwierigkeiten zu haben, das 
war wie der Finger an der Ader, ohne Haut dazwischen; 
zu fallen, ohne Netz und doppelten Boden; zu sagen, 
was man dachte, auch wenn es gefährlich war. Deshalb 
waren Schwierigkeiten nichts für sie. Sie er rötete ja be-
reits, wenn jemand unerwartet ein Wort an sie richtete, 
und der Gedanke, jemandem einfach so die Meinung zu 
sagen, jagte ihr Angstschauer über den Rücken. Heute 
Morgen hätte sie ihrem steinernen Freund gerne noch 
einen kurzen Besuch abgestattet, doch die große Menge 
an Post, die zum Sortieren bereitlag, sagte ihr, dass es 
wohl zu knapp werden würde, um noch vor dem Früh-
stücksdienst am Campo de’ Fiori vorbeizufahren. In der 
großen Posthalle, in der sie jetzt mit anderen an langen, 
zerkratzten Tischen stand, hatte es über Nacht kaum 
abgekühlt, es war stickig und roch nach Pappe, Leim und 
altem Schweiß, zaghaft durchsetzt von dem angenehme-
ren Duft nach Espresso, der aus der kleinen Küche drang. 
Eros, der Leiter der Frühschicht, hatte wie jeden Morgen 
mit der alten, großen Moka Kaffee für alle gekocht, den 
er jetzt in winzigen Plastiktassen auszuteilen begann. Er 
hieß eigentlich Ermano Buzzetti, aber alle nannten ihn 
Eros, weil er ein großer Fan von Eros Ramazzotti war 
und ständig dessen Lieder vor sich hin summte. 

»Una terra promessa …«, sang er leise, als er Federica 
ihre Tasse reichte. »Guten Morgen, Fé! Gut geschlafen?«
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»Geht so.« Federica nahm dankend den Espresso 
entgegen. »Es ist zu heiß zum Schlafen.«

»Magari! Dio mio! Diese Hitze bringt uns noch alle 
um!«, stimmte Eros ihr zu, zwinkerte freundlich und 
ging mit seinem Plastiktablett weiter zu ihrem Nachbarn. 
Federica trank den Espresso mit einem schnellen Schluck 
und widmete sich dann wieder ihren Briefen. Eros war 
inzwischen zum nächsten Lied übergegangen: »E ci 
sei … adesso tu …« Sie brauchte nicht aufzusehen, um zu 
wissen, dass er jetzt bei Simonetta angelangt war. Dieses 
Lied schmachtete er immer bei Simonetta, und immer 
lachte sie dann und kniff ihm neckisch in die Wange. 
Simonetta hatte grellrot gefärbtes Haar und wog gute 
neunzig Kilo, doch Eros verehrte sie über alle Maßen. 
Seit Simonetta in der Poststelle arbeitete, versuchte 
Eros, sie zu erobern, doch was er auch unternahm, um 
sie zu beeindrucken, Simonetta lachte nur, kniff ihn in 
die Wange und widmete sich dann wieder ihrer Arbeit. 
Anfangs hatte es Wetten gegeben, ob es Eros irgendwann 
gelingen würde, das Herz der voluminösen Simonetta zu 
erweichen, mittlerweile aber hatten sich die anderen an 
die Vergeblichkeit seines Werbens gewöhnt und sahen 
kaum noch auf, wenn er zu singen begann. Er schien im 
Übrigen auch ganz zufrieden damit zu sein, für sie ein 
Lied zu singen, ab und zu eine Rose auf ihren Platz zu 
legen und sich dafür von ihr in die Wange kneifen zu 
lassen. Federica hatte niemanden, der ihr Rosen schenkte 
und Lieder für sie sang, doch das war kein Problem. Sie 
konnte sich ohnehin nicht vorstellen, jemanden als Dank 
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