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Aus Freude am Lesen



Lynn Zapatek putzt im Hotel Eden, und sie putzt griindlich.
Wo andere Zimmermédchen nichts mehr sehen, fangt es bei
Lynn erst an. Immer ldnger bleibt sie in den Zimmern,
gebannt von allem, was sie dort sieht und findet. Zunachst ist
Lynn vorsichtig, dann wird sie immer dreister. Sie beschnup-
pert nicht nur die fremden Kleider, sie zieht sie auch an. An
einem Dienstag hort Lynn Schritte auf dem Flur. Sie hort den
Schliissel im Schliisselloch, und ihr bleibt nur ein einziger
Zufluchtsort: Lynn kriecht unters Bett und verbringt dort die
Nacht. Mit dem Gast iiber ihr. Den anderen auf den Leib
riicken, ihrem Leben nachspiiren: Lynn weif schnell, dass sie
es wieder tun wird, wieder tun muss. Von nun an liegt sie
jeden Dienstag unter den Betten der Giste und lauscht auf
das, was tiber ihr geschieht. »Das Zimmermadchen« ist

das intensive Portrit einer eigenwilligen, obsessiven jungen
Frau. Es ist die intime Geschichte einer Suchenden, die
wissen will, wie den Menschen gelingt, was ihr selbst so
schwerfallt - das Leben.
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Das Zimmermadchen






ie hat die Ttir ge6ffnet und den letzten Schritt
Sgetan. Bleibt noch mal stehen, dreht sich um,
eine Bo blast Haare ins Gesicht. Das Gebiude
liegt erdriickend dort, obwohl seine Front aus
Glas ist. So viel Glas, hat Lynn gedacht, vor sechs
Monaten, als sie das Gebiude zum ersten Mal
sah, so viel Glas und diese aufgeklebten Vogelsil-
houetten: Warum nicht Mauer, Stein, Beton?
Oder Gitter? Die Bushaltestelle liegt nicht weit
entfernt. Ein Taxi wire um einiges zu teuer. Und
jetzt? Sie kennt das Ziel und kennt es nicht. Weif3,
was zu tun ist, und weif} es nicht. Folgt dem Weg,
der vorgegeben ist. Den Rucksack lidsst sie auf
den Schultern, muss sich an der Haltestelle auf
die Kante der Bank setzen, weil sonst der Platz
im Riicken nicht reicht. Sie schaut auf ihre Turn-
schuhe, verfranst, sie hebt den Blick, an der Hal-
testelle warten Menschen, die sie nicht kennt.
Einer nuckelt ab und zu an einer Zigarette. Ein
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anderer geht im Wiegetritt auf und ab. Alte Frau
studiert Fahrplan im Glaskasten und nutzt Fin-
ger als Lesehilfe. An Bushaltestellen hat Lynn
gern ihr Spiel gespielt: Was wire, wenn? Hat sich
vorgestellt: Was wire, wenn keiner mich wahr-
nihme? Die Menschen sihen nicht an mir vorbei,
sie sahen durch mich hindurch. Als existierte ich
nicht. Das wire ebenso schon wie schauerlich.
Wenn niemand mich sieht, bin ich zu nichts mehr
verpflichtet, wenn niemand mich sieht, gehe ich
auf in einer Losung aus Ruhe und lebe wie unter
Wasser. Doch wenn niemand mich sieht, bin ich
auch nichts mehr, niemand mehr, nur noch Geist,
nein, kein Geist, nur noch Stiick Luft, das nicht
mal mehr wehen kann, auf immer zum Stillstand
verdonnert.

Als der Bus kommt, steht sie auf, ihr Rucksack
schrammt an der Wand des Hauschens entlang,
kaum horbares Gerausch. In Bussen immer die-
ser Gestank von Erbrochenem. Das steckt in den
Sitzen drin. Das lasst sich nicht rauskriegen. Der
Bus beschleunigt, eine Landstrafe, die Kurve legt
sich auf Lynns Magen. Rechts vor ihr liest jemand
Zeitung. Jede Minute blittert er um, indem er die
Hinde vor der Nase zusammenfithrt. Ohne Zei-
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tung sihe das aus wie eine gymnastische Ubung.
So schnell, denkt Lynn, kann er gar nicht lesen.
Lynn hat seit Jahren keine Zeitung mehr ange-
fasst, ihr Ekel vor Druckerschwirze ist zu grof3.
Sie wird allmahlich unruhig, als der Bus sich der
Stadt nihert. Ein Mann, vier Reihen vor ihr,
trinkt aus einer Biichse Bier und macht plotzlich
ohne Grund ein Victory-Zeichen. Aber Lynn
schafft es nicht, sich abzulenken. Es nihert sich
der Punkt in der Zeit, da sie aufstehen und den
Bus verlassen und vom Busbahnhof tber die
Strafle gehen und noch einmal abbiegen und die
Haustiir aufschliefen und die Treppe hoch-
steigen, die Wohnungstiir 6ffnen und ihre Woh-
nung betreten muss, in der sie sechs Monate lang
nicht gewesen ist. Es wird dunkel sein in der
Wohnung. Dunkel und kalt. Die Rollliden wer-
den geschlossen sein. Das war Lynns Schlusstat
gewesen vorm Verlassen: Rollliden schlieffen. Es
wird miffeln in der Wohnung. Es wird nach
Staub riechen. Nach vertrockneten Pflanzen.
Lynn wird niesen miissen. Vielleicht wird ein
totes Insekt auf der Fensterbank liegen.

Der Bus biegt in die Remigiusstrafle, fahrt an
der Kirche vorbei. Jeden Sonntag der Sturm der
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Glockenschlige. Jetzt bremst der Bus, ichzt,
Lynn ist aufgestanden und zur Tir gegangen,
der Bus knickt seitlich in die Knie, wahrend die
Tiren aufschmatzen, Lynn ist drauflen, die
Sonne leuchtet wie ein Spot genau dorthin, wo
Lynn steht, der Rest liegt im Schatten der
Biume. Lynn geht gleich los, beobachtet aus den
Augenwinkeln ein kleines Madchen, das in
kreuzformig angelegte Kistchen einen Stein
wirft, einbeinig hinhopst und den Stein vom
Boden klaubt. Dem Maidchen fallen lange,
schwarze Haare ins Gesicht. Dann Hausnum-
mer 7, Treppenstufen, Schliissel, erste Etage,
zweite, dritte, vierte, unterm Dach ihre Ttr, Lynn
offnet, und alles ist so, wie sie es sich vorgestellt
hat. Aber Lynn zdgert nicht. Es wird eine Seite in
ithr wach, die sie gut kennt und die sie mag. Lynn
ratscht Rollladen hoch, 6ffnet Fenster, lasst Luft
herein und putzt, arbeitet ohne Pause, saugt,
wischt, moppt, geht in die Knie, liegt auf dem
Boden, steckt Wedel in Ecken, steigt auf Stiihle,
wischt hohe Oberflichen, quietscht Fensterleder
tibers Glas, bringt schaumiges Wasser aus dem
Bad ins Wohnzimmer und dreckiges zuriick,
schleppt Miillsicke mit toten Pflanzen runter,
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stopft sie in Tonnen, geht zur Telefonzelle, ruft
Pizzadienst an, vertilgt hungrig die Pizza, lasst
sich in den Sessel fallen, ziindet Zigarette an, pafft,
betrachtet vom Sessel aus ihr Werk.

Lynn hilt die neue Ruhe nicht lange aus, sie
muss weiter fun, es gibt noch unendlich viel, sie
weifl genau, dass sich nichts gedndert hat seit
ithrem Klinikaufenthalt, sie weifl genau, wie wich-
tig es ist, eine Aufgabe zu haben und dass sie Ge-
fahr liuft, einen Riickfall zu erleiden, wenn sie
nichts tut, wenn sie nur rumhingt, wenn die Fiille
Freizeit sie zum Nachdenken und das Nach-
denken sie zum Gefiihl der Sinnlosigkeit und das
Gefiihl der Sinnlosigkeit sie zur Suche nach dem
Reiz und die Suche nach dem Reiz sie zum Ver-
botenen treibt, so lange, bis sie nicht mehr anders
kann, als loszuziehen und das Verbotene zu tun.
Sie muss weiter ins Handeln fliichten, verlisst die
Wohnung, die Treppe runter, ihre Turnschuhe hat
sie nicht ausgezogen wihrend des Putzens, die
Hitze der Fufle wird unangenehm, Lynn geht
schnell. Die Welt drauflen, hat Lynn gedacht, als
sie gestern noch in der Klinik saff und aus dem
Fenster blickte, die Welt drauflen, wenn sie mich
wiederhat, ob sie mich einsaugt und verschluckt,

_II_



so, wie sie es immer getan hat? Ob sich was n-
dert? Oder ob alles so weitergeht wie vor dem hal-
ben Jahr? Ein halbes Jahr? Als ob das Jahr in der
Mitte durchtrennt wird, denkt Lynn. Mit einem
Hackbeil. Halbes Schwein, halbes Jahr. Blutet bei-
des, wenn man’s trennt. Blutet auch in mir, wenn
ich dran denke, ans halbe Jahr, man hat alles falsch
verstanden, man hat vor allem mich falsch verstan-
den, als Patient bin ich nur wandelnde Akte, man
hort mir nicht zu, es kommt alles daher, dass man
mir nicht zuhort, und sage ich etwas, das nicht zu
den Akten passt, heiflt es gleich, Sie wollen es
nicht wahrhaben, Sie wollen es verdringen, Sie
wollen sich nicht stellen, Sie miissen den Blick
schirfen, das ist nichts Schlimmes, das kriegen wir
geheilt, das hat einen Namen, Sie missen’s zuge-
ben, dazu stehen, es annehmen, und ich sage, da
gibt’s nichts anzunehmen, das ist alles anders, als
Sie denken, doch sie nicken nur bedichtig und
machen eine Notiz, wahrscheinlich: Widerstand.
Aber ich hab ihn aufgegeben, den Widerstand,
keinen Zweck, dem zu widerstehen, was man in
mir sehen will, Widerstand brockelt, bricht, Wi-
derstand verliert Stand, steht nicht mehr, kommt
zum Erliegen, hat sich gelegt, Widerstand liegt.
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Jetzt die Kontoausziige. Lynn steht in der
Bank, zlickt die Karte, schiebt sie ein, 1006,56
Soll. Nichts mehr abhebbar. Keine Arbeit mehr,
kein Geld mehr, Mutter will sie nicht fragen,
denn die zahlt schon die Miete. Trotzdem zur
Telefonzelle.

»Bin wieder zu Hause.«

»Schon, dass du anrufst«, sagt Mutter.

>>Ja,«

»Wie geht’s, ich meine, was .. .«

»Gut, geht gut.«

»Brauchst du was?«

»Nein, nichts.«

»Besuchst du mich mal?«

»Ist ne lange Strecke, keine Ahnung, muss
mich erst wieder eingewohnen, Arbeit suchen.«

»Brauchst du Geld?«

»Nein, nein.«

»Kommst du klar?«

»Und du? Alles in Ordnung?«

»Mir geht’s gut so weit.«

»Der Garten?«

»Ja, das fingt jetzt an.«

»Hor zu, ich muss auflegen, hab kein Klein-

geld mehr.«
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»Was ist mit dem Telefon?«

»Das geht bald wieder.«

»Du kannst ruhig sagen, wenn .. .«

»Nein, ist gleich zu Ende, Mutter. Meld mich
am Donnerstag.«

»Mach’s noch.«

»Mach’s noch.«

Immer dieses Mach’s noch, denkt Lynn und
legt auf. Was soll das Mach’s noch? Mach’s gut,
misste es heiflen, Mutter sagt immer nur Mach’s
noch, und Lynn auch, aber nur zur Mutter.

Und jetzt? Lynn konnte die nachsten Tage ver-
suchen, was alle versuchen, konnte ihren Zei-
tungsekel iberwinden und Zeitungen wilzen,
konnte mit Fingerkuppe Stellenanzeigen entlang-
fahren, konnte Telefonnummern rausschreiben
und von der Telefonzelle aus mit ithren Rest-
kroten die Nummern wihlen, konnte sich Ab-
sagen einhandeln, konnte im Internetcafé surfen,
konnte das Arbeitsamt aufsuchen, konnte Aus-
hinge machen an den Schwarzen Brettern der
Stadt, konnte bei der Jobvermittlung vorbeige-
hen, konnte dieses oder jenes tun, aber sie weif},
dass es nur Zappeln wire, sie weifl, dass sie nur
eine einzige Chance hat: Frither oder spéter wird
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sie bei Heinz enden, sie wird Heinz aufsuchen
missen, es ist unausweichlich, es lisst sich nicht
umgehen, denkt Lynn. Thr Entschluss steht fest.
Sie zerquetscht die Zigarette.

Lynn weify genau, was er will. Sie weify genau,
wie er funktioniert. Springt auf gewisse Sprache
an, nur diese paar Worte, die sich mit seiner
Phantasie decken. Ist nicht allzu schwer. 1748
Schritte sind zu setzen. Sie ist den Weg zigmal ge-
gangen. Heinz wird zu Hause sein, er wird nichts
zu tun haben, er wird sich ausruhen vom Ge-
schiftskrieg, er wird vorm Fernseher sitzen, er
wird ihr die Tur aufmachen, so viel ist sicher. Thre
Schritte fallen kiirzer aus. Deswegen sind es mehr
als sonst. Jeder Tag ist Verklirzung der Zeit, jeder
Schritt Verktirzung des Wegs. Noch ist das Licht
nicht ganz vom Himmel verschwunden, noch
bleibt ein Dammer, der alles bedeckt, noch kann
nicht von Dunkelheit gesprochen werden, noch
sind Leute auf dem Weg, unterwegs, unterm
Weg. Aber es ist kalt, der Sonne fehlt Kraft. Die
letzte Kriimmung, einmal noch tiber die Schulter
schauen, um das Fahrzeugnihern abzuschitzen,
einmal die Strafle Uiberqueren und nicht unter
Riader kommen, einmal Laterne, dann schon sein
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Haus. Es steht einzeln und allein, kein Reihen-
haus, Lynn klingelt, das Licht im Flur knipst sich
an, Heinz offnet.

»Du?«

»Ich.«

Hor zu, es ist vorbei, will er sagen, sie weif3, es
ist schon lange vorbei, ich will nichts von dir,
wird sie sagen, nicht das, was du denkst, das ich
will. Sie lasst ithn nicht zu Wort kommen, sie
dringt ihn in die Wohnung, in den Flur, sie weif}
genau, was sie tun muss, sie weif} genau, was er
horen will, sie verwandelt sich in seine Phanta-
sien, und gegen seine eigenen Phantasien ist jeder
Mensch machtlos. Gelingt es, die Phantasien zu
knacken, dann knackt man den Menschen, und
niemand kennt Heinz’ Phantasien besser als sie,
Lynn Zapatek. Wenn man eine Blume so schnell
zum Wachsen briachte, denkt sie, wie das Halma-
Minnlein zwischen meinen Lippen. Lynn weif3,
dass sie danach schnell verschwinden muss, sie
darf ihn nicht mit ithrer Gegenwart belasten, sie
muss daflir sorgen, dass sie nur Fluchtigkeit
bleibt, Erinnerung, Traum, sie ist schon an der
Tiir und sagt ihm, du weiflt, wo du mich finden
kannst, und dann ist sie drauflen, sie wartet nicht
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ab, ob er noch was sagt und was er sagt, sie denkt,
ich hab alles richtig gemacht, ich hab ihm gege-
ben, was er haben will, Verftigbarkeit ist das, was
er wunscht, er wird sich schon melden, da bin ich
mir sicher.

Zu Hause steht Lynn lange im Bad. Vor Spie-
geln kommt sie nie zu sich. Hat Spiegel schon im-
mer gehasst. Wenn sie vor Spiegeln steht, sieht sie
nie sich selbst. Sieht nur grofle Augen, glatte
Haut, Haare, die zurtickgebunden sind, volle
Lippen, Schultern und ein paar Muttermale. Wer
ist das?, denkt sie, verliasst das Bad und kramt aus
der Handtasche ihren Ausweis. Linda Maria
Zapatek, liest sie, 1975 geboren, eins fiinfund-

sechzig groff, Haarfarbe braun, Augenfarbe griin.
Das, denkt sie, bin ich?
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hr Leben lauft wie am Schniirchen. Lynn steht
Iauf, am Morgen, putzt sich, dann die Hotel-
zimmer, sie hat den Job bekommen, Heinz hat
ithn ihr besorgt, und der Therapeut warf ein Wort
in den Raum, das alles enthielt: Konfrontations-
therapie. Gutachten, Gespriche, Vertrag, Probe-
zeit, Kiindigung schon beim geringsten Verge-
hen. Vergehen, denkt Lynn. Die Zeit begeht jede
Menge Vergehen. Jeder Tag ist ein Vergehen.
Und Lynn tut die Dinge gleichmaflig. Gistetoi-
letten reinigen, Halle saugen, Putzwagen richten,
Bettwische wechseln, Betten aufschlagen, Staub
wischen, Boden saugen, Bider saubern, Spiegel,
Fliesen, Wannen, loses Toilettenpapier zu Kra-
watten knicken, Schokolade auf Kopfkissen le-
gen, in der Pause eine Zigarette anziinden und
verqualmen lassen, am Fenster stehen, darauf
achten, die Fenster nicht anzupacken, keine Fett-
flecken auf den Fensterscheiben, kein Asche-
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wind, der ins Zimmer weht, Milleimer im Bad,
Papierkorb im Zimmer, mit der Hand priifen, ob
auch von innen sauber, Kampf den aus-
gespuckten Kaugummis oder klebrigen Getrin-
keresten oder abgebrochenen Bleistiftspitzen,
letzter Kontrollblick durchs Zimmer, letzter
Kontrollgang, keine Putzmittel stehen lassen,
keine abgeschraubten Deckel, keinen Lappen ir-
gendwo in der Wanne. Lynn hat gelernt, aus den
Badetiichern Schwine zu falten. Bei Gisten, die
linger bleiben, gibt es schon mal Trinkgeld.
Dann Feierabend und Alltagsdinge. Die Stun-
den verlaufen sich, die Abende versacken im Sofa,
die Nichte sind traumlos. Lynn steht in Ein-
kaufshallen und schaut den Menschen zu, die
Wigelchen durch Ginge schieben und wissen,
was sie zu kaufen haben. Lynn folgt einem von
thnen und nimmt dieselben Packungen aus den
Regalen. Fast wie in diesem Film, Nikita. Lynn
steht an der Kasse hinter dem anderen und legt
genau dieselben Dinge aufs Laufband. Meist
merkt es niemand. Doch wenn man es merkt,
schaut man misstrauisch. Lynn erfullt die Pflicht
Nahrungsaufnahme. Sie mag es, die Essensvor-
bereitung absichtlich in die Linge zu zichen.
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Dann tut sie Dinge, die an sich sinnlos sind, gern
schilt sie Radieschen. Das ist nicht einfach, weil
die Radieschen so klein sind. Wihrend Lynn die
rote Schale von den Bollchen schnitzt, lichelt sie,
weil sie an die Menschen denkt, die Radieschen
nur waschen und in den Mund stecken, und weil
sie denkt, die sehen doch viel schoner aus, die
Radieschen, wenn sie nackt sind, ganz weif}, ganz
bloff. Lynn geht spazieren ab und zu, dabei sucht
sie Ziele, die alle suchen, Stadtpark zum Beispiel,
dreht eine Runde, manchmal auch zwei, jetzt, im
Frithjahr, wenn Sonne durchbricht, schwitzt sie
leicht, weil sie noch den Mantel tragt und unterm
Mantel einen dicken Pullover. Wenn sie einen
Stein sieht, der auf dem Weg liegt, handtellergrof3,
hebt sie ihn auf, nimmt thn mit und wirft ihn in
den Teich, der nicht viel Wasser fithrt im Augen-
blick. Sie verfolgt die Kreise und freut sich, wenn
der grofite von ihnen erst am Ufer zerbricht.
Abends schaut Lynn in den Fernseher. Sie leiht
Filme aus, gern sieht sie Modern Times, Schafe,
Menschen, Schafe, denkt Lynn, kommen nicht
ungeschoren davon, sie lisst die pvp aus dem
Schlitz gleiten und bringt den Film noch am sel-
ben Abend zuriick. So spart sie eins flnfzig.
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Drauflen wird es nur langsam wirmer. Die
Nacht atmet flach. Manchmal sitzt sie auch nur
da und ldsst den Film vom pvp-Player fressen.
Dann schaut sie aus den Augenwinkeln zu. Hort
nicht auf Worte. Weifl nicht, worum es geht. Al-
lenfalls Kleinigkeiten springen ihr ab und zu ins
Auge. Wenn jemand eine Fluse wegblist oder
thm Haare in die Stirn fallen, oder wenn Lynn am
Bildrand etwas sieht, tiber das sie nachdenken
kann, ein Requisit, das scheinbar achtlos dorthin
gestellt wurde, die Kamera halt es nicht mal fiir
notig, linger drauf zu verweilen, sie schwenkt
nur driiber weg, ein Tischfufiballspiel, nicht auf-
gebaut, hinter die Tiir gelehnt, eine rosa Schleife
um den Henkel eines Miilleimers, ein umge-
kipptes, trockenes Tintenfass, ein Parka an der
Garderobe, eine eingeritzte Liebeserklirung im
Baum, unlesbar, eine Schaukel im Hintergrund,
die sich noch leise bewegt, als wire gerade ein
Kind abgesprungen und vom Spielplatz fortge-
rannt, kurz bevor die Schauspieler an der Schau-
kel vorbeigingen, und statt dem Film zu folgen,
fragt sich Lynn, was fir ein Kind konnte dort ge-
schaukelt haben, und warum ist es so schnell
fortgerannt, und hatte es Angst?
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Den Schlaf lisst Lynn tber sich ergehen.
Nichte sind neutral. Sie stellen keine Bedrohung
dar. Auch keine Erleichterung. Nichte verschlu-
cken mich, denkt Lynn, morgens werde ich ausge-
spuckt. Heinz hat Lynn einen Vorschuss gegeben,
die Rechnungen sind bezahlt, das Telefon geht
wieder. Lynn ruft ihre Mutter jeden Donnerstag
an. Sie besucht sie aber nicht. Allein die Hinfahrt
wirde vier Stunden dauern. Der Therapeut, sagt
Lynn der Mutter, hat es verboten, eine so lange
Reise. Die Mutter murmelt etwas, das Lynn nicht
versteht, nichts Boses, nur Trauriges, denkt
Lynn. Und der Therapeut nickt zu oft. Jeden
Freitag sucht Lynn ihn auf. Das stindige Nicken
stort sie. Manchmal sagt Lynn absichtlich Dinge,
die, wie sie denkt, nicht von einem Nicken be-
gleitet werden konnen, trotzdem nickt der
Therapeut. Das treibt sie regelmiflig auf die
Palme. Lynn reifit sich am Riemen, und oft
schaut sie ihn gar nicht an, den Therapeuten, aber
dann denkt sie wieder, wenn ich schamvoll zu
Boden blicke, zieht er die falschen Schliisse. Lynn
bekommt Tabletten, nimmt sie aber nicht oder
selten. Einmal ist sie etwas lauter geworden, ho-
ren Sie auf, hat Lynn gerufen, horen Sie endlich
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auf zu nicken. Aber der Therapeut hat nur gesagt,
das ist gut, das ist gut, lassen Sie es raus, und dabei
hat er immer wieder genickt. Jeden Freitag der
Therapeut. Jeden Mittwoch ihr freier Tag. Jeden
Donnerstag der Anruf bei Mutter, immer am
Donnerstag um halb acht abends vor der Tages-
schau. Thre Mutter hat ihr Leben lang um acht die
Tagesschau gesehen, es ist kein Tag vergangen,
ohne den Acht-Uhr-Gong aus dem Wohnzim-
mer. Jeden Montag das Treffen mit Heinz, zwi-
schen ein und zwei Uhr, ihr Eintrittspreis fiir die
Show der Normalitit. Lynn spriht Kalkent-
ferner auf Toilettenrinder, muss das Mittel ver-
reiben, verstreichen, denkt sie, verstreichen wie
Stunden.

Und es beginnt schleichend.

Lynn bleibt immer linger bei der Arbeit. In der
Arbeit kann sie sich verstecken wie in einer
Hohle. Niemand sicht sie. Lynn putzt nicht nur,
sie putzt grindlich. Wo andere Zimmermidchen
nichts mehr sehen, fingt es bei Lynn erst an. Der
schwache Abdruck auf dem kleinen Holztisch
stammt von einer Wasserglasunterseite, ein Ab-
druck, der nur zu erkennen ist, wenn man sich
biickt und ein Auge zusammenkneift: Lynn greift
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