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Inhaber des besten Schwulenklubs der Stadt

Wer echte Verzweiflung kennt, wird mich verstehen. Eines
Morgens wachst du auf und merkst, es steht schlecht, sehr
schlecht. Eben noch, sagen wir gestern, hattest du etwas an-
dern, es richten, die Weichen anders stellen konnen, aber
jetzt ist finito — du bist raus und hast keinen Einfluf§ mehr
auf die Ereignisse, die dich umflattern wie Leintiicher. Ge-
nau so, hilflos, ausgestofSen und abgetrennt, fithlt man sich
kurz vor dem Tod, wenn ich das Konzept Tod richtig ver-
stehe — eigentlich hast du doch alles richtig gemacht, alles
unter Kontrolle gehabt, warum versucht man dann aber,
dich von den roten Kabelrollen des Systems abzukoppeln,
dich zu loschen wie eine Datei und auszubrennen wie einen
subkutanen Eiterherd, warum verzieht sich das Leben, an
dem du gerade noch unmittelbar teilgenommen hast, wie
das Meer in ostliche Richtung, eilig entfernt es sich, und
zuriick bleibt die Sonne deines langsamen Sterbens. Wie
ungerecht der Tod ist, 1t dich das Leben besonders deut-
lich spiiren, keiner kann dich davon iiberzeugen, daf§ dein
Ubertritt auf das Territorium der Toten Sinn macht, da feh-
len einfach die Argumente. Aber es steht schlecht, plotzlich
glaubst du das auch, hast es verinnerlicht und wirst ganz ru-
hig, 1463t zu, dafs irgendwelche Scharlatane, Alchimisten und
Pathologen dein Herz herausreifSen und es auf Jahrmarkten
und in Rarititenkabinetten zur Schau stellen, lafSt zu, dafs
sie es fur zweifelhafte Experimente und freudlose Rituale
heimlich mit sich herumtragen, lifSt zu, dafS sie von dir wie



von einem Toten sprechen und dein Herz — schwarz von ver-
lorener Liebe, leichten Drogen und falscher Erndhrung — in
ihren Raucherfingern drehen.

Dahinter stehen die Trinen, die Nerven und die Liebe dei-
ner Altersgenossen. Ja, Tranen, Nerven und Liebe, denn alles
Ungliick und aller Arger deiner Altersgenossen hat mit der
Geschlechtsreife begonnen und war mit dem wirtschaftli-
chen Zusammenbruch beendet, und wenn irgendwas diese
scharfen slawischen Zungen zum Schweigen bringen und die
stark verrauchten Lungen zum Luftholen bewegen kann —
dann Liebe und Okonomie, Business und Leidenschaft in
ihren absurdesten Erscheinungsformen; alles andere bleibt
abseits der Stromung, auflerhalb des dunklen, wilden Flus-
ses, in den ihr alle springt, kaum daf$ ihr volljahrig seid. Der
Rest ist Bodensatz, Blasen auf dem Wasser, FufSnoten zur
Biographie, er 16st sich in Sauerstoff auf, und auch wenn
Sauerstoff dir lebensnotwendig erscheint, er ist es gar nicht.
Warum? Weil keiner an Sauerstoffmangel stirbt, sterben tut
man aus Mangel an Liebe oder Mangel an Geld. Wenn du
eines Tages aufwachst und merkst, alles steht schlecht, sie
ist weg, gestern noch hittest du sie aufhalten, alles richten
konnen, jetzt ist es zu spat, du bleibst allein mit dir, und sie
kommt die nichsten fiinfzig Jahre nicht wieder oder auch
sechzig, je nachdem, wie lange du ohne sie leben kannst und
willst. Als dir das bewufSt wird, schlagt grofse, grenzenlose
Verzweiflung tiber dir zusammen, der Schweif§ purzelt auf
deine unselige Haut wie Zirkusclowns in die Manege, das
Gedichtnis verweigert dir die Gefolgschaft, obwohl man
auch daran nicht stirbt, im Gegenteil — alle Hihne 6ffnen
sich, die Luken brechen, alles okay, sagst du, ich bin in Ord-

nung, ich schaff das schon, alles klar, immer schmerzhafter
stofSt du dich in der Leere, die sie im Raum zuriickgelassen
hat, in den Tunneln und Gangen aus Luft, die ihre Stimme
einst fullte und in denen jetzt die Monster und Reptilien ih-
rer Abwesenheit hausen, alles okay, sagst du, ich schaff das,
ich bin in Ordnung, daran ist noch keiner gestorben, noch
eine Nacht, noch ein paar Stunden in diesem mit schwar-
zem Pfeffer und Glasscherben bestreuten Geliande, auf dem
heifSen, mit Kippen und Tabakbroseln vermischten Sand, in
den Kleidern, die ihr gemeinsam getragen habt, unter dem
Himmel, der jetzt dir allein gehort, du benutzt ihre Zahn-
biirste, nimmst ihre Handtiicher mit ins Bett, horst im Radio
ihre Musik und singst an den besonders wichtigen Stellen
mit — da, wo sie immer verstummte, singst du jetzt die Worte
fur sie, besonders wenn das Lied von Sachen handelt, die
wichtig sind, wie zum Beispiel das Leben, oder dein Ver-
hiltnis zu deinen Eltern, oder vielleicht auch Religion. Was
kann tragischer sein als dieses einsame Singen, manchmal
unterbrochen von den neuesten Nachrichten, den letzten
Neuigkeiten - so, wie die Lage ist, konnte jede neue Nach-
richt tatsichlich die letzte fur dich sein.

Tragischer ist eigentlich nur die Sache mit der Knete. Alles,
was die Finanzen betrifft, dein Business, deine finanzielle Sta-
bilitat, treibt dich in immer dunklere Sackgassen, aus denen
es nur einen Ausweg gibt — den schwarzen, unerforschten
Raum, das Reich des Todes. Wenn du plotzlich aufwachst
und merkst, um weiterzuleben, brauchst du fremde Hilfe,
und zwar moglichst von Gott dem Herrn personlich oder
jemandem aus seinem direkten Umfeld. Aber was fiir Hilfe
denn, vergif§ das Wort, hast dir alles selbst eingebrockt, al-



so strample schon, dabei muf$t du gut abwigen — Business
und Liebe, Sex und Okonomie, ja, genau, Okonomie — die-
se Prostatitis der Mittelklasse, diese Tachykardie der Wah-
rungsborsenpioniere; ein paar verungliickte Gesetzesvorla-
gen, und du bist eine Wasserleiche, soll heifSen, sie ertranken
dich bestimmt, wahrscheinlich in Zement, und die todlichen,
milchkaffeebraunen Zementwellen schlagen iiber dir zusam-
men und trennen dich vom Leben und sogar vom Tod, denn
in einem solchen Fall verdienst du keinen normalen, ruhigen
Tod, da kannst du so viel strampeln, wie du willst, dir ist
nicht mehr zu helfen, wie der Vollmond hiangen die Schulden
uber dir; und es bleibt dir nichts tibrig, als ihn anzuheulen
und damit auch noch die Aufmerksamkeit des Finanzamts
auf dich zu ziehen. Wie viele junge Seelen sind verloren,
weil sie keinen Business-Plan erstellen konnten, wie viele
Herzen hat die Privatisierungspolitik zerrissen; Falten auf
den vertrockneten Gesichtern und ein gelber, metallischer
Schimmer in den Augen, Resultat eines langen Uberlebens-
kampfes — das ist unser Land, das ist unsere Okonomie, dein
und mein Weg zur Unsterblichkeit, die du spurst, wenn du
plotzlich aufwachst und merkst, dafS es im Leben nichts gibt
als deine Seele, deine Liebe und, fuck, deine Schulden, die du
nie zuriickzahlen kannst, wenigstens nicht in diesem Leben.

Davon laf$t uns reden.

Die Geschichte vom Klub hat mir einer seiner Griinder
hochstpersonlich erzidhlt, ich hatte schon von ihnen gehort,
war aber nie einem tiber den Weg gelaufen, was angesichts
der spezifischen Ausrichtung des Ladens auch kein Wunder
ist. Gertichte vom ersten offiziellen Schwulenklub machten
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schon seit ein paar Jahren die Runde, wobei aber immer un-
terschiedliche Namen und Adressen genannt wurden, und
weil niemand genau wufSte, wo er sich befand, verdachtigte
jeder jeden. Am hiufigsten wurde der Klub im Stadion er-
wiahnt, die rechtsgerichtete Jugend der Stadt verurteilte das
Entstehen solcher Etablissements aufs schirfste und gelobte,
den Klub niederzubrennen und die Schwulen, die sich dort
zu ihren sogenannten Partys trafen, gleich mit. Einmal, in
der Spielzeit 2003/2004, legten sie Feuer im »Burattino«, ei-
ner Kneipe beim Stadion, aber die Miliz brachte diesen Vor-
fall nicht mit dem Schwulenklub in Verbindung, logo — wie
kann das »Burattino« denn ein Schwulenklub sein, wo doch
schon der Name fremdenfeindlich ist. Andererseits wurde
der Klub oft in den Medien erwiahnt, in verschiedenen Kul-
tursendungen und Reportagen iiber die wilde Klubszene
unserer Stadt. Meistens erinnerte die Klubszene unserer
Stadt an Briefe von der Front — in den Fernsehreportagen
erklangen zuerst Trinkspriiche, dann Maschinengewehrsal-
ven, und manchmal, wenn der Kameramann seine Berufs-
pflichten nicht verletzte, sich also nicht mit kostenlosem
Kognak auf Rechnung des Wirts zudrohnte, erklangen die
Maschinengewehrsalven im Rhythmus von Hochzeitsreden
und Abschiedsfliichen, und die Leuchtmunition zerschof3
den warmen Himmel iiber Charkiw, ein Feuerwerk zu Eh-
ren von Treue, Liebe und anderen Dingen, die im Fernsehen
wenig popular sind. Der Schwulenklub aber erregte gerade
darum besonderes Interesse, weil es keine Bilder gab und
weil Informationen iiber direkte Verbindungen zwischen
Obrigkeit und Mafia fehlten, es hiefs nur, eine Party habe
stattgefunden im Schwulenklub, die Giste hitten sich or-
dentlich benommen, Opfer seien keine zu beklagen. Zwar
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machten auch weiterhin Gertichte iiber den Klub die Run-
de, aber das Interesse liefS nach, was zu erwarten gewesen
war — in unserer Stadt gibt es weit interessantere Einrichtun-
gen, zum Beispiel das Traktorenwerk. Und tiberhaupt — wen
interessieren in einem Land mit solchen Auslandsschulden
schon die Probleme sexueller Minderheiten. DafS es hiefs,
der Gouverneur selbst halte seine schiitzende Hand uber den
Klub, wunderte auch keinen — etwas anderes erwartete man
vom Gouverneur ja im Prinzip gar nicht. SchlieSlich muf$
jeder sehen, wo er bleibt, Hauptsache, ein reines Gewissen
und die Steuererkliarung rechtzeitig abgeben.

San Sanytsch habe ich im Wahlkampf kennengelernt. Er sah
aus wie knapp vierzig, war aber in Wirklichkeit Jahrgang
74.Das Leben ist einfach starker als die Gene, dafiir war Sa-
nytsch der beste Beweis. Er trug eine Jacke aus schwarzem,
knarzendem Leder und eine Kanone, Typ Durchschnittsban-
dit, wenn ich mich verstindlich ausdriicke. Fiir einen Ban-
diten war er allerdings viel zu melancholisch, er telefonierte
wenig, nur manchmal rief er seine Mutter an, wihrend er
selbst, soweit ich mich erinnere, tiberhaupt nie angerufen
wurde. Er stellte sich als San Sanytsch vor und iiberreich-
te mir feierlich eine Visitenkarte aus Kreidepapier, auf der
in Goldbuchstaben »San Sanytsch, Rechtsschutz« stand,
darunter ein paar Telefonnummern mit Londoner Vorwahl,
Sanytsch sagte, das seien die Biironummern, was fiir ein Bii-
ro, fragte ich, aber er antwortete nicht. Wir freundeten uns
an, kaum dafs wir uns kennengelernt hatten, Sanytsch holte
die Knarre aus der Jackentasche, sagte, er sei fiir ehrliche
Wahlen, und erklirte, er konne, wenn notig, hundert solcher
Knarren besorgen. Er hatte seine eigene Vorstellung von ehr-
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lichen Wahlen, warum nicht. AufSerdem erzihlte er von ei-
nem Bekannten bei »Dynamo«, der in seinem Bastelkeller
Startpistolen in echte ummodelte. Schau, sagte er, wenn man
diesen Scheif$ hier absibelt — er zeigte mir, wo sich offen-
sichtlich frither der inzwischen abgesabelte Scheifd befunden
hatte —, lassen sie sich mit normalen Patronen laden, und
der Hauptvorteil ist, daf§ die Miliz nichts dagegen haben
kann — ist ja eine Startpistole. Wenn du willst, kann ich dir
eine Partie besorgen, vierzig Griine das Stiick, plus zehn, um
den Scheif§ abzusdbeln. Wenn notig, organisier ich dir auch
einen Dynamo-Mitgliedsausweis, for full legalization. Sa-
nytsch liebte Waffen, und noch mehr liebte er es, von ihnen
zu reden. Mit der Zeit wurde ich sein bester Kumpel.

Eines Tages erzihlte er mir dann vom Klub, es rutschte ihm
so raus, dafs er, bevor er zum Rechtsschutz ging und sich fiir
freie Wahlen engagierte, im Klub-Business gewesen und, wie
sich herausstellte, direkt am ersten offiziellen Schwulenklub
der Stadt beteiligt war, ebenjenem Phantom-Laden, den un-
sere progressive Jugend so lange vergeblich niederzubren-
nen versucht hatte. Ich bat ihn, mir mehr davon zu erzihlen,
und er tat es, okay, kein Problem, alles langst Geschichte,
also warum nicht.

Und er erzihlte ungefihr folgendes.

Wie sich herausstellte, war er Mitglied der Assoziation »Bo-
xer fiir Gerechtigkeit und soziale Adaptation« gewesen. Er
erzdhlte nur wenig davon; sie waren bei »Dynamo« als Biir-
gerinitiative ehemaliger Leistungssportler entstanden. Wo-
mit genau sich die »Boxer fur Gerechtigkeit« beschiftigten,
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blieb unklar, aber die Sterblichkeit in den Reihen der Asso-
ziation war hoch, jeden Monat wurde mindestens einer von
ihnen abgeknallt, und es folgte ein tuppiger Leichenschmaus
in Anwesenheit hoher Milizoffiziere und leitender Beamter
der Gebietsverwaltung. Alle paar Monate organisierten die
»Boxer fur Gerechtigkeit« ein Freundschaftsspiel mit der
polnischen Auswahl, so nannten sie es jedenfalls, vor dem
Biiro fuhren Busse vor, wurden mit Boxern und einem Hau-
fen einheimischer Elektro- und Haushaltsgerdte beladen,
und die Karawane zog los Richtung Polen. Die Bosse von der
Gebietsverwaltung und das Trainerteam reisten getrennt. In
Warschau angekommen, gingen die Boxer ins Stadion und
vertickten die Ware im Dutzend billiger, woraufhin sie den
erneuten Sieg der vaterlindischen paralympischen Bewe-
gung ordentlich feierten. Das Interessante war, daf$ Sanytsch
gar kein Boxer war. Sanytsch war Kiampfer. Nicht etwa fur
Gerechtigkeit und soziale Adaptation, sondern Ringkiamp-
fer. Zum Ringkampf war er durch seinen Opa gekommen,
seinerzeit, in den Nachkriegsjahren, hatte sein Opa das Rin-
gen ernsthaft betrieben und sogar an der Spartakiade der
Volker der Sowijetunion teilgenommen, wo man ihm den
Arm brach, worauf er unheimlich stolz war, nicht auf den
gebrochenen Arm natiirlich, sondern dafS er an der Sparta-
kiade teilgenommen hatte. Uber seinen Opa also kam er zu
»Dynamo«. Sanytsch erzielte erste Erfolge. Nahm an stadti-
schen Turnieren teil, gehorte zu den Hoffnungstriagern, doch
nach ein paar Jahren brach man auch ihm den Arm. Da war
er schon mit der Schule fertig und versuchte, sein eigenes
Business aufzuziehen, aber es klappte nicht richtig, vor allem
mit gebrochenem Arm. Also ging er zu den »Boxern fiir Ge-
rechtigkeit«. Die »Boxer fur Gerechtigkeit« sahen sich sei-
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nen Arm an, fragten ihn, ob er fiir Gerechtigkeit sei und fir
soziale Adaptation, und als sie darauf eine positive Antwort
erhielten, nahmen sie ihn auf. Sanytsch kam zu einer Brigade,
die die Markte beim Traktorenwerk kontrollierte. Wie sich
herausstellte, konnte man in diesem Business ziemlich leicht
Karriere machen — dein direkter Vorgesetzter wird ermordet,
und schon riickst du auf seinen Platz vor. Nach einem Jahr
befehligte Sanytsch bereits eine kleine Einheit, war wieder
einmal Hoffnungstrager, aber das Business gefiel ihm nicht:
Sanytsch hatte ja immerhin Abitur und daher keine Bocke,
mit nicht mal dreiffig durch die Granate eines Spekulanten
hopszugehen. Noch dazu ging seine ganze Freizeit fur das
Business drauf, und Sanytsch hatte tberhaupt kein Privatle-
ben, wenn man die Nutten nicht zdhlt, die er eigenhandig auf
den Mirkten auflas. Aber Sanytsch zahlte die Nutten nicht,
ich glaube, auch sie nannten es nicht Privat-, sondern eher
Wirtschafts- und Sozialleben, das trifft es wohl. Sanytsch
begann also, sich ernsthaft Gedanken tiber seine Zukunft
zu machen. Ausschlaggebend war der Zwischenfall mit der
kugelsicheren Weste. Einmal, im Zustand eines anhalten-
den alkoholbedingten Rausches (er sprach von irgendwel-
chen Feiertagen, wahrscheinlich Weihnachten), beschlossen
Sanytschs Schiitzlinge, ihrem jungen Bof$ eine kugelsichere
Weste zu schenken. Die Weste hatten sie auf dem Polizei-
revier gegen ein neues Kopiergerit der jingsten Generati-
on getauscht. Das Geschenk wurde auf der Stelle ausgiebig
begossen, danach wollten sie es ausprobieren. Sanytsch zog
die Weste tiber, die Kimpfer griffen zur Kalaschnikow. Die
kugelsichere Weste erwies sich als zuverldssig — Sanytsch
uberlebte mit nur drei mittelschweren Schuf3verletzungen.
Er beschlofs, es gut sein zu lassen — die Ringkampferkarrie-
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re war in die Hose gegangen, auch mit seiner Karriere als
Kampfer fur Gerechtigkeit und soziale Adaptation stand es
nicht zum besten, Zeit, sich beruflich zu verandern.

Er leckte seine Wunden, ging dann zu den »Boxern fir Ge-
rechtigkeit« und bat, aussteigen zu durfen. Die »Boxer fur
Gerechtigkeit« waren mit Recht der Meinung, daf§ man aus
ihrem Business nicht einfach so aussteigt, jedenfalls nicht
lebendig, doch letztendlich nahmen sie Rucksicht auf seine
Verwundungen und willigten ein. Zum Abschied verliehen
sie ihrer Hoffnung Ausdruck, Sanytsch moge die Verbin-
dung zur Assoziation nicht abreiflen lassen und den Idealen
des Kampfes fiir Gerechtigkeit und soziale Adaptation treu
bleiben, und nachdem sie Sanytsch schnelle Genesung ge-
wiinscht hatten, beeilten sie sich, ihre Busse mit einheimi-
schen Elektro- und Haushaltsgerdten zu beladen. Sanytsch
stand also auf der Strafle — ohne Business und Privatleben,
dafiir kampferprobt und mit Abitur, wobei letzteres aber
kaum jemanden interessierte. In diesem Moment der per-
sonlichen Krise traf er Goga, Georgi Bruchadse. Er und
Goga waren zusammen in einer Klasse gewesen, Sanytsch
ging dann zu den Kampfern und Goga auf die medizinische
Fakultit. Die letzten paar Jahre hatten sie sich nicht gese-
hen — Sanytsch engagierte sich wie berichtet, und Goga rei-
ste als junge Fachkraft in den Kaukasus und nahm dort am
russisch-tschetschenischen Krieg teil. Auf welcher Seite er
teilnahm, war schwer zu sagen, denn Goga trat als Subunter-
nehmer auf, kaufte beim russischen Gesundheitsministerium
Medikamente und verkaufte sie an georgische Sanatorien, in
denen Tschetschenen arztlich versorgt wurden. Die Sache flog
auf, als Goga unbedacht eine zu grofse Menge Anisthetika
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bestellte, was das Gesundheitsministerium dazu veranlafSte,
die Lieferscheine zu Uberpriifen und sich die berechtigte Fra-
ge zu stellen: Wozu benotigt die regionale Kinderpoliklinik,
auf die samtliche Lieferscheine ausgestellt sind, so viel Stoff?
Goga mufSte also zuriick nach Hause, wobei er sich erst noch
einen Schufswechsel mit den beleidigten kaukasischen Zwi-
schenhindlern lieferte. Kaum daheim, kaufte er einige La-
dungen Rigips. Das Geschift lief nicht schlecht, aber Goga
begeisterte sich bereits fiir eine neue Idee, die immer mehr
Raum in seinen Phantasien und Plinen einnahm - er be-
schlof3, ins Klubgeschaft einzusteigen. Und genau in diesem
kritischen Moment begegneten sich unsere beiden Helden.

— Hor mal, - sagte Goga zu seinem Jugendfreund, — ich bin
neu in diesem Business, ich brauche deine Hilfe. Ich will ei-
nen Klub aufmachen. — Also weif$t du, — antwortete ihm sein
alter Kumpel, — ich kenn mich da nicht wirklich aus, aber
wenn du willst, kann ich mal ein biffchen rumfragen. - Du
hast das falsch verstanden, — sagte Goga, — ich muf$ nicht
rumfragen, ich weif$ selber genug, aber ich brauche einen
Partner, kapiert? Ich will, daf§ du mit mir in dieses Business
einsteigst, das lohnt sich firr mich, verstehst du — ich kenne
dich von klein auf, ich kenne deine Eltern, ich weifs, wo ich
dich im Fall des Falles zu suchen habe, wenn du auf die Idee
kommst, mich hingenzulassen. Und vor allem kennst du ja
hier alle und jeden. Du bist genau der richtige Kompagnon
fir mich. — Und du willst damit wirklich Geld machen? —
fragte Sanytsch. — Verstehst du, — antwortete Goga Bruchad-
se, —ich kann mit allem moglichen Geld machen. Du denkst,
ich tu das wegen der Knete? Hey, ich hab in Balaschowka
funf Waggons Rigips stehen, die kann ich sofort losschla-
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gen —und ab nach Zypern. Aber weift du, das Problem ist —
ich will nicht nach Zypern. Und weifst du, warum ich nicht
nach Zypern will? Ich bin fast dreifSig, genau wie du, richtig?
Ich habe in vier Landern Geschifte gemacht, die Staatsan-
waltschaft etlicher autonomer Republiken fahndet nach mir,
ich hitte lingst irgendwo in der Tundra an Skorbut sterben
sollen, dreimal bin ich unter ArtilleriebeschufS geraten, Bas-
sajew personlich hat seine Spritzen bei mir gekauft, beina-
he hatte mich der Krasnojarsker Omon abgeknallt, einmal
wurde der Wagen, in dem ich fuhr, vom Blitz getroffen, da-
nach mufSte die Batterie ausgewechselt werden. Ich zahle ei-
ner Witwe in Nordinguschetien Alimente, den anderen zahle
ich nichts, die Hilfte meiner Zihne sind falsch, fast hitte ich
eine meiner Nieren verpfandet, um eine Ladung Metallver-
arbeitungsmaschinen auszulosen. Aber ich bin heimgekehrt,
ich bin guter Stimmung und habe einen gesunden Schlaf, die
Halfte meiner Freunde wurde ins Jenseits befordert, aber die
andere lebt noch, du hier lebst auch noch, obwohl die Chan-
cen dafiir ja eher nicht gut standen. Verstehst du, irgendwie
habe ich uiberlebt, und wo ich schon iiberlebt habe, dachte
ich mir — okay, Goga, okay, alles in Ordnung jetzt, alles wird
gut, wenn dich der Krasnojarsker Omon nicht erschossen
und der Blitz nicht erschlagen hat, wieso dann Zypern? Und
plotzlich habe ich kapiert, was ich mein Leben lang wollte.
Weifst du was? — Was? — fragte San Sanytsch. — Mein ganzes
Leben lang wollte ich einen eigenen Klub haben, verstehst du,
einen eigenen Klub, in dem ich jeden Abend sitzen kann und
wo mich keiner rausschmeifSst, auch wenn ich anfange, in die
Speisekarte zu kotzen. Was habe ich also gemacht? Weifst du,
was ich gemacht habe? — Goga lachte auf. — Ich bin einfach
hergegangen und habe mir diesen verfuckten Klub gekaulft,
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kapiert? — Wann denn? — fragte Sanytsch nach. — Vor einer
Woche. — Und was ist das fiir ein Klub? — Also es ist kein
richtiger Klub, sondern ein Sandwichladen. — Was? — San Sa-
nytsch verstand nicht ganz. — Na, der Imbif$ »Butterbrote«,
kennst du doch, oder? Es gibt natiirlich noch arschviel zu
tun, die Lage ist aber gut, im Bezirk Iwanowo, ich verticke
den Rigips, renoviere den Laden, und alle meine Neurosen
sind Geschichte. Nur daf$ ich noch einen Partner brauche, du
verstehst schon. Gefillt dir die Idee? — fragte er Sanytsch. —
Der Name gefillt mir. — Welcher Name? — Der Name des
Klubs: »Butterbrot-Bar«.

Sie vereinbarten, sich am niachsten Morgen im Klub zu tref-
fen. Goga versprach, seinen Partner mit ihrem kiinftigen
Art-Direktor bekannt zu machen. San Sanytsch kam piinkt-
lich, sein Partner war schon da und wartete vor der Tir der
»Butterbrot-Bar«, Mit der »Butterbrot-Bar« stand es nicht
zum besten, zum letzten Mal war sie vor etwa dreifSig Jahren
renoviert worden, und wenn man beriicksichtigt, daf sie erst
vor etwa dreifSig Jahren gebaut wurde, kann man sagen, dafS
sie niemals renoviert wurde. Goga offnete das Vorhange-
schlof§ und liefs San Sanytsch vorgehen. San Sanytsch trat in
einen halbdunklen Raum voller Tische und Plastikstiihle, na
bitte, dachte er traurig, wir ich mal lieber bei den »Boxern
fir Gerechtigkeit« geblieben. Doch fiir einen Riickzug war
es zu spat — Goga kam hinter ihm herein und zog die Tiir
zu. — Gleich kommt der Art-Direktor, — sagte er und setzte
sich auf einen Tisch, — laf$ uns warten.

Der Art-Direktor hiefs Slawik. Slawik entpuppte sich als al-
ter Junkie, er sah aus wie tiber vierzig, aber das lag wohl an
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den Drogen, er kam eine halbe Stunde zu spit, schob es auf
die Staus, dann sagte er, er wire mit der U-Bahn unterwegs,
mit einem Wort, Nebelkerzen. Er hatte eine alte Jeansjacke
an, trug eine grofSe arschige Sonnenbrille und weigerte sich
aus Prinzip, sie abzusetzen in dem dunklen Loch. — Wo hast
du den denn aufgegabelt? — fragte Sanytsch leise, als Slawik
den Raum inspizierte. — Meine Mutter hat ihn mir emp-
fohlen, — antwortete Goga genauso leise. — Er war kiinst-
lerischer Leiter im Pionierpalast, dann hat man ihn rausge-
schmissen, wegen unmoralischem Benehmen oder so. — Klar,
wegen iibermifliger Frommigkeit bestimmt nicht, — sagte
Sanytsch. — Schon gut, — antwortete Goga, — alles okay. Was
ist, — rief er Slawik zu, — gefillt’s dir? — Im Prinzip schon, —
antwortete Slawik geschiftig, kam zu ihnen und setzte sich
auf einen Plastikstuhl. Hitte ja auch gerade noch gefehlt, dafs
diesem Arschloch hier was nicht pafSt, dachte Sanytsch und
schaltete sogar das Handy ab, um nicht gestort zu werden,
wobei ihn ja sowieso nie einer anrief. Also was ist, — Goga
war ganz aufgekratzt, — was sagst du, was hast du fiir Ide-
en? — Also folgendes, — Slawik seufzte schwer und zog eine
schmierige Papirossa hervor, — also folgendes. — Er schwieg
eine Zeitlang. — Georgi Dawydowytsch, — wandte er sich
schlieSlich an Goga, — ich will offen mit Thnen sein. Arsch-
loch, dachte Sanytsch. Goga kniff im Halbdunkel der But-
terbrot-Bar zufrieden die Augen zusammen. — Ich will also
offen sein, — wiederholte Slawik. — Ich bin seit zwanzig Jah-
ren im Showbiz, ich habe noch mit UkrKonzert gearbeitet,
die Musiker kennen mich, ich habe Verbindungen zu Gre-
benschtschikow®, ich habe das Charkiwer U2-Konzert or-

* Boris Grebenschtschikow - russischer Kultrocker der spiten achtziger
und neunziger Jahre. (A.d.U.)
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ganisiert ... — U2 hat ein Konzert in Charkiw gegeben? — fiel
ihm San Sanytsch ins Wort. — Nein, sie haben abgesagt, — er-
widerte Slawik, — aber ich will Thnen folgendes sagen, Geor-
gi Dawydowytsch, — Sanytsch ignorierte er einfach, — es war
eine geile Idee von Thnen, diesen Klub zu kaufen. — Meinst
du? — fragte Goga zweifelnd. — Ja, wirklich eine geile Idee.
Ich rede ganz offen mit Thnen, ich weif$ alles vom Showbiz,
habe die erste Rock-Session dieser Stadt organisiert, — hier
erinnerte er sich offensichtlich an etwas, verlor den Faden
und verstummte minutenlang. — Und, weiter? — Goga hielt
es nicht mehr aus. — Ja, — nickte Slawik, — ja. ScheifSe, der ist
ja bekifft, stellte Sanytsch begeistert fest. — Was ja? — Goga
verstand nicht. Slawik nickte wieder, — ja ... San Sanytsch
streckte ergeben die Hand nach dem Handy aus, im Prinzip
hatte er solche Typen in seinem friheren Job fertiggemacht,
aber das hier war was anderes, ein anderes Business, sollen
die das doch unter sich ausmachen. — Ich will Ihnen, Geor-
gi Dawydowytsch, folgendes sagen, — brach es plotzlich aus
Slawik heraus, und er schwallte los —

das Klubgeschift, — holte er weit aus, —ist eine heifle Angele-
genheit, besonders weil sich der Markt schon herausgebildet
hat, verstehen Sie, was ich meine? Alle taten so, als verstiin-
den sie. Daran ist der Mittelstand schuld, dieser Mittelstand,
verfuckt, entwickelt sich ja besonders gut. Sie, zum Beispiel,
haben Riumlichkeiten gekauft, — er wandte sich weiterhin
vor allem an Goga, — wollen einen normalen Klub aufma-
chen, mit normalem Publikum, Kulturprogramm und all
dem Scheif3, — Slawik, kein Agitprop, bitte, — fiel ihm Goga
ins Wort. — In Ordnung, — willigte Slawik ein, — was aber ist
das wichtigste? Was ist das Wichtigste im Showbiz? — Goga
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verging das Lacheln allmihlich. — Das Wichtigste ist das For-
mat! Ja-ja, — Slawik nickte frohlich und klatschte sogar in
die Hande, - yep, genau das ist es ... — Und was ist mit dem
Format? — fragte Goga nach einer schweren Pause. — Tota-
le ScheifSe, — teilte Slawik mit. In diesem Business ist schon
alles besetzt, alle Plitze, — er lachte auf. Der Markt hat sich
herausgebildet, verstehen Sie? Machen Sie ein Fast food
auf, wenn Sie wollen, aber es gibt schon hundert Fast foods
in der Stadt, wollen Sie eine Kneipe — dann eben Kneipe,
ich kiimmere mich um das Kulturprogramm, no problem,
wollen Sie eine Disko — dann Disko, wollen Sie einen Pub -
dann eben Pub. Aber es wird ein Scheifldreck daraus, Georgi
Dawydowytsch, verzeihen Sie, dafs ich es so offen sage, ein
Scheif§dreck. — Aber warum denn? — fragte Goga beleidigt. —
Weil der Markt sich bereits herausgebildet hat und man Sie
einfach erdriicken wird. Es hilt ja niemand seine schiitzende
Hand uber Sie, richtig? Man wird Sie einfach zusammen mit
dem Klub abfackeln. — Und was schligst du vor? - Goga
wurde nervos, — hast du irgendwelche Ideen? — Yep, — sagte
Slawik zufrieden, — yep, ich habe eine geile Idee, eine echt
geile Idee. — Und was ist das fiir eine Idee? — Goga witterte
Unbheil. — Man muf sich eine Marktliicke suchen, wenn ich
mich verstandlich ausdriicke. Und in diesem Business gibt es
nur eine Marktliicke — den Schwulenklub. — Was fiir einen
Klub? — Schwulenklub, — das heifdt, einen Klub fiir Schwule.
Diese Lucke will gefiillt werden. — Hast du sie nicht mehr
alle? — fragte Goga nach der nachsten Pause. — Das meinst
du doch nicht ernst? — Und warum nicht? - fragte Slawik
gespannt zurlick. — Was bildest du dir eigentlich ein, - Goga
wurde bose, — willst du im Ernst, daf$ ich, Georgi Bruchadse,
in meinem Haus einen Schwulenklub aufmache? Aus — du
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bist gefeuert, — sagte er und sprang vom Tisch. — Moment,
Moment, Georgi Dawydowytsch, — jetzt war es Slawik, der
nervos wurde, — keiner wird doch grofs »Klub fiir schwu-
le Socken« dranschreiben, stimmt’s? — Sondern? — fragte
ihn Goga und zog seinen Mantel an. — »Klub fiir exotische
Freizeitgestaltung«, das werden wir dranschreiben, — stief$
Slawik hervor, — und ihm einen zielgruppenorientierten Na-
men geben. Zum Beispiel »Pfau«. — »Sau«, — dffte ihn Goga
nach. — Und wer soll deinen Pfau besuchen? — Das ist es ja,
die kommen ganz bestimmt, — versicherte ihm Slawik. — Ich
sag’s Thnen ja, es ist eine Marktliicke, eine Stadt mit zwei
Millionen Einwohnern und kein einziger Schwulenklub!
Das ist eine Goldgrube! Unnétig, um die Zielgruppe zu wer-
ben, die kommen von ganz allein, stehen Schlange wie nach
warmen Semmeln. — Beim Wort »warm« zog Goga eine Gri-
masse, setzte sich aber wieder auf den Tisch, ohne jedoch
den Mantel auszuziehen. Slawik deutete dies als ein gutes
Zeichen, holte noch eine Papirossa aus der Tasche und fuhr
fort: — Mich hat selbst fast der Schlag getroffen, als mir der
Einfall kam. Das Geld liegt auf der Strafle, komm und heb
es auf. Ich wundere mich, wieso bisher keiner auf die Idee
gekommen ist, aber noch ein oder zwei Monate, und die
Idee ist geklaut, hundertpro geklaut, ich schwor’s! — Slawik
wurde noch nervoser, er hatte wohl tatsichlich Angst, daf3
einer die Idee klauen konnte. — De facto haben wir keine
Konkurrenz! Stimmt doch, oder — unterstiitzungsheischend
wandte er sich endlich auch San Sanytsch zu. — Okay, sag-
te Goga schliefSlich, — im Prinzip keine schlechte Idee. Ist
das dein Ernst? — fragte ihn Sanytsch. — Warum, kann doch
sein. — Kann sein, klar! — Slawik war vollkommen hin und
weg. — Stopp mal, — unterbrach ihn Sanytsch und wandte
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sich wieder Goga zu. — Also, wir sind natiirlich Freunde und
so0, aber ich bin dagegen. Ich war fast zwei Jahre bei den
»Boxern fir Gerechtigkeit«, und die werden mich dafir fer-
tigmachen, oder was glaubst du? Wir haben ausgemacht,
ein ganz normales Business zu betreiben und nicht irgend
so einen Pfau. — Na, vielleicht nicht Pfau, — sagte Goga. —
Hat doch gar keiner vor, es Pfau zu nennen. Wir denken
uns einen normalen Namen aus. Oder wir behalten den
alten. — Welchen denn? — Sanytsch kapierte nicht. — »But-
terbrot-Bar«! Hor doch, - Goga lachelte wieder, - klingt
doch nicht schlecht: Klub fiir exotische Freizeitgestaltung
»Butterbrot-Bar«. Hmh, Slawikel? — Slawikel nickte, dann
nickte er noch mal. Mehr konnte man schwerlich von ihm
erwarten. — Entspann dich, — sagte Goga zu seinem Kompa-
gnon, — die Schwulen wird der da Gibernehmen, — er zeigte
auf Slawik, — Hauptsache, wir beide haben die Bude bis Som-
mer renoviert, dann sehen wir weiter. SchliefSlich, — dachte
er laut, — warum eigentlich kein Schwulenklub? Dann sind

wir wenigstens vor den Nutten sicher.

Also machten sie sich an die Arbeit. Goga vertickte den
Rigips, Sanytsch brachte ihn mit den richtigen Leuten zu-
sammen, und sie fingen an, den Laden zu renovieren. Sla-
wik erbot sich seinerseits, den Schwulenklub als Klub fiir
Jugendinitiativen eintragen zu lassen, um nicht wegen
kommerzieller Tatigkeit blechen zu mussen. Wie sich her-
ausstellte, war Slawik wirklich tiberall bekannt, und daher
versuchte man auch iiberall, den Umgang mit ihm zu mei-
den. Morgens ging Slawik in die Stadtverwaltung, machte
einen Abstecher zum Buffet, trank dort Tee, plauderte mit
den Buffetfrauen tiber das Wetter und begab sich anschlie-
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Bend zur Kulturabteilung. Dort lieff man ihn nicht vor,
Slawik war beleidigt, kam angerannt, stritt sich mit den
Handwerkern, die den Klub renovierten, schrie, er sei schon
zwanzig Jahre im Showbiz, und drohte, Grebenschtschikow
zur Eroffnung einzuladen. Genau, Eroffnung — der Frithling
war vorbei, die Renovierung abgeschlossen, man konnte
den Klub eroffnen. Goga rief alle zu sich, diesmal in sein
frisch renoviertes Biiro. — Und, — fragte er, — was habt ihr fiir
Ideen fir die Eroffnung? — Also folgendes, Georgi Dawydo-
wytsch, — fing Slawik geschiftig an, — ich hab einen Haufen
Ideen. Erstens, Feuerwerk ... — Nichste Idee, — schnitt ihm
Goga das Wort ab. — Okay, — fuhr Slawik ungeriihrt fort, —
ich schlage japanische Kiiche vor. — Und wo kriegst du die
her? — fragte Sanytsch. — Ich habe Bekannte, — antwortete
Slawik vielsagend. — Japaner? — Nein, Vietnamesen. Geben
sich aber fiir Japaner aus — sie haben Container auf dem
Stidmarkt, in einem nihen sie Pelzmintel, im anderen ist die
Kiche. — Nichste Idee, — unterbrach ihn Goga wieder. — Zir-
kusstriptease, — trompetete Slawik siegesgewifs. — Was fur
Striptease? — Zirkusstriptease, — wiederholte Slawik. — Ich
habe Verbindungen, vier Tussen im Bikini, arbeiten jeden
zweiten Tag, o6fter konnen sie nicht — verdienen sich im Pio-
nierpalast noch was dazu. — Also, — unterbrach ihn Goga, -
kommt nicht in Frage, ich habe doch gesagt — keine Nutten
in meinem Klub. Mir reichen schon die Schwulen, — fugte
er genervt hinzu und wandte sich erneut an Slawik. — Bist
du fertig? — Slawik holte eine Papirossa heraus, ziindete sie
an, stiefS den Rauch aus, seufzte schwer und begann: — Also
gut, okay, okay, — er machte eine bedeutungsvolle Pause, —
in Ordnung, Georgi Dawydowytsch, ich verstehe, was Sie
meinen, in Ordnung, ich werde mit Borja sprechen, wenn
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Sie darauf bestehen, ich denke aber, er wird’s nicht umsonst
machen, auch nicht fur mich ... — Maul, — Goga beendete
das Treffen, — Sanytsch, mein Freund, organisier ein paar
Musiker, okay? Und du, — das war schon an Slawik gerich-
tet, — tiberleg dir, wen wir einladen sollen. —- Wie, wen? — Sla-
wik lebte auf.— Die Feuerwehr, das Finanzamt, jemanden
von der Kulturabteilung. Kurzum, wir werden Marktfor-
schung betreiben. — In Ordnung, — willigte Goga ein, — aber
sorg dafir, dafs aufSer diesen schwulen Socken auch ein paar
richtige Schwule kommen.

Die Eroffnung fand Anfang Juni statt. San Sanytsch schlepp-
te ein Vokal-Instrumental-Ensemble an, das sonst im Re-
staurant des Hotels » Charkiw« spielte, sie hatten ein festes
Programm und verlangten nicht viel, aufSerdem tranken sie
nicht bei der Arbeit. Slawik hatte die Einladungsliste zusam-
mengestellt, alles in allem ungefdhr hundert Leute, Goga,
dem die Liste vorgelegt wurde, priifte und redigierte lange
daran herum, strich die Namen der Buffetfrauen aus der
Stadtverwaltung und von vier Mitarbeitern des Pionierpa-
lasts, den Rest billigte er, Slawik verteidigte vor allem die
Buffetfrauen, mufSte sich aber nach einem lingeren Wort-
gefecht geschlagen geben. Goga lud Geschiftspartner ein,
GrofShiandler, bei denen er Rigips umsetzte, Jugendfreunde
und die Oschwanz-Briider. San Sanytsch lud seine Mutter
ein und wollte auch eine Bekannte, eine frithere Prostituier-

te, dazubitten, dachte aber an seine Mutter und nahm von
der Idee Abstand.

Es wurde ein pompdoses Fest. Slawik war nach einer halben
Stunde betrunken, und San Sanytsch bat die Wachleute, ihn
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nicht aus den Augen zu lassen, Goga sagte, sie sollten nur
locker bleiben — schliefSlich sei ja Eroffnung. San Sanytschs
Mutter verschwand gleich wieder, die Musik war ihr zu laut,
Sanytsch rief ihr ein Taxi und ging weiterfeiern. Die Grof3-
handler legten ihre Krawatten ab und tranken auf die Gesund-
heit der Inhaber, Slawik fing laut zu singen an und tauschte
Kiisse mit den Vertretern des Finanzamts, im Prinzip war er
der einzige, der sich wie ein richtiger Schwuler benahm oder
so, wie er sich das vorstellte, er machte das extra, um die
Leute in Stimmung zu bringen. Langsam kamen die Leute
in Stimmung, mit dem Ergebnis, daf§ sich die Oschwanz-
Bruder im Minnerklo mit den Grofshindlern priigelten, im
Prinzip eine ganz normale Rauferei, schliefSlich hatten sie
bezahlt, »selber schwule Sau!« tonte das beleidigte Geschrei
von Grischa Oschwanz aus dem Klo, und sein Bruder, Sa-
wa Oschwanz, stimmte ein. Es gelang schnell, die Priigelei
zu lokalisieren, Sanytsch warf sich dazwischen, und weil es
in der »Butterbrot-Bar« keinen Striptease gab, brachen die
betrunkenen Grof$hindler in Richtung einer Striptease-Bar
auf, um dort weiterzutrinken. Die vom Finanzamt fuhren
ebenfalls in die Striptease-Bar, Slawik nahmen sie nicht mit,
um sich den Ruf nicht zu ruinieren. Die Leute hatten sich
fast schon verlaufen, nur auf einem Hocker am Tresen safs
noch ein Midchen, und in der Ecke fliisterten zwei Minner
mittleren Alters, die dufSerlich denen vom Finanzamt aufs
Haar glichen, das heifst, es war schwer, etwas Bestimmtes
iiber ihr Aufleres zu sagen. — Wer ist das? — fragte Sanytsch
Slawik, der langsam niichtern wurde und sich erinnerte,
wen er da gekiifSt hatte. — Ach das, — sagte er und fixierte
die beiden. — Ich will ja niemanden beleidigen, aber meiner
Meinung nach sind das Schwule. — Kennst du sie? — fragte
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Sanytsch zur Sicherheit. - Ja, — Slawik nickte, — Doktor und
Busja. — Was fur ein Doktor? — Sanytsch verstand nicht. —
Ein ganz normaler Doktor, — antwortete Slawik, — komm,
ich stell dich vor. Hi, Busja, — sprach er den Kerl an, der jiin-
ger aussah und eher wie einer vom Finanzamt. — Tach, Dok-
tor, — er driickte dem Kerl die Hand, der solider und also
weniger wie einer vom Finanzamt wirkte. — Darf ich vorstel-
len — Sanjok. — San Sanytsch, — verbesserte ihn San Sanytsch
nervos. — Unser Manager, — unterbrach ihn Slawik. — Sehr
erfreut, — sagten Doktor und Busja und baten sie zu sich an
den Tisch. Sanytsch und Slawik setzten sich. Schweigen. Sa-
nytsch wurde nervos, Slawik griff sich eine Papirossa. — Sla-
wik, — versuchte Doktor schliefSlich, die peinliche Situation
zu beenden, — hier bist du jetzt also gelandet? — Ja, — sagte
Slawik, steckte die Papirossa an und loschte das Streichholz
in ihrem Salat, — Freunde haben mich um Hilfe gebeten, war-
um nicht, dachte ich, wo ich grade ein bifschen Kapazitit frei
hatte. Sie miissen natiirlich noch einiges lernen, — fuhr Sla-
wik fort, nahm Doktor die Gabel aus der Hand und stocher-
te mit ihr im Salat herum, — also zum Beispiel diese Eroff-
nung: im Prinzip hatte man alles machen konnen, wie es sich
gehort, Unterhaltungsprogramm und so, ich hatte das schon
mit Grebenschtschikow und seinen Leuten abgeklirt ...
Aber egal, — er legte Sanytsch die Hand auf die Schulter, —
egal, ich berate Sie hier und da, es wird schon werden, klar
doch ... Sanytsch loste vorsichtig die Hand von seinem Arm,
stand auf, nickte Doktor und Busja zu, viel Spaf$ noch, wir
sehen uns, und ging zum Tresen. — Wie heifst du? - fragte er
das Midchen, das einen weiteren Wodka bestellte. Sie hatte
ein Piercing im Gesicht, und wenn sie trank, klirrten Me-
tallkugeln an das Glas. — Vika, — sagte sie, — und du? — San
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Sanytsch, — antwortete San Sanytsch. — Schwul? — fragte
Vika direkt. — Inhaber, — rechtfertigte sich Sanytsch. — Alles
klar, — sagte Vika, — bringst du mich heim? Hab zuviel ge-
laden hier bei euch. — Sanytsch rief ein Taxi, verabschiedete
sich von Goga und fiihrte das Madchen hinaus. Der Fahrer
war irgendwie bucklig, Sanytsch war er schon frither aufge-
fallen, und jetzt mufSte er also bei ihm einsteigen, der Buck-
lige betrachtete sie belustigt und fragte, ihr kommt wohl aus
dem Schwulenklub? - Ja ja, — antwortete San Sanytsch alar-
miert. — Wo mussen wir hin? — fragte er Vika. Vika war jetzt
ganz weggetreten, wie, fragte der Bucklige, wollen wir viel-
leicht kotzen? — Alles okay, — sagte Sanytsch, — wollen wir
nicht. — Wie Sie wiinschen, — sagte der Bucklige irgendwie
enttduscht. — Wo miissen wir denn hin? — Sanytsch packte
Vika an den Schultern, drehte sie zu sich, griff in die Innenta-
sche ihrer Motorradjacke und zog ihren Ausweis hervor. Las
die Adresse. — Probieren wir es mal, — sagte er zum Buckli-
gen, und sie fuhren los. Vika wohnte ganz in der Nahe, es
wire einfacher gewesen, sie heimzutragen, aber woher hitte
er das wissen sollen. Sanytsch zerrte sie aus dem Wagen, bat
den Buckligen zu warten und trug Vika zum Hauseingang.
Vor der Tiir stellte er sie auf die Fufse. — Bist du okay? — frag-
te er. — Okay, — sagte sie, okay, gib mir meinen Ausweis zu-
ruck. — Sanytsch erinnerte sich an den Ausweis, holte ihn aus
der Tasche und schaute sich das Foto an. — Ohne Piercing
siehst du besser aus, — sagte er. Vika nahm den Ausweis und
steckte ihn ein. — Wenn du willst, — sagte Sanytsch, — bleib
ich bei dir. - Dumpfbacke, — antwortete Vika und lachelte
zufrieden, — ich bin doch lesbisch, raffst du denn gar nichts?
Und du bist nicht mal schwul, sondern Inhaber. Geschnallt? —
Vika kiifSte ihn und verschwand im Haus. Sanytsch spiirte
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den kalten Geschmack ihres Piercings. Wie wenn man mit
den Lippen einen Silberloffel beriihrt.

Der Arbeitsalltag begann. Hauptproblem des Arbeitsalltags
war, daf§ der Klub absolut nicht lief. Die Zielgruppe machte
demonstrativ einen Bogen um die »Butterbrot-Bar«. Goga
fluchte, Slawik tat alles, um ihm nicht unter die Augen zu
kommen, und wenn doch, dann erhob er ein lautes Geschrei
und redete von Marktliicken, der Agentur UkrKonzert und
der vietnamesischen Diaspora, schlug sogar vor, die » Butter-
brot-Bar« in einen Sushi-Laden nur fiir die vietnamesische
Diaspora umzufunktionieren, worauf ihm Goga eins auf die
Miitze gab und er eine Weile nicht mehr zur Arbeit erschien.
Goga safS in seinem Biiro und l6ste nervos die Kreuzwortrit-
sel aus der »Buchhalter-Rundschau«. San Sanytsch machte
Vika ausfindig und lud sie zum Abendessen ein. Vika sagte,
sie habe ihre Tage und wolle in Ruhe gelassen werden, ver-
sprach aber, bei Gelegenheit in der »Butterbrot-Bar« vorbei-
zuschauen. Es war ein heifSer Sommer, und aus den Klima-
anlagen tropfte der Saft.

Slawik kam zurick. Bemiiht, sein Veilchen zu verbergen, es
war aber sogar durch die Sonnenbrille zu erkennen, ging er
zu Goga ins Biiro. Goga rief Sanytsch. Slawik saf§ da, wak-
kelte depressiv mit dem Kopf und schwieg. — Wirst du noch
lange schweigen? — Goga lachelte aufmunternd. — Georgi
Dawydowytsch, — begann Slawik und wihlte seine Worte
sorgfaltig, — ich verstehe ja — wir waren alle gestrefSt, ich
war im Unrecht, Sie sind ausgeflippt. — Ich? — Goga lachel-
te immer noch. — Wir sind doch Profis, — sagte Slawik und
fingerte an seiner Brille herum. — Ich verstehe — Geschift
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ist Geschift, und es darf nicht den Bach runtergehen. Ich
bin fiir klare Verhiltnisse ... Und wenn Sie etwas an mir
auszusetzen haben, dann sagen Sie es ruhig, ich kann das
wegstecken. Also, — fuhr Slawik fort, — ich verstehe das alles,
vielleicht bin ich auch mal anderer Meinung, vielleicht ge-
hen unsere Ansichten irgendwo auseinander, so ist das eben,
ich verstehe — Sie sind neu im Geschift, daher, aber nein,
alles okay, ich bin weiter mit von der Partie. — Slawik, — sag-
te Goga, — einfach spitze, daf§ du mit von der Partie bist,
das Problem ist nur, daf§ unserer Mannschaft der Abstieg
droht. — Ja, — sagte Slawik, — ja. Ich verstehe — Sie haben je-
des Recht, so zu reden, ich an Threr Stelle wiirde auch so
reden, ich verstehe nattirlich ... — Slawik, — unterbrach ihn
der Bof§ wieder, — ich bitte dich — werd ein bifSchen kon-
kreter, ich bin im Minus, so macht man keine Geschifte,
kapiert? — Slawik nickte und laberte was vom Spiel, in das
er zuriickgekehrt sei, und daf§ jeder an seiner Stelle so ge-
handelt hitte, schnorrte von Goga Geld fiirs Taxi und stell-
te fir morgen gute Neuigkeiten in Aussicht. Am nichsten
Morgen rief er von einem fremden Handy an und schrie,
daf$ er gerade in der Stadtverwaltung sitze und hier bei den
Stadtverordneten durchboxen werde, dafS in diesem Jahr sie
die »Bestickten Tiicher« ausrichten wiirden! — H4? — fragte
Goga. — »Tuicher«, wiederholte Slawik geduldig, es war zu
horen, wie ihm der rechtmifSige Besitzer das Mobiltelefon
aus der Hand zu reifSen versuchte, aber Slawik hielt sich
wacker. — Die »Bestickten Tiicher«! He, Moment! — rief er
jemandem zu und fuhr fort, nachdem er sich das Handy wie-
der geschnappt hatte: — Wettbewerb fiir kreative Kinder und
Jugendliche, unter der Schirmherrschaft des Gouverneurs,
die Knete kommt direkt von der offentlichen Hand, wenn
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das klappt, kriegen wir den Status eines Kulturzentrums,
und kein Finanzamt pifSt uns mehr an. — Bist du sicher, dafS
es das richtige fur uns ist? — fragte ihn Goga fur alle Fal-
le. — Natiirlich ist es das richtige, — schrie Slawik zuriick, —
genau das, was wir brauchen — Malen auf Asphalt, Schon-
heitswettbewerb, ZehntklifSlerinnen im Bikini, fuck — wir
schreiben ein Programm, lassen die Knete durch die Bicher
laufen, zweigen was fur die Feuerwehr ab, damit sie uns
ins Budget fiir nachstes Jahr aufnehmen, und bingo! - ein
ganzes Jahr Spafs auf Staatskosten, the show must go on,
Georgi Dawydowytsch, bin nicht umsonst zwanzig Jahre
im Showbiz, au, scheifSe! — schrie er offensichtlich schon ins
Leere, weil man ihm den Horer inzwischen doch entrissen
hatte. Goga seufzte schwer und beugte sich wieder tiber sein
Kreuzwortritsel.

Nachmittags kamen vier Typen in den Klub, in Trainings-
anzugen, aber wie Sportler sahen sie nicht aus — hochstens
wie solche, die vorsitzlich das Training schwinzen. Der
Wachmann fragte, zu wem sie wollten, aber sie schlugen
ihn nieder und gingen den Direktor suchen. Goga safs mit
Sanytsch zusammen und fiillte die letzten Kastchen eines
Kreuzwortritsels aus. Als Sanytsch die vier erblickte, schal-
tete er schweigend sein Telefon aus. — Wer seid ihr? — fragte
Goga, obwohl er die Antwort schon wufSte. — Wir sind die
»Superxeroxe«, — antwortete einer im blauen Trainings-
anzug. — Wer? — fragte San Sanytsch. — Bist du taub oder
was? — sagte ein zweiter, ebenfalls im blauen Trainingsan-
zug. — Die »Superxeroxe«. Das Gebaude gegentiber gehort
uns. Der Parkplatz um die Ecke auch. Und ein Office am
Siidmarkt, — mischte sich wieder der erste in Blau ins Ge-
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sprach. — Kurz gesagt — wir sind Marktfihrer, kapiert? — Das
fugte schon der zweite in Blau hinzu. Ein dritter, in Griin,
machte eine ungeschickte Bewegung, und aus dem Revers
seiner Trainingsjacke fiel eine Knarre mit abgesdagtem Laulf,
schnell biickte sich der Griine und steckte sie wieder ein,
dabei warf er wilde Blicke in die Runde. — Wir unterhal-
ten eine Reihe von Grof$handelsbetrieben, — fuhr der erste
fort, — bekommen Direktlieferungen aus Schweden. — Wie, —
versuchte Goga, in den Dialog einzutreten, — wollt ihr uns
vielleicht einen Xerox verkaufen? — Sie fielen in bedrohli-
ches Schweigen und sahen abwechselnd Goga und Sanytsch
bedeutungsvoll an. — Wir wollen, — begann schliefflich wie-
der der erste, wobei er sich die schwitzigen Handflachen
am blauen Stoff seiner Trainingshose abwischte, — dafs alles
ehrlich lauft. Thr seid neu hier, euch gab’s hier vorher nicht.
Das ist unser Terrain. Also mufst ihr zahlen. — Wir zahlen
ja, — versuchte Goga zu scherzen, — ans Finanzamt. — Der
dritte machte wieder seine ungeschickte Bewegung, und
die Knarre rumpelte auf den Boden. Der vierte schnalzte
ihm mit dem Finger gegen die Stirn, hob die Waffe auf und
steckte sie in die Tasche seiner himbeerroten Trainingsho-
se. — Briderchen, nix kapierst du, - fing der zweite wieder
an, wobei er seinen ganzen HafS in das Wort Briderchen leg-
te. — Wir sind die »Superxeroxe«, uns gehort das ganze Ge-
biet. — Was meint ihr damit? — fragte San Sanytsch. — Misch
du dich nicht ein, ja? — unterbrach ihn der erste, und, zum
zweiten, — du bist an der Reihe, Ljonja. — Ja, — sagte Ljon-
ja darauf, — wir haben gute Beziehungen zu den Behorden.
Das hier ist unser Terrain. Also mifSt ihr zahlen. — Wir sind
auch nicht gerade fremd hier, — versuchte Goga etwas zu
sagen. — Uns kennt man hier im Prinzip. — Wer kennt dich,
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Briderchen? — stiefd der zweite hervor und ballte die Fau-
ste, aber der vierte fafste ihn am Arm, nur ruhig, Ljonja,
nur ruhig, sie wissen ja selbst nicht, was sie tun. — Also, wer
kennt dich? — Was heif$t hier wer? — Goga versuchte, Zeit zu
gewinnen. — Eigentlich mach ich in Rigips, ich hab Bekann-
te in Balaschowka plus Beziehungen zum Finanzamt. Dazu
die Oschwanz-Brider ... — Was? — brullte der zweite los,
und Goga verstand, dafs er den Namen Oschwanz besser
nicht erwahnt hatte. — Oschwanz?! Diese Arschgesichter?!!
Die haben doch uns, den »Superxeroxen«, eine Ladung alte
Drucker abgekauft und an irgendwelche Doofképpe vom
Traktorenwerk vertickt! Als Kopiermaschinen der neuen
Generation! Und die haben sie an die Milizakademie wei-
terverscherbelt, im Dutzend billiger, zusammen mit unserer
Garantie. Wir konnten uns grade noch rauswinden aus der
Sache!!! Oschwanz!!! Oschwanz!!! — Der zweite zerrte an
seiner blauen Trainingsjacke und briillte den verdammten
Namen durch den ganzen Klub. — Aber nicht nur die, - fugte
San Sanytsch hinzu, um etwas hinzuzufiigen, — wir sind auch
bei der Stadtverwaltung ... — Was?! — der zweite lief§ ihn
nicht ausreden, war wohl endgiiltig beleidigt. — Was fiir ei-
ne Stadtverwaltung?!! Willst du etwa auch noch behaupten,
dafs euch die Stadtverwaltung deckt?!!! Weift du, was du da
redest?!!! — Der vierte griff entschlossen nach der Waffe in
seiner Tasche. Sense, dachte Goga, besser, der Krasnojarsker
Omon hitte mich umgebracht, das wire noch eher zu ertra-
gen gewesen. Die vier riickten auf den Tisch vor, besetzten
schon das halbe Zimmer. Weder Goga Bruchadse noch San
Sanytsch hatten, so sah es jedenfalls aus, in dieser Lage et-
was anderes zu erwarten als schwerste Korperverletzungen.
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Da ging die Tur auf, und frohlich grinsend und mit irgend-
welchen Kopien wedelnd tanzelte Slawik ins Buro. Die vier
hielten mit erhobenen Fiusten inne. Goga lief§ sich lang-
sam auf seinen Stuhl sinken, Sanytsch machte sich klein
und tastete in der Tasche nach dem Telefon. Alle sahen
Slawik an. — Hallochen, — rief Slawik, ohne die allgemeine
Anspannung zu bemerken, — hallochen allerseits! — Er ging
zu Goga und driickte ihm die Wattehand. — Geschiftspart-
ner? — Erfreut zeigte er auf die vier und driickte dem, der
ithm am nichsten stand, dem in Blau, ebenfalls die Hand
und grinste. — Hier! — rief er triumphierend und warf Goga
den Stof§ Kopien hin. — Was ist das? — stohnte Goga. — Die
Erlaubnis! — stiefs Slawik triumphierend hervor. — Die »Be-
stickten Tuicher«! — Die »Bestickten Tiicher«? — fragte Goga
unglaubig. — Die »Bestickten Tucher«? — Sanytsch trat her-
an und linste auf die Unterlagen. — Die »Bestickten Tiicher«,
die »Bestickten Tucher«, — fliisterten die vier entsetzt und
begannen, sich zur Tiir zuriickzuziehen. — Die »Bestickten
Tiicher«! — wiederholte Slawik triumphierend und sagte, zu
Goga gewandt, in geschiftsmiffigem Ton: — Also, Georgi
Dawydowytsch, mit den Feuerwehrleuten ist alles paletti,
die Sache lauft uber ihr Konto, ich hab alles bedacht, wir
nehmen Bargeld und schreiben es als Schulden der Gemein-
de ab, — er kicherte, unterbrach sich dann plétzlich, wandte
sich den vieren zu und fragte streng: — Wolltet ihr was, Ge-
nossen? — Auch Goga schaute die vier jetzt fragend an, ohne
sich jedoch zu trauen, dieselbe Frage zu stellen. — Bruder, —
sagte schlieSlich der zweite und zog den ReifSverschlufs sei-
ner blauen Jacke uber der Brust hoch, — euch deckt also
wirklich der Gouverneur? — Aber klar doch, — antwortete
Slawik ungeduldig, und Goga raunte er zu: — Die Verluste
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schreiben wir tiber den Knabenchor ab, ich hab mit der
Verwaltung alles klargemacht, in der Quartalsbilanz wird
es als einmalige Spende fiir Waisenkinder auftauchen. — Das
Kleeblatt driickte sich unschliissig an der Tiir herum. Der
vierte versuchte, dem dritten die Knarre zuzustecken, der
aber wehrte sich verzweifelt. - Was, ihr geht schon? — wand-
te sich Slawik dem Kleeblatt zu. — Georgi Dawydowytsch,
wollen wir unsere Freunde hier nicht zu den »Bestickten
Tuchern« einladen? — »Bestickte Tuicher«, »Bestickte Tu-
cher«, — stohnten die vier und verschwanden einer nach
dem anderen. Als sich die Tiir hinter ihnen geschlossen hat-
te, atmete Goga tief aus, — gib mir eine Papirossa, — wandte
er sich an Slawik. Slawik zog seine Glimmstengel und hielt
sie Goga hin. Goga griff nach einer Zigarette, seine Lippen
zitterten, unterwiirfig hielt ihm Slawik ein Streichholz hin.
Der BofS tat einen tiefen Zug und fing an zu husten. - Was
war eigentlich los? — fragte Slawik unschuldig. — Slawik, —
Goga wandte sich ihm zu, — du bist doch ein Mensch mit
Erfahrung, oder? Zwanzig Jahre im Showbiz. Kennst die-
sen, wie heifdt er gleich ... — Grebenschtschikow, — half ihm
Slawik. — Du hast das Charkiwer U2-Konzert organisiert,
im Pionierpalast gearbeitet. Sag mir — gibt es einen Gott? —
Es gibt ihn, — sagte Slawik. — Ganz ohne Zweifel. Aber das
andert auch nichts.

Vika schaute in der »Butterbrot-Bar« vorbei, — hallo, ihr
schwulen Socken! - rief sie den Kompagnons zu, die einsam
an einem Tisch saflen. Goga rdusperte sich, — okay, — sagte
er zu seinem Partner, — ich zieh ab nach Hause. — Ich mach
hier alles dicht, — versprach Sanytsch. — Klar, kicherte Go-
ga, schob sich verklemmt an Vika vorbei und verlief§ den
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Klub. — Wo hast du gesteckt? — fragte Sanytsch. — Nicht dein
Bier, — antwortete Vika. — Wo ist das Piercing? — interessierte
sich Sanytsch. — Verkauft, — antwortete Vika. Danach tran-
ken sie Wodka, Vika weinte und klagte tiber das Leben, sag-
te, sie habe sich von ihrer Freundin getrennt, die habe die
Biege gemacht, weg aus dem Land, fiir immer. — Und du,
warum bist du geblieben? — fragte Sanytsch. — Und du? -
fragte ihrerseits Vika. — Ich hab mein Business hier, — sagte
er. — Auflerdem spreche ich keine Fremdsprachen. — Sie auch
nicht, — sagte Vika, — sie ist Schauspielerin, spricht Kor-
persprache, kapiert? — Nicht ganz, — gab Sanytsch ehrlich
zu. — Hor mal, — fragte ihn Vika, — du bist jetzt bald dreifsig.
Warum bist du nicht verheiratet? — Ich weif$ nicht, — sagte
Sanytsch, — ich hab Geschifte gemacht. Drei SchufSwunden
gefangen. Dazu der gebrochene Arm. — Such dir irgendeinen
Schwulen, — riet Vika. — Glaubst du, das hilft? — zweifelte
Sanytsch. — Wohl kaum, — sagte Vika. — Wir fahren zu dir,
willst du? — schlug er vor. — Ficken oder was? — Wir konnen
auch ohne ficken, — sagte Sanytsch, — einfach so. — Einfach
so geht nicht, — behauptete Vika in bestimmtem Ton. Und
fugte hinzu: — Schade eigentlich, daf§ du kein Schwuler bist.

Spater lagen sie auf dem Fuflboden in ihrem Zimmer. Die
Luft war dunkel und warm, Vika zihlte seine SchufSwun-
den, eine, — zdhlte sie, — zwel, drei. Ist das alles? — fragte sie
irgendwie enttauscht. — Ja, — sagte Sanytsch, als ob er sich
rechtfertigen miifSte. — Das ist fast wie Piercing, — sagte Vika,
nur dafs es nicht heilt. — Alles heilt, — antwortete er. — Was du
nicht sagst, — Vika widersprach, — meine Freundin hat ge-
nauso geredet. Bevor sie in die Tuirkei abgezischt ist. — Eine
Erfahrung mehr, — sagte Sanytsch weise. — Aha, — antwortete
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Vika wiitend, — so eine Erfahrung ist wie diese Dinger an
deinem Korper — man sieht, wie oft sie versucht haben, dich
umzubringen.

Der Klub lief wirklich grottenschlecht. Nicht einmal die
erfolgreich durchgefithrten »Bestickten Tiicher« — die Pio-
nierleiterinnen hitten Slawik fast verpriigelt, weil er ohne
anzuklopfen in die Maske spaziert war, als sich die Zehnt-
klafSlerinnen gerade umkleideten — konnten die Lage verbes-
sern. Goga saf§ abends im Biiro und kalkulierte auf dem
Taschenrechner die Verluste. Sanytsch verfiel in Depression,
Vika rief nicht an und hob nicht ab, die Kohle ging ihnen
aus. Sanytsch rauchte am Eingang und schaute neidisch zu,
wie die »Superxeroxe« anfingen, ein Penthouse auf ihr Ge-
baude zu setzen. Das Business lief ganz offensichtlich nicht,
Zeit, zu den »Boxern fur Gerechtigkeit« zuriickzukehren.

Eines Morgens kam Slawik und sagte, es gebe gute Neuig-
keiten. — Wir werden ein Showprogramm machen, — sagte
er. — Sie wollen keinen Striptease, — wandte er sich an Go-
ga.— Na schon. Meinetwegen. Ich respektiere Thre Wahl,
Georgi Dawydowytsch, ja. Aber ich habe etwas, das Sie in
Erstaunen versetzen wird, — Goga horte ihm aufmerksam
zu. — Ich, - sagte Slawik beildufig, — habe mich endlich mit
Raissa Solomonowna verstiandigt. Erst hat sie rundweg ab-
gelehnt, es hief3, sie hitte Termine, ja, aber ich habe tiber
meine eigenen Kanile ein bifSchen Druck gemacht. Sie
kommt gleich, und es wire toll, wenn alles glattginge, Sie
verstehen schon, — und Slawik warf einen besorgten Blick
auf Sanytsch. — Mit wem hast du dich verstindigt? — erkun-
digte sich Goga seinerseits. — Sanytsch lachte hamisch auf. —
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Mit Raissa Solomonowna, — wiederholte Slawik irgendwie
trotzig. — Und wer soll das sein? — fragte Goga vorsichtig
nach. — Wer das ist? — Slawik lachelte herablassend. — Rais-
sa Solomonowna? Georgi Dawydowytsch, meinen Sie das
im Ernst? — Okay, okay, laf§ die Spielchen, spuck’s endlich
aus, — unterbrach ihn Goga. - Also, — sagte Slawik, — mir
fehlen die Worte. Wie wollen Sie denn im Klubgeschift er-
folgreich sein, wenn Sie nichts von Raissa Solomonowna
wissen. Hm ... Na gut. Also so was ... Raissa Solomonowna
ist das stidtische Zigeuner-Ensemble, verdiente Kiinstlerin
von Belarus. Sie haben bestimmt von ihr gehort, — rief Sla-
wik zuversichtlich und griff nach einer Papirossa. — Und was
hat sie hier bei uns verloren? — fragte Goga mifSmutig. — Ich
sag’s ja, — Slawik tat einen Zug, — wir werden ein Showpro-
gramm machen. Dienstags. An anderen Tagen kann sie
nicht — da hat sie Termine. Ich habe alles vereinbart. Alle
kennen sie, wir werden eine Marktliicke fillen. — Bist du
sicher? — fragte Goga ohne Enthusiasmus. — Klar, — sagte
Slawik und lief§ seine Asche auf das gerade geloste Kreuz-
wortratsel fallen. — Und was macht sie, diese Kiinstlerin? —
fragte Goga. — Sie hat ein Repertoire, — beeilte sich Slawik
mitzuteilen. — Eineinhalb Stunden. Musik vom Band. Zi-
geunerromanzen, Filmmusik, Gaunerlieder. — Und wie singt
sie? — interessierte sich Sanytsch. — Auf weifSrussisch? — War-
um auf weifSrussisch? — Slawik war gekrankt. — Obwohl, im
Prinzip keine Ahnung. Auf zigeunerisch wahrscheinlich, es
ist ja schliefflich ein Zigeuner-Ensemble. — Kommt sie al-

lein, — fragte Goga weiter, — oder hat sie Baren dabei?

Raissa Solomonowna traf gegen ein Uhr mittags ein, sie at-
mete schwer nach der Hitze auf der Strafse. Sie war etwa

39



