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Ich habe mich in zwei Menschen auf einmal verliebt,
eines Freitagmorgens in einem Shuttlebus der Air
France. Sie ist blond und trigt ein schwarzes Kostiim,
ithre Augen sind gerotet, sie wirkt angegriffen; unbe-
teiligt und konzentriert zugleich klammert sie sich an
den Haltegriff tber ihr. Er ist winzig und tragt eine
gelbe Brille mit dicken Glisern, sein gegeltes Haar
steht in Zipfeln hoch, und in der rechten Hand hilt er
einen MIG-29-Kampfjet. Mit der anderen Hand
klammert er sich am Rock seiner Mutter fest, der bei
jedem Stofl ein paar Millimeter weiter nach unten
rutscht und nach und nach ihr hellblaues Hoschen
freilegt. Ihr ist offensichtlich nicht bewusst, welchen
Anblick sie infolge des Gertittels im Bus bietet. Thr
abwesender Blick schweift iiber die Kopfe der Ge-
schiftsleute hinweg, die das Schauspiel des von ihrem
Sohn hervorgerufenen Striptease ungeniert verfolgen.

Alles an‘ihr erscheint mir anziehend, ja geradezu
umwerfend: ihr Haarknoten, der sich mit algenhafter
Langsamkeit auflost, die verwaschen blauen Augen,
ihre von Trinen gezeichnete Schonheit, der Ehering,
der an einer Kette zwischen Briisten baumelt, die so
tun, als wiren sie gar nicht da, und dieser rithrende
Kontrast zwischen ihrer gefassten Wiirde und der von
ithr unwissentlich ausgelosten Erregung. Und er,
hochstens drei oder vier Jahre alt, der mit vorgestiilp-
ten Lippen die Triebwerke seines Spielzeugdiisenja-
gers brummen ldsst und diese Aura hat, die man unter
tausenden erkennt, die des hartnickigen Triumers,



des kleinen Eigenbrotlers, der sich seine eigene Welt
schafft, in die er andere gern hineinlocken méchte.

«Gestern haben wir mit Opi ein amerikanisches
Kriegsschiff besichtigt», sagt er laut und landet die
MIG 29 auf der Schulter einer ab und zu mit ihrem
Handy telefonierenden Geschiftsfrau.

«Nur wenn uns Asahi Glass sein Acrylglas tiber-
lisst», erwidert sie und schnippt den Spielzeugjet weg.

«Ratatatata!», antwortet die MIG und hebt wieder
ab, Plastikflammengarben schieffen aus den Ge-
schiitzrohren.

Die Feindin dreht ihm den Ricken zu.

Der Kleine lisst nicht locker. «Es war so grofi, dass
ich sogar mit meinem Flugzeug darauf hitte landen
konnen», erklirt er dem Buchhalter-Typen auf der
Sitzbank gegeniiber. «Ich wiirde also landen, und
dann wiirde mich der Kapitin fragen . . .»

«Du storst die Leute, Raoul», mahnt ihn die Mutter
in einem Ton so voller Verstindnis und Bedauern, dass
es mir die Kehle abschniirt.

Krebsrot im Gesicht protestiert der Buchhalter wie
auf frischer Tat ertappt, reiflit die Augen von dem
nackten Bauch vor seiner Nase los und vertieft sich
wieder in seine Zahlenkolonnen.

«... Der Kapitin wiirde also fragen: <Hallo, Raoul,
hat dir der Krieg Spafl gemacht?>»

«Sag so etwas nicht, mein Schatz. Krieg ist scheuf§-
lich. So etwas ist kein Spaf3.»

«Wozu ist er dann niitze?»

Ratlos sucht sie nach einer Antwort, und da fallt ihr
mein Licheln auf. Ich bin gerade auf dem Riickweg
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von einer dreitigigen Prisentationskonferenz in
Monte Carlo; das Plastikschildchen «Hello! My name
is Nicolas Rockel (France)» habe ich vergessen vom Ja-
ckett abzunehmen, und ich sehe mit Schlips, Kragen
und Handy genauso aus wie einer von den leitenden
Angestellten hier im Bus. Allerdings wirke ich in die-
ser konventionellen Aufmachung eher verkleidet mit
meinem Gesicht wie ein gestrandeter Wikinger, mei-
nem nicht vorhandenen Haarschnitt und dem Sechs-
tagebart: wenigstens hoffe ich, dass die Fassade durch-
schaubar ist, hinter der ich mich jedes Mal verberge,
wenn ich die kalten Fische von mir tiberzeugen muss,
die beauftragt sind, die Friichte meiner Tagtriume zu
testen, auf geeignete Zielgruppen auszurichten und in
Gewinn bringende Produkte umzusetzen.

«Wozu ist der Krieg denn niitze?», hakt Raoul
nach.

«Darf ich thm antworten?»

Sie wirkt kaum iiberrascht, dass ich mich einmische,
und signalisiert mit einem angedeuteten Achselzu-
cken eher Resignation als Zustimmung. Ich wende
mich also an den Jungen, als der Bus an der Gangway
hale:

«Zu nichts, Raoul. Der Krieg ist zu gar nichts
niitze. Und deshalb fithren die Menschen ihn. Wenn
sie in den Krieg ziehen, meinen sie allem zu entflie-
hen, was sie festhilt: ihrer Arbeit, ihrer Familie . . .»

Sie mustert mich mit eisigem Blick, zieht den ge-
bannt an meinen Lippen hingenden Jungen von mir
weg und schubst ihn in Richtung auf die sich 6ffnen-
den Bustiiren.



«Eine tolle Antwort», zischt sie mir zu. «Sein Vater
ist gerade in Bosnien gefallen.»

Erschrocken schlucke ich den zweiten Teil meines
Satzes hinunter. Gerade wollte ich Raoul enthiillen,
dass sein Spielzeugdiisenjiger, der unter Maschinen-
gewehrgeratter Plastikflammen ausspuckt, wenn man
auf einen Knopf unter dem Rumpf driickt, meine Er-
findung ist.

Ich kenne kaum eine unzutreffendere Redewendung
als «von Amors Pfeil getroffen werden». Plotzliche
Liebe trifft nicht wie eine Waffe, sie lisst etwas an die
Oberfliche steigen. So wie seismische Erschiitterun-
gen manchmal aus einer lingst vergessenen Spalte im
Meeresboden eine Insel auftauchen lassen. Von mei-
nem achtzehnten bis zu meinem dreifligsten Lebens-
jahr erlebte ich dreimal die wahre Leidenschaft: Ein-
mal war es ein hoffnungsloses Scheitern, einmal ein
Fehlgriff und das letzte Mal eine Tragodie. Seither bin
ich ein Flaneur: heimliche Beziehungen, verliebte
Freundschaften, und ein gelegentliches Wochenende
in einer fremden Stadt. Wenn eine Frau von mehr
traumt, lade ich sie zum Essen auf meinen Bauernhof
ein, und Louisette besorgt den Rest. Louisette ist seit
drei Generationen bei uns: Sie zog mich wahrend der
Reisen meiner Mutter auf, sie lehrte mich die Liebe,
als ich fiinfzehn war, und jetzt wacht sie, als giitiges
Grofimiitterchen getarnt, tiber meinen Frieden und
schligt gnadenlos alle Heiratskandidatinnen in die
Flucht, indem sie mir perverse Neigungen oder be-
trichtliche Schulden andichtet und notfalls nach dem



Dessert anbietet, ithnen das Treckerfahren beizubrin-
gen, damit sie wissen, was auf sie zukommt. Fiinf-
oder sechsmal glaubte ich der Frau meines Lebens be-
gegnet zu sein und hoffte, sie wiirde den Test beste-
hen. Und immer ging Louisette als Siegerin daraus
hervor. Ich machte mich also wieder auf die Suche und
wartete, wachsam und zuversichtlich, auf die nichste
Enttauschung. Kurz: Ich war gliicklich, weil es mir an
nichts fehlte. Jedenfalls vermittelte ich diesen Ein-
druck. Und glaubte schlief8lich selbst daran.

Ich gehe an den First-Class-Reihen vorbei, wo sich
auch mein Platz befindet, bis zur Economyclass und
setze mich vor die grofle Blonde und ihren kleinen
Sohn, mime erfreutes Erstaunen bei der «Entde-
ckung» meiner Sitznummer, aber sie hat bei meinem
Niherkommen eine Zeitung aufgeschlagen - offen-
sichtlich existiere ich nicht mehr. Macht nichts. Ich
habe Zeit.

«Kapitin Borg und seine Besatzung», siuselt die
Stewardess ins Mikrofon, «freuen sich, Sie an Bord
unserer McDonald’s — 3h, Verzeihung - unserer
McDonnell Douglas begriifen zu dirfen», fiigt sie
mit unterdriicktem Glucksen hinzu.

Schadenfroh grinsend drehe ich mich zu Raoul um.
Der bohrt sich geniisslich den Zeigefinger in die
Schlife und stupst seine Mutter mit dem Ellbogen an:

«Maman, sie hat McDonald’s gesagt!»

«Set still, Raoul.» Sie blittert um.

Er blickt enttduscht zu mir auf. Ich driicke ihm mit
einem fatalistischen Seufzer mein Beileid aus: Die Er-
wachsenen sind eben nicht immer auf der Hohe der



Ereignisse. Die Verlegenheit der Stewardess und der
Lachanfall, in dem sie sich stumm schiittelt, wihrend
sie durch die Reihen geht und an den Schwimmwes-
tenriemen zieht, hat nur zwei Zeugen: Raoul und
mich. Die anderen wurden gebeten, thre Handys vor
dem Start auszuschalten, und schreien nun mit dersel-
ben Torschlusspanik hinein, mit der ein Raucher den
letzten Zug vor dem Ausdriicken der Zigarette inha-
liert.

Ich versuche mir das Drama auszumalen, das trotz
seiner zungenfertigen Frohlichkeit hinter diesem klei-
nen Waisenjungen liegt: die traurige Nachricht, der
schwarze Anzug, die feuchten Kiisse auf dem Fried-
hof und - in der Zukunft — der Stolz, mit dem er unter
die Rubrik «Beruf des Vaters» in seinen Schulheften
«verstorben» schreiben wiirde. Welche Art von Bezie-
hung hat Raoul zu diesem frith verstorbenen Vater
tiberhaupt entwickeln kénnen? Ich habe zu licheln
aufgehort, daher beschreibt er mit seiner MIG einen
Looping, um mich besser ins Schussfeld zu bekom-
men, und driickt auf den roten Knopf. Ratatatata! Ich
presse meine Hand auf die Einschussstelle, ersticke ei-
nen Schrei, grimassiere wild, versuche mich aufzu-
richten und tue meinen letzten Schnaufer. Die Blonde
lasst die Zeitung sinken.

«Ich hab ihn erwischt», erklirt Raoul.

«Schnall dich an», ermahnt sie ihn.

Mit einer hoflichen Geste lehne ich das verpackte
Erfrischungsgetrink ab, das mir ein konsternierter
Steward reichen will, und widme mich dann weiter
meinem Hinscheiden. Dabei stelle ich mir diesen Jun-
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gen an meiner Stelle vor, wie er in den Truhen auf dem
alten Heuboden stobert und auf die Spielzeuge stofit,
die mein Urgrofivater hergestellt hatte, bevor ich die-
ser Familienberufung, nachdem sie zwei Generati-
onen uibersprungen hatte, auf meine Weise nachkam.
Im Stockwerk darunter, im immer noch jungfriu-
lichen gelben Schlafzimmer, entkleide ich seine Mut-
ter und zahme ihren Ko6rper, ohne ihr den an der Kette
zwischen ihren Briisten tanzenden Ehering abzuneh-
men. Und noch wihrend ich diese Bilder vor meinen
Augen entstehen lasse, weif} ich, dass sie keine Fantas-
tereien sind, sondern Vorahnungen.

Ich gelange als einer der Ersten in die Ankunftshalle
in Orly, in der es zugeht wie beim Auszug aus Agyp-
ten. Die Taxifahrer streiken, und sobald sich ein Pas-
sagier den Parkplatzkassen nihert, wird er von einer
flehentlich bettelnden Meute tiberfallen. Ich nehme
den Walt-Disney-Seminar-Anstecker ab und lasse ihn
in meine Jackentasche gleiten, wihrend ich das
knappe Dutzend Abholer mustere, die mit Schildern
in der Hand auf Gruppen oder einzelne Personen
warten. Ich entscheide mich fiir einen korrekt wirken-
den Schnurrbartigen, der den Ankommenden unruhig
entgegensieht, hefte meinen Blick fest auf sein Schild
mit der Aufschrift «Monsieur Caldotta» und gehe
schnurstracks auf ihn zu. Sein Gesichtsausdruck be-
lebt sich, er knopft sein Hahnentritt-Jackett zu,
driickt mir respektvoll die Hand, die ich ihm leutselig
entgegenstrecke, und erkundigt sich, ob ich Gepick
habe. Ich nicke, bitte ihn jedoch, im Wagen auf mich
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zu warten — schlieflich konnte der echte Monsieur
Caldotta in der Zwischenzeit auftauchen. Er verbeugt
sich und teilt mir mit, es handle sich um einen dunkel-
blauen Mercedes S-Klasse. Ich nicke unbefangen. Of-
fensichtlich bin ich jemand Wichtiges. Mag sein, dass
sich meine Hochstapelei nicht lange aufrechterhalten
lasst, aber ich habe keine Wahl: mein Triumph TR4,
Baujahr 1963, den ich am Dienstagmorgen auf dem
Flughafenparkplatz abgestellt habe, ist ein reiner
Zweisitzer ohne Notsitz.

Mit hinter dem Riicken verschrinkten Hinden
stelle ich mich vor das Gepackband, auf dem meine
Reisetasche bereits Karussell fahrt. Die kiinftige Frau
meines Lebens hat die MIG 29 konfisziert, damit ihr
Sohn mich nicht weiter bombardiert. Als sie sich vor-
beugt und nach ihrem ersten Koffer greift, bleibt mir
genug Zeit, die Adresse auf dem Anhinger zu lesen:
«I. Aymon d’Arboud; 11, place Jean-Jaures; 75019 Pa-
ris». Fiinf Minuten spiter schiebt sie, ohne mich eines
weiteren Blickes zu wiirdigen, ihre beladene Gepack-
karre von dannen und schleppt Raoul am Kragen mit.
Er hat sich ein letztes Mal umgedreht und mit zwei
Fingern auf mich gezielt, aber ich war schneller. Am
Arm seiner Mutter sank er in sich zusammen.

«Raoul! Hor auf damit!»

Sie erweckte ithn wieder zum Leben, indem sie thm
einen Lutscher hinhielt, er schmiss ihn wiitend auf
den Boden, die zu erwartende Ohrfeige blieb jedoch
aus. Ich verfolgte ihr Verschwinden hinter den Schie-
betiiren mit einem inneren Jubel, wie ich ihn schon
seit Jahren nicht verspiurt hatte. Nach all den zeitlich
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streng begrenzten Freuden, die mir, seit ich allein
lebte, meine Unabhingigkeit sicherten, war mir nun,
da ich mich ganz diesem selbst angestoflenen Schick-
sal iberliefs, als hatte ich meine Freiheit wieder gefun-
den. Keinen Augenblick lang kam mir der Gedanke,
es sel eher ungeschickt, sich an eine junge Witwe he-
ranzumachen, indem man auf ihren Sohn ballerte. Ich
schenkte dem dynamischen jungen Geschiftsmann
mit Hermeés-Krawatte und Louis-Vuitton-Koffer, der
wiitend seinen Namen auf simtlichen im Flughafen
hochgehaltenen Schildern suchte, noch einen mitleidi-
gen Blick und ging zum Ausgang.

I. steht hinter ihrem Gepickwagen, auf dem sich
zwei Koffer und drei Reisetaschen tiirmen, und be-
trachtet die von Barrieren kanalisierte fiinfhundert
Meter lange Menschenspirale bis zur verwaisten Taxi-
Haltestelle. Iréne? Isabelle? Inés? Grof ist die Aus-
wahl nicht - allerdings war die Handschrift so
schlecht, dass das I auch ein | sein konnte. Sie geht auf
die Hundertschaft zu, die den Behindertenbus zu stiir-
men versucht, besinnt sich aber und kehrt zuriick. Thr
bleibt nichts anderes tibrig, als den Pendelbus Orlyval
zum Bahnhof Antony zu nehmen, dann hat sie noch
etwa zehn oder zwanzig Stationen bis nach Hause.

«Haben Sie keinen Wagen?»

«Genau», sagt Raoul. «<Und du?»

Diesmal wende ich mich tber ihn hinweg direkt an
die blauen Augen, deren Lider von Verzweiflung und
Schlaflosigkeit gerotet sind.

«Wenn Sie in Eile sind, nehme ich Sie gern mit.»

Ich zeige bescheiden auf den Mercedes mit den ge-
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tonten Scheiben, der Fahrer 6ffnet gerade zeremonios
die hintere Tiir.

«Bis du ein Singer?», fragt Raoul eifrig.

Ich schiittle lachelnd und mit einem beruhigenden
Blick zu seiner Mutter den Kopf. Er kraust die Stirn
zu so angestrengtem Nachdenken, dass ihm die Brille
auf die Nasenspitze rutscht. Was kann einer sonst
sein, mit diesem sechs Meter langen Auto, wenn nicht
Fuflballspieler, Rockstar oder Mirchenprinz?

«Wollen wir, Maman?»

Sie betrachtet mich mit einem harten, unbewegten
Blick, innerlich noch schwankend, ob sie dieser Ver-
suchung, die ihr alles erleichtern wiirde, nachgeben
soll. Trinen treten ihr in die Augen. Sie ist mit ihren
Nerven am Ende, erschopft und traurig. Es wird mo-
natelanger Geduld und Ricksichtnahme bediirfen, bis
sie wieder die strahlende, beschwingte, lustige Frau
wird, die ich trotz der bedriickenden Umstinde er-
ahne. Ich habe keine Eile. Schon jetzt bin ich davon
iiberzeugt, dass ihr Herz bereits frei ist, dass sie
Raouls Vater lingst nicht mehr liebte. Was sie nicht er-
tragt, ist die Rolle, die ihr durch seinen tragischen Tod
auferlegt ist, die Rolle der Trauernden. Die Beschrin-
kung ihrer Freiheit, ihrer Entscheidungen, ihrer nur
sich selbst verantwortlichen Unabhingigkeit — ich bin
sicher, dass sie ihr Kind seit je allein aufgezogen hat.
Jemand wie ich erkennt eine allein erziehende Mutter
sofort, auch wenn sie einen Ehering trigt.

«In welche Richtung fahren Sie?», fragt sie und
senkt den Blick.

Raoul hat sich schon in den Fond gestiirzt. Ich er-
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