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Das Lacheln

meines unsichtbaren Vaters






Mein unsichtbarer Vater
und ich

Und ploétzlich gibt es keine Frage, die ich meinem Vater drin-
gender stellen mochte. »Papa, warst du eigentlich schon mal
in Israel?«

»Nein.«

»Mochtest du denn nach Israel?«

»Ja, das ware eigentlich gut.«

»Eigentlich gut?«

»Eigentlich gut.«

»Wieso wire das eigentlich gut?«

»Ich habe dort noch eine Briefmarkensammlung.«

Das Leben meines Vaters ist vom Selbstverstandnis gepragt,
ein Jude zu sein. So stellt er sich jedenfalls dar. Die entscheiden-
den Wendungen in seinem Leben fithrt er darauf zurtick. Geht
es ihm préchtig, lobt er sein Judengliick. Fangt er sich eine Er-
kiltung ein, beklagt er es. Wenn er Dustin Hoffman als Rain
Man (einer von Papas Lieblingsfilmen) brillieren sieht, vergisst
er nie mit stolzem Grinsen anzumerken, dass Dustin Hoffman
auch ein Jude sei. Mit dem religiésen Judentum hat er dagegen
abgeschlossen. Traditionen befolgt er keine. Schweinefleisch
isst Papa am liebsten mit Schweinefleischsofe. Allerdings soll
sein Begrabnis auf einem judischen Friedhof stattfinden.

Was genau es also fiir meinen nichtreligiosen Vater bedeu-
tet, Jude zu sein, das blieb fiir mich bis heute unsichtbar.

Die Wahrheit ist: Mein Vater, Leonid Kapitelman, ist un-
sichtbar. Und deshalb méchte ich nach Israel mit ihm. Weil ich

die Vorstellung habe, dass er sich in Israel offenbart.



Und anscheinend hat er dort sogar Besitztiimer.

»Eine Briefmarkensammlungp«

»Eine Briefmarkensammlung. Ich habe sie 1993 weggege-
ben.«

»Es wire also eigentlich gut, Israel zu besuchen, weil du dort
noch eine Briefmarkensammlung hast?«

»Ja.«

»Gibt es denn sonst noch Griinde?«

Mein Vater tGberlegt.

»Ein Teeservice mit Rubinen habe ich auch noch in Israel.«

»Ein Teeservice mit Rubinen?«

»Es ist ein sehr schones Service.«

»Ein Teeservice mit Rubinen und eine Briefmarkensamm-
lung. Sonst gibt es keinen Grund fiir dich, nach Israel zu fah-
ren?«

»Und weil es gut ist, sich mit vielen Juden zu umgeben.«

Zu dem »gut« muss angemerkt werden, dass Papa das Wort
polesna verwendet. Wir sprechen russisch miteinander. Die di-
rekte Ubersetzung von polesna wire »heilsam«. Oder »wohl-
tuendx. Es ist also gut/heilsam/wohltuend, sich mit Juden zu
umgeben.

»Und wir kénnten meine Freunde besuchen. Ich habe sehr
viele Freunde in Israel. Sie sind damals aus der Ukraine nach
Israel ausgewandert. Ich wiirde sie sehr gern wiedersehen.«

Beinahe waren wir damals auch nach Israel ausgewandert.
Die Visa waren schon bewilligt, die Koffer gepackt. Doch dann
kam Deutschland. Die Einreisegenehmigung in die BRD er-
hielt unsere Familie wiederum nur, weil mein Vater als Jude
galt. Wir waren willkommene Wiedergutmachungsjuden. Das
war 1994, seitdem sind wir hier, dennoch hat Papa Deutschland
nie als neue Heimat akzeptiert. Ich glaube, weil er diesem Land

den Holocaust nicht verziehen hat. Das sagt er so nicht. Aber



wenn ich es ausspreche, verneint er es auch nicht. Oder be-
gnugt sich mit einem sduerlichen »Na ja, das stimmt so nicht
unbedingt«. So als wiirde er versuchen zu versichern, dass ihm
das versalzene Essen schmeckt. Wahrend er Loffel um Loffel
unter dem Tisch auskippt. Angenommen, ich irre mich und
mein Vater hat Deutschland den Holocaust tatsichlich ver-
geben — vergessen, wie Menschen mit einem Stern unsicht-
bar gemacht wurden, hat er ganz gewiss nicht. Doch manch-
mal gibt es Momente, in denen er ganz frei von allem zu sein
scheint. Dann erlebe ich plétzlich einen tberschwinglichen,
irgendwie sozial euphorischen Vater, der jeden Menschen fiir
seinen Freund hilt. Aber diese Momente sind sehr selten ge-
worden.

Ich betrachte Papa, wie er hinter der Wursttheke seines Rus-
sische-Spezialititen-Geschiftes in Leipzig steht und etwas un-
geschicke in eine Krakauer beift, so dass sie ihm fast aus dem
Karbiskernbrotchen plumpst. Grau, beim Kauen krimelnd,
unkonzentriert, so steht er vor mir, eingetont in das teilnahms-
lose Surren der Kithltruhen. Kaufer sind gerade keine zugegen,
und ohne Kundschaft wirkt Papas »Magazin« zuriickgelassen.
So ahnlich wie er selbst in Deutschland.

In der Ukraine war das anders, glaube ich. Ja, er hat dieses
Land gehasst, weil es ihn wie schon seine Vorfahren schlecht
behandelt hat. Es war sein Zuhause, aber keine Heimat. Die
akademische Karriere als Mathematiker blieb ihm dort ver-
wehrt, weil das Sowjetsystem keine Juden an der Spitze se-
hen wollte. Aber soweit ich mich erinnern kann, lebte mein
Vater in Kiew ein selbstbestimmteres und erfiillteres Leben.
Er winkte Taxis mit Dollarnoten herbei. (Ein Mann mit einem
Dollarbiindel in der Hand war im Kiew der frithen neunziger
Jahre quasi uniibersehbar. Aber Papa und die Dollars, das ist

noch mal eine eigene Geschichte.) Er zog mit meiner scho-



nen moldawischen Mutter durch die Theater, Restaurants und
Kinos der Stadt. Einmal sah ich ihn auf dem groften rinak der
Stadt um ein Kilo sa/o feilschen. Mit kritischer Miene zutschte
Papa am Probefetzen Speck und wechselte dann aus dem Rus-
sischen, das wir im ostlichen Teil Kiews sprachen, ins Ukrai-
nische, die Sprache der einfachen Hindler. Um sie wissen zu
lassen, dass ihr Fleisch die fiinftausend Griwna nicht wert war,
die sie dafiir verlangten. Die Hindler verzogen ihre goldenen
Plombengebisse, klammerten sich hilflos an ihre Metzgermes-
ser und jaulten »Batjko, paimij sche sirdze« (Viterchen, hab doch
ein Herz). Aber Papa erhandelte unbeirrt seinen Wunschpreis.
Das beindruckte mich sehr.

Wenn meine Eltern Freunde einluden, riss Papa Witz um
Witz und genoss es sichtlich, im Mittelpunkt zu stehen. Nicht
immer verstand ich seine doppelsinnigen Pointen, aber ich
sah, dass alle tber sie lachten, und war sehr stolz auf Papa.
Mit grofem Vergniigen schaute ich in die Gesichter unserer
Giste, die meinen Vater erwartungsfroh, giitig und voller Ach-
tung anstrahlten. Und in sein gliickliches Gesicht schaute ich,
aus dem silbergriine Augen funkelten, unter seinen lustigen
schwarzen Locken, in die ich immer greifen und in denen ich
wuscheln wollte. Ich war sieben Jahre alt und wusste nicht,
dass es so etwas wie unsichtbare Vater gibt.

In Deutschland geht Papa nicht mal an Silvester vor die Tiir.
Und wenn doch, dann ist er eigentlich fortwihrend damit be-
fasst, die Verpackungen der Raketen aufzusammeln, die mei-
ne Mutter zigarettenrauchend abfeuert. Wohlgemerkt vor dem
eigenen Haus, damit die Tiir, vor die er getreten ist, nicht zu
weit aus dem Sichtfeld gerit und der Fluchtweg nicht zu lang
wird. Gebtickt und mit einem undefinierbaren Grinsen hastet
er mit seinem Abfallbeutel von Héaufchen zu Hiufchen. Die
Augen starr auf den Boden geheftet, blind fir die Farbstrome,
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die sich ekstatisch am Himmel ergieen. Sein Leben spielt sich
ab zwischen dem Magazin und der Wohnung, im Herbst geht
er im Wald Pilze suchen — dort, wo ihn auch keiner sieht. Und
seit er weifs, dass jeden Montag Legida gegen alles demons-
triert, was nicht nach Sauerkraut riecht, meidet er auch die In-
nenstadt. Warum dieser Riickzug ins Kleine und Enge? Woher
all die Verstortheit, der Kleinmut?

Der von mir meistgeliebte Mensch ist ein Enigma. Es ist sehr
schwer, einem Enigma wirklich nahezukommen. Vielleicht ist
mein Vater einfach ein irrefithrender und widerspriichlicher
Charakter, der auch unter anderen Umstinden nirgends da-
zugehoren wirde. Oder er ist unsichtbar geworden, weil das
Leben als Jude in der Ukraine und im Ostdeutschland der
Neonazis ganz viel von ihm ausgeloscht hat. Ich weif es nicht.
Ich hege lediglich Vermutungen. Ist mein Vater so, wie er ist,
weil er ein Jude ist? Oder hilt ihn diese Selbstdefinition davon
ab, der Gbersprudelnd warmherzige Allerweltsfreund zu sein,
der er eigentlich gern wire?

Deshalb Israel. Ich sehne mich nach einem unverstellten
Blick auf meinen unsichtbaren Vater und hoffe, ihn dort zu
bekommen. Und es eilt. Papa vertragt schon die deutsche Hitze
schlecht, wogegen er Blutdruck senkende Tabletten einnimmt.
Wie soll es erst mit der nahostlichen Sonne werden? Ich un-
terschreibe bald vielleicht einen richtigen Redakteursvertrag.
Mit festen Biirozeiten und der ganzen reiseverderbenden Pest.
Vielleicht bleibt mir nicht mehr viel Zeit, um meinen unsicht-
baren Vater zu Gesicht zu bekommen.

Ich freue mich, dass er die Idee »eigentlich gut« findet, auch
wenn ich weif§, dass weder das Teeservice noch die Briefmar-
kensammlung ausschlaggebend dafiir sind. Aber was dann?
Wie wird Leonid Kapitelman wohl reagieren, wenn er vor

der Klagemauer steht? Wenn er weinen darf? Weinen tber die
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Ukraine, die er dafiir hasst, dass er sie nie lieben durfte. Weil
sie von ihm nicht geliebt werden wollte. In der er aber den-
noch zwei Drittel seines Lebens verbrachte. In deren Dnjepr
er so viele Sommer badete. Auf deren Hinterhof-Markten er
verbotene auslandische Briefmarken verhokerte, bis sein Vater,
David Kapitelman, sie fand — Papa versteckte die heie Ware
ausgerechnet im Parteibuch der Kommunisten — und konfis-
zierte. Und weinen uber Deutschland, das er nie verstanden
hat und das ihn vielleicht nie verstehen wird. Deutschland, wo
er aufgehort hat, im Sommer zu baden oder mit meiner Mut-
ter ins Kino zu gehen, und wo er den wilden rinak gegen das
o0de Kaufland eintauschte. Weinen tiber das Deutschland, das
er nicht lieben will. Und dem auch relativ egal ist, ob Leonid

Kapitelman noch auf die Idee kommt, es zu lieben.

Jetzt rede ich hier die ganze Zeit iber Unsichtbarkeit und stel-
le mich selbst nicht mal vor. Verzeihung. Mein Name ist Dmi-
trij Kapitelman. Oder einfach Dima. Ich nehme an, Sie haben
bereits bemerkt, dass ich eine besondere Beziehung zu mei-
nem Vater hege. Zu meiner Mutter, Vera Romashkan, ibrigens
auch. Wir lieben uns bedingungslos, allerdings ist diese bedin-
gungslose Liebe an viele Bedingungen gekniipft. Meine Mut-
ter ist keine Judin. Sie wurde im moldawischen Saroki geboren
und verheiratete sich irgendwann nach Kiew. Nach religioser
Auslegung bin ich also kein richtiger Jude, nur ein halber, eine
Art Miangelexemplar. Denn die Konzession, sich als Jude zu
bezeichnen, wird nach mitterlichen Lieferteilen erteilt. Eine
Humaninventur-Methodik, die meine Mutter als akkurat ak-
zeptiert: »Du bist ein Halbbliiter, Sohnchen. Allerdings muss
man meine fiinfzig Prozent genau genommen noch mal in
verschiedene Bestandteile splitten. Die judische Halfte ist also

das Klarste, was du hast.« Ausschlieflich vaterlicherseits Jude
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zu sein ist wie eine exklusive und lebenslange Mitgliedschaft
in einem Schwimmbad, dessen Becken nie mit Wasser gefiillt
ist. Jeden Sommer muss man sich das unsichtbare Wasser den-
ken, was ebenso zermiirbend wie unbefriedigend ist. Deshalb
beschlieRe ich in regelmafigen Abstinden, keine Uberlegun-
gen mehr tiber mein judisches Erbe anzustellen. Es gibt so vie-
le interessantere Fragen als die eigene Abstammung. Warum
habe ich meine Packung Biokiwis nicht gegessen? Und warum
wausste ich schon an der Kasse, dass ich sie nicht essen wirde?
Bin ich eine aufrichtige Person? Wieso bin ich so schwerfillig
beim Verlieben? Was ist meine Politik gegeniiber Geld? Wa-
rum mogen mich Katzen? So Kram.

Jeder Mensch entscheidet selbst dartiber, was er sieht, wenn
er in den Spiegel schaut. Das habe ich gelernt in meinen acht-
undzwanzig Jahren. Ich glaube weder an Gott noch an gene-
tischen Determinismus. Erst recht nicht an den ganzen poli-
tischen Gruppenschwachsinn, der aus beidem gestrickt wird.
Ich habe das Recht, in diesem Land als Erster auf Partys zu tan-
zen, auf Mannschaftsbildern der Kreuzberg Tigers aufzutau-
chen und Legida-Idioten »HAUT AB!« entgegenzubriillen. Bei
der letzten Demo entwarf ich sogar einen eigenen Schlachtruf
und brillte den besorgten Bekloppten entgegen: »Ver-saaaa-
ger! Ver-saaaa-ger!« Sorry, aber jeder, der Flichtlinge beneidet,
muss ein Versager sein. Die anderen Gegendemonstranten fan-
den das witzig und stiegen mit ein. Das Wort zugehorig schrei-
be ich grundsatzlich lieber so: zu gehorig. Ich bin politisch ge-
bildet, unabhingig und selbstbestimmt. Zugegeben: auch sehr
verloren und alleingelassen manchmal. Dann fiirchte ich, dass
ich nicht mal ein halber Unsichtbarer bin, sondern einfach je-
mand ohne Gestalt. Nicht wissend, wer ich bin, und nirgend-
wo zu Hause. Schlimmer noch: Nicht wissend, wer oder wo

ich gern wire. Nur gewiss, einen irreparablen Makel in mir
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zu tragen. Dann tagt mein Inneres Gericht und beschlieft:
»Falschjude Dmitrij K., eigentlich mit allem und mehr aus-
gestattet, um gliicklich zu sein, wird aufgrund von Eigenver-
schulden zu einem klaglichen Leben ohne Selbstverstindnis
verurteilt!«

Papa und ich, wir fahren nach Israel. Ja,und bei dieser Reise

geht es auch um mich, um mein unsichtbares Ich.
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Sabbathtihnchen
zum Sonderpreis

Mein Vater und ich sind nie zu zweit verreist, es sei denn, man
zahlt unsere wochentlichen Vater-Sohn-Expeditionen vom
Asylheim Meerane zum ortlichen Kaufland. Das war im ersten
Jahr nach unserer Ausreise, als Mutter wochenlang bei meiner
Schwester Tonja im Krankenhaus war; Tonja war kurz nach
unserer Ankunft krank geworden. So kam es, dass Papa und
ich plotzlich zu zweit in einer sichsischen Kleinstadt lebten
und jeden Samstag reduzierten Apfelsaft, reduzierte Gefliigel-
wurst und reduzierte Cini Minis einkaufen gingen. Zuweilen
auch preisgesenktes Hithnchen und Nudeln im Vorteilspack,
wichtig war Papa vor allem, dass es Sonderangebote waren.
Das ist ihm heute noch wichtig. Was kein rotes Schild trug,
wurde nicht Teil unseres Besitzes. In gewisser Weise hatte sich
Deutschland mit unserer tiberdurchschnittlich judischen Fa-
milie die neuen Rothschilds ins Land geholt.

Wir gingen immer zu Fuf3, allein der Hinweg beanspruchte
eine Stunde. Jeden Sabbat die gleiche Route, die gleichen Son-
derangebote, dennoch habe ich unsere Prozession ins Land des
Kaufes nie als lastige Nahrungsbeschaffung empfunden. Auch
nicht den Rickweg, wenn die Rothschilds ihre Besitztimer
keuchend den Berg hoch zum Asylheim schleppten. Denn
nur ein Idiot kauft nur ein Schnippchenhuhn. Es mussten
immer gleich drei sein — mindestens. Was, wenn das Angebot
nie wieder kommt? Nein, lieber gleich vier Packungen. Dass
der Jungste Tag, an dem die Fundgruben austrocknen und die

Preise zu Stein erstarren, nie kam und die Hithnchen jeden
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Samstag aufs Neue schlagartig an Wert einbtfSten — dieser Zu-
fall beeindruckte meinen Vater nur wenig,.

Ich war damals acht Jahre alt und liebte unsere gemein-
samen Ausfliige. Papa lie mich immer spiiren, wie gern er
mit mir durch diese fir uns neuen Strafen in dieser fiir uns
neuen Welt ging. Meerane war ganz anders als Kiew — statt
Uber breite, blinkende und menschentberflutete Alleen liefen
wir plotzlich an Teichen mit Schwinen und einem Schloss vor-
bei. Statt in einem roten Ziegelsteinhaus lebten wir von einem
Tag auf den anderen in einem weiffblauen Baucontainer. Am
meisten verwirrten mich die sogenannten Autohiuser. Mein
neuer Kumpel Arthur, der schon zwei Monate langer im Heim
wohnte und etwas Deutsch sprach, erklirte mir, dass diese
Orte, wo Autos sinnlos herumstanden, Autohiuser hieflen.
Wozu brauchten Autos denn Hauser? Sie waren ja nicht mal im
Haus, sie standen drauflen rum. Und warum waren die Autos
in Deutschland so furchtbar teuer? In Kiew musste Papa nur
etwas Geld in die Luft halten, und schon hatten wir ein Auto.
Hier standen die Taxis tatenlos nebeneinander aufgereiht, mit
einem Preisschild hinter der Windschutzscheibe. Dreitausend,
funftausend, zwolftausend Deutschmark — wer zahlt denn so
viel Geld, um einmal Auto zu fahren? Nein, das ergab alles kei-
nen Sinn. Beim besten Willen nicht.

Papa nahm mich bei unseren Spaziergingen an die Hand
und erklarte mir, weshalb meine Zukunft sich durch unseren
Umzug nach Deutschland verbessert hatte. Und warum drei
Packungen Milch fir je sechzig Pfennig das bessere Geschaft
sind als zwei Packungen Milch fiir insgesamt eins fiinfzig — ob-
wohl man dreifig Cent mehr ausgibt. Seine Lehren variierten,
je nachdem, ob er gerade das Leben als solches oder das Tages-
angebot bei Kaufland bewertete.

Und auf die Gefahr hin, pritentios zu klingen: Ich bin Giber-
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zeugt davon, dass mein Vater und ich den Gang zum Kaufland
in Meeranes Kontingentflichtlingsgemeinde erst salonfihig
gemacht haben. Penny war viel naher, Norma auch, und Lidl
grenzte fast lacherlich praktisch ans Heim. Dennoch kopier-
ten immer mehr Bewohner das Kapitelman’sche Wirtschafts-
modell und nahmen den lingeren Weg auf sich.

Leonid Kapitelman ist studierter Mathematiker. Ich habe
nie einen Menschen erlebt, bei dem der Glaube an Genauig-
keit und die Unfehlbarkeit von Zahlen so friedlich mit heil-
losem Pragmatismus und Nachlassigkeit vermahlt sind wie bei
meinem Vater. Sich zweimal zu verrechnen, das ist in seinen
Augen dramatisch. Zwei Tage lang in einer verkehrt herum
angezogenen Hose durch die Gegend zu laufen — das ist ein
»kleines Versaumnis«. Sollte Papa nicht glauben, dass sich das
Leben durch Zahlen erschopfend erklaren lisst, so ist er zu-
mindest tberzeugt, dass sie es am besten beschreiben. Viel-
leicht kommt daher auch seine Ablehnung der Religion, de-
ren Auswirkungen auf selbiges nicht messbar sind.

Gut moglich, dass meine Eltern sich in letzter Sekunde fiir
Deutschland statt Israel entschieden haben, weil auch das Vi-
sum fir die BRD wie ein einmaliges Sonderangebot daher-
kam. Israel, das war auf jeden Fall vorritig. Das war sicher. So
sicher, dass mein Vater es dreimal »versiumte, die Papiere fiir
die Ausreise in der israelischen Botschaft in Kiew abzuholen.
Obwohl seine mathematische Akribie normalerweise keine
uberflissig ausgegebene Griwna zulief. Nicht unbedingt aus
Geiz, vielmehr aus Abscheu vor einer nicht hinreichend kal-
kulierten Handlung. Wie plausibel ist es, dass ausgerechnet
dieser Mann es dreimal »versaumte, die Zukunft seiner Fami-
lie in die Hand zu nehmen? Wollte er im Grunde seines Her-
zens gar nicht in Israel leben? Oder spekulierte er nur auf ein

besseres Angebot?
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Weil die akademische Karriere politisch blockiert blieb, ar-
beitete Papa als Planungsingenieur fiir das ukrainische Bau-
ministerium. Dort lernte er auch Marik Rewsin, seinen bes-
ten Freund, kennen. Aber von Marik mochte ich etwas spater
erzdhlen. Er ist einer der Griinde, warum Papa mit mir nach
Israel kommt.

Ausgerechnet mein Vater also, der das Sowjetsystem hasste,
wihrend das System ihm nicht einmal gonnte, ihn person-
lich zurickzuhassen, sondern ihn lediglich als Bestandteil
einer ethnisch-religiésen Minderheit diffamierte, sollte dabei
helfen, den Sozialismus aufzubauen. Nicht ideologisch, ganz
praktisch. Indem Leonid Kapitelman das tat, was er am besten
beherrscht: rechnen. Indem er kalkulierte, wie viele Granitplat-
ten, Kabeldrihte und Glasscheiben man benétigte, um etwa
ein neues Verwaltungsgebaude zu errichten.

Das Einzige, was Papa am Sowjetsystem schatzte, war dessen
Schwiche. Die tausend Moglichkeiten, den blinden Riesen zu
sabotieren. Die allgegenwirtige 6konomische Dysfunktiona-
litit erlaubte ihm zu »spekulieren«. So nennt Papa es, wenn
man mit Briefmarken handelt, Minzen verhdkert oder ge-
falschte Stralenbahntickets in Umlauf bringt.

»Auf Arbeit zahlten sie mir fiinfunddreifig Rubel am Tag.
Mit meinen eigenen Geschiften habe ich nebenbei tiglich
hundertfiinfzig verdient. Kapitelman hatte immer Geldvor-
rate.« Nach sechzehn Dienstjahren horte er auf, als Ingenieur
zu arbeiten. Papa begriindet diese Entscheidung bis heute da-
mit, dass er von den Bildschirmen im Biiro Augenprobleme be-
kam. Das ist bestimmt wahr. Ebenso wie seine Feststellung, dass
es sinnlos war, fiir wenig Geld arbeiten zu gehen, wenn man
fir mehr »spekulieren« konnte. Sein Systembhass hatte letztlich
wohl nichts mit der Kiindigung zu tun. Der war einfach da,

so wie Regen einfach da ist. Wegen Regen kiindigt man nicht.
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Gemaf seiner 6konomischen Theorie suchte sich Papa
in der Folge einen noch blinderen Riesen und begann nach
China zu fliegen. Um dann den chronisch unterversorgten
Ukrainern alles Mogliche von Batterien bis Angorapullovern
zu verhokern. Wenn Papa aus Peking zuriickkam, glich unse-
re Zweiraumwohnung einem chinesischen Lagerhaus. Dann
besuchten uns Menschen mit groffen Taschen, die Waren ver-
schwanden, Dollar blieben. Papa hatte sich mit eigenen Han-
den ein prosperierendes Schlupfloch gebuddelt und war,
glaube ich, sehr zufrieden mit sich in dieser Zeit. Ahnte aber
vermutlich, dass dieses Modell nicht auf Ewigkeit funktionie-
ren wirde. Hyperlegal war es jedenfalls nicht. Deshalb nahm
mich Papa immer wieder sehr ernst beiseite (so mochte ich
ihn am allerwenigsten) und mahnte, dass ich niemandem von
China und besonders nicht von unseren Umzugspldnen nach
Israel erzdhlen dirfe. Nicht mal Kostja und auch nicht Ros-
tik. Kostja und Rostik waren meine Freunde, und ich konnte
ihnen nichts sagen, obwohl Kostjas Eltern dann noch vor uns
mit ihm nach Kanada abgehauen sind. So dass ich gar nicht in
Versuchung kam, ihm gegeniiber mein Schweigegeliibde zu
brechen.

Mit Rostik war es schwieriger.

Rostik wohnte in der Wohnung gegeniiber, und es gab
kaum einen Tag, an dem wir nicht im Hof zusammen gespielt
haben. Manchmal brachte uns seine Mutter Natascha mit Zu-
cker bestreute Brote. Irgendwann ging Rostik in den Kinder-
garten. Ich nicht. Weil Papa den ukrainischen Kindergarten
misstraute. Ich horte ihn sagen, dass mit dem ukrainischen
Kindergarten die gesellschaftliche Tortur fiir jidische Kinder
beginne. Also schlich ich tagelang gelangweilt umher und war-
tete vor dem Zaun des Kindergartens auf Rostik, damit wir

endlich spielen konnten.
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Am groflen Tag unseres Umzugs sah ich nicht ein, warum
ich fahren sollte, ohne mich von Rostik verabschiedet zu ha-
ben. Als meine Eltern die letzten Koffer ins Taxi luden, nahm
ich Rostik, der alles still und mit blassem Gesicht beobach-
tete, in den Arm und sprach weltmannisch: »Komm, mein lie-
ber Rostik, wir machen noch einen letzten Spaziergang durch
den Hof.« Also liefen wir gemeinsam zu unserem griinen Lieb-
lingsklettergeriist. Als ich zurtickkam, riss mich Papa witend
zur Seite: »Dima, ich habe dir doch gesagt, dass du niemandem
etwas verraten darfst! Warum erzihlst du Rostik, dass wir nach
Deutschland fahren?« Ich entschuldigte mich bei Papa, und
wir sind mit all unseren Sachen zum Busbahnhof aufgebro-
chen. Am liebsten wiirde ich mich noch heute bei Rostik dafiir
entschuldigen, dass ich ihm nicht viel frither gestanden habe,
dass ich bald verschwinden und wir uns niemals wiedersehen
wirden. In solchen Momenten tut es mir besonders weh, nir-
gendwo richtig dazuzugehdren und keinen einzigen Kind-
heitsfreund zu haben. Ebenso wie ich mir wiinsche, dass wir
nie aus der Ukraine weggezogen wiren. Ich habe dich nicht
vergessen, Rostik. Du mich wahrscheinlich schon.

Recht wahrscheinlich ist auch, dass Deutschland zu Be-
ginn der neunziger Jahre so grofziigig mit Einreisegenehmi-
gungen fir osteuropaische Juden um sich warf, weil sie durch
den Zerfall der Sowjetunion so erschwinglich und massenhaft
verfiigbar waren wie lange nicht mehr. Und das deutsche Se-
mitensortiment war bekanntlich knapp. »Kontingentsflicht-
linge« — mit dieser Artikelbezeichnung machte der ethnopoli-
tische Unternehmer Deutschland eine neue Warengruppe auf.
Mein Vater ergatterte sein Existenzschnippchen, die BRD be-
kam Rabatte auf ihre Vergangenheit.

Im Bundestag sprach man damals von »historischer Verant-

wortung« und der Pflicht, den vom neu aufkeimenden Anti-
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semitismus im Osten Europas bedrohten Juden einen Zu-
fluchtsort zu bieten. Und bei einer Staatsobligation dieser
Grofienordnung sei es natirlich erforderlich, jegliches biro-
kratische Klein-Klein tGber Bord zu werfen. Mittlerweile wird
die historische Verantwortung tbrigens mithilfe eines de-
taillierten Fragenkatalogs verwirklicht, bei dem Kapital und
Arbeitsplatz in Deutschland mehr zihlen als die tatsichliche
Aktivitit in einer judischen Gemeinde.

Fur alle, auf denen das Pradikat »Jude« prangte, 6ffneten
sich also in den neunziger Jahren die deutschen Pforten. Und
Leonid Kapitelmans Semit-Credibility war absolut makellos:
Familienangehorige im KZ verloren. Eltern Rachel und David
Kapitelman (Letzterer natiirlich Buchhalter) fleifige Syna-
gogenginger. Inoffizieller Schonheitsfehler bei der Sache: Ra-
chel ging nur David zuliebe mit und war so glaubig wie die
Strommasten auf dem Weg zum Gebetshaus. Aus ihrem Athe-
ismus hat sie dem kleinen Leonid gegentiber nie einen Hehl
gemacht. Die wenigen Geschichten, die mir Papa tber seine
Mutter erzahlt hat, legen den Schluss nahe, dass sie einen dhn-
lichen an Wahnsinn grenzenden Pragmatismus wie er selbst
praktiziert haben muss. Wenn David sie nicht zur Synagoge
zwang, ging sie manchmal in den Hof und vergiftete Tauben —
wegen der Unart dieser Tiere, Krankheitserreger zu tbertra-
gen. Bakterien sind beweisbar, gottlicher Wille nicht, und
Rachel Kapitelman war Arztin und somit Naturwissenschaft-

lerin.

Uber David Kapitelman hat Papa mir fast nichts erzahlt. Au-
Ber, dass er ein sehr frommer und glaubiger Mann war und
im GrofSen Vaterlindischen Krieg kimpfte. Ein Umstand, auf
den Papa sehr stolz ist. Opas Abzeichen und Verdienstorden

hat er trotzdem verscherbelt. Mir scheint, dass Papa eigentlich
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sehr gern mehr von seinem Vater erzihlen wiirde. Aber er tut’s
nicht. Ich habe meine jidischen GrofSeltern leider nie kennen-
gelernt. Als ich zur Welt kam, waren sie bereits tot.

Auch fir meine reichlich unjidische Mutter musste
Deutschland die Pforten 6ffnen. Und meine Halbschwester
hat nicht mal einen unsichtbaren Vater auf der Habenseite.
Bei ihr war ethnopolitisch also gar nix fir die BRD zu holen.
Aber wer Verantwortung sagt, muss manchmal auch Nicht-
jude sagen. Wir alle wurden »aufgenommenc, als eine Art Hu-
mangepick des zweifelsfrei jiidischen Herrn Kapitelman. Weil
in Papas Pass als Nationalitit »Jude« stand, ebenso wie es in
meiner Geburtsurkunde steht.

Ob Leonid Kapitelman glaubig ist, das hat kein Beamter wis-

sen wollen.
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Kein Feuer von Abraham

Die Zeit im Asylheim war nicht schlecht. Meine Eltern hat-
ten ihr eigenes Containerzimmer und direkt gegentiber teilten
Tonja und ich uns einen Raum. Im Saal spielte immer jemand
von den Erwachsenen Karten. Die Tage verflossen gesellig und
weich. Neben dem Heim war eine Kuhweide, die meine neuen
Freunde und ich gern mal unerlaubterweise bekletterten, um
die bléden Viecher zu schubsen. Meerane war kein elendes
Fluchtlingsheim voller Menschen, die sich zu Tode verzweifelt
und mit nichts als ihrem Lebenswillen tber das Mittelmeer
gepeinigt hatten. Meerane war ein umfunktioniertes Schloss
mit angeschlossenem Baucontainercamp voller Osteuropier,
die sich, iber Kapital verfiigend, fir Deutschland als beste Op-
tion unter mehreren entschieden hatten. Die auf der Busfahrt
in die BRD zwei Mel-Gibson-Filme geglotzt hatten und denen
man erkldren musste, dass es nicht die beste Idee ist, im Hugo-
Boss-Anzug beim Sozialamt vorstellig zu werden. Mit der Be-
wachung des Heims war ein unterbeschiftigter Dorfpolizist
namens Karsten befasst. Manchmal spielte auch Karsten im
Aufenthaltsraum mit uns Karten. Die neue Welt mit dem bes-
seren Leben begann sacht und mit einem russisch-jidischen
Wir-Gefiihl.

Dieses Gefiihl verflog allerdings schnell, wenn wir uns au-
Berhalb des Heims bewegten. Nach zwei Monaten Sprachkurs
wurde ich an eine deutsche Grundschule katapultiert. Als ers-
tes Versuchskaninchen, weil ich mir besonders schnell lustige

deutsche Worte wie »so lala« merken konnte.
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Den Weg zur deutschen Schule kannte ich bereits sehr gut.
Sie lag ungefahr bei der Halfte der Kauflandstrecke, Papa und
ich waren schon oft daran vorbeispaziert. Mit einer gewis-
sen Selbstverstandlichkeit begleitete Papa mich also zu mei-
nem ersten deutschen Schultag. Vorbei an dem Teich mit den
Schwinen, entlang der vollig widersinnigen Autohauser, vor-
bei an den Pennys und Nettos, mit denen Kauflandmanner
wie Papa und ich nichts zu tun hatten. Mit der Selbstverstand-
lichkeit war es vorbei, als Papa mir, vor dem Schuleingang ste-
hend, sagte: »Dima, das ist jetzt sehr wichtig. Hor mir ganz ge-
nau zu.« Er setzte seine ernste Miene auf. Ich ahnte also schon,
dass nun nichts Schones folgen diirfte.

»Egal, wie es heute lauft. Bilde dir blof$ nicht ein, dass die
Kinder aus deiner Klasse deine Freunde sind. Das werden sie
nie sein. Fur die bleibst du immer der Fremde, immer der Aus-
lander. Genauso wie fiir deine Lehrer. Von denen brauchst du
keine Gerechtigkeit zu erwarten. In diesem Land hasst man die
Juden auch, aber man darf es hier nicht so offen zeigen wie in
der Ukraine. Du musst doppelt so gut werden wie die anderen.
Horst du? Doppelte Leistung! Das war bei mir auch so. Anders
kommen wir nicht voran.«

Ich ging in den Klassenraum und setzte mich an einen
Einzeltisch. Bald bekam ich ein Blatt,auf dem Rechenaufgaben
standen. Komischerweise in kleine Felder platziert, die zusam-
mengefiigt eine Spinne ergaben. Diese Schwarzweif§-Spinne
sollte ich scheinbar ausmalen. Ich 16ste simtliche Aufgaben in-
nerhalb weniger Minuten und malte anschlieffend die Spinne
aus. Etwas verwundert dariiber, was man an deutschen Schu-
len so alles anstellte. Da ich mir wenig aus Malen machte, saf§
ich nach fiinf Minuten mit korrekt ausgerechneten Matheauf
gaben und einem vollig verhunzten Insekt da. Aber Rechnen,

das hatte Papa mir lingst beigebracht. Er und Lessja Sawelena,
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meine Privatlehrerin. Papa hatte den ukrainischen Grundschu-
len misstraut. Judische Kinder wiirden dort ausgegrenzt und
unterfordert. Bald kam Frau Hartwig, die Lehrerin, und besah
mein korrektes Fehlerwerk, das eigentlich als stundenfillende
Aufgabe gedacht war. Frau Hartwig schaute mich ein wenig
entsetzt an und schickte mich anschliefend zum Direktor. Der
Direktor beschloss, mich am selben Tag in die dritte Klasse
zu versetzen. An meinem ersten deutschen Schultag hatte ich
Papas Vorgabe also detailgetreu umgesetzt: Ich hatte das Dop-
pelte geleistet und war allein geblieben.

Mit der Zeit gewannen Papas ernste Worte konkrete Gestalt.
Die Drittklassler mochten mich auf Anhieb nicht. Alle in der
Klasse schwirmten von Konig der Lowen. Wie lustig Timon und
Pumba sind. Mit mir wollte niemand dariber lachen, wie lus-
tig Timon und Pumba sind. Warum nicht? Was war das Aus-
schlusskriterium der andern Kinder, wenn nicht dieser eine
Unterschied? Konnte es wirklich daran liegen, dass ich Konig
der Lowen nicht im einzigen Kino Meeranes, sondern auf einer
Raubkopie mit russischer Billigsynchronisation im Asylanten-
heim geschaut habe? Ich war trotzdem qualifiziert. Ich habe
fast jeden Abend Kénig der Lowen geschaut!

Bald liefen meine Mutter und ich zum Elternabend, und sie
fragte, ob mir einer meiner Freunde einen Platz freihalte. Ich
antwortete wahrheitsgemafs, dass ich keine Freunde in meiner
Klasse habe. Sie blieb stehen und schaute mich entsetzt an.

»Du hast keine Freunde in deiner Klasse, Dima?«

»Nein.«

»Nicht einen einzigen?«

»Nein, Mama.«

Ich verstand nicht, was die Fragerei sollte. Meine Freunde
waren in der Ukraine. Meine neuen Freunde waren im Heim.
In dieser anderen Welt hatte ich keine. Und auch nicht das
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Gefiihl, dass darauf eine realistische Chance bestehe. Im Heim
hat man Freunde, in der Schule nicht — so unterteilte ich mei-
ne zwei Welten und fand das auch recht plausibel so. Ich war
der stinkende Russenjunge, in der Form hatte man mir das
mehrmals auf dem Schulhof kommuniziert. Und ehe ich beim
Fufballspielen mitmachen diirfe, konne auch gleich eine Klo-
schiissel mitkicken.

Ich weif$ nicht, ob einige der Drittklassler von damals heute
in Meerane Busse mit echten Flichtlingen blockieren und
mit Steinen nach Schutzsuchenden werfen. Und ich will auch
nicht behaupten, dass sie sich regelmifig Sachsentickets kau-
fen und mit der Bahn nach Dresden fahren, um Pegida zu un-
terstlitzen. Das wire unfair. Aber ich werde mir nicht die Lage
abnotigen, dass ich das iberraschend fande. Aus Dresden und
anderswo weht dieselbe Kilte, die ich schon damals im Mee-

raner Klassenzimmer spiirte.

Nach einem Jahr verlieBen wir das Heim und zogen in eine
Vierraumwohnung im Leipziger Plattenbauviertel Griinau. Pa-
pas Euphorie Giber das neue Leben stieg in ungeahnte Hohen.
Wir hatten es geschafft. Ich erinnere mich, wie wir zu Mobel
Hoffner im Saale-Park fuhren, um uns einzurichten. Papa saf§
auf dem Beifahrersitz und hielt sich an der Lasche Gber dem
Fenster fest. Im Radio kam ein x-beliebiges Lied, das mit nichts
als einer himmernden Drumkick begann. Boom-Boom-Boom-
Boom. Papa wippte mit dem Kopf zu dieser Musik, nahm ihre
Energie auf und sah glicklich aus. Ein nickender, wuchern-
der schwarzer Lockenschopf, aus dem zwei silbergriine Augen
strahlten. So kannte ich Papa aus Kiew. Bereit, bei Mobel Hoff-
ner Nachttischlampen fiir uns alle zu kaufen und ein neues Le-
ben in Deutschland einzurichten. Erst recht, wenn es die Lam-

pen im Sonderangebot gibe.
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Der Grund fir Sonderangebote ist bekanntlich selten
Nichstenliebe. Wenn man sechs Kilo herabgesetztes Hihner-
fleisch kauft, kann es vorkommen, dass die tibrig gebliebenen
vier Kilo schon am nichsten Tag etwas gammlig riechen. Und
so kithlte Papas Begeisterung tiber unser neues Leben bald
spurbar ab. Nun erlebte ich ihn so reizbar wie nie zuvor. Die
Ernstmiene, die sein warmes Gesicht so straff und unerkenn-
bar steinig spannte und die ich so ungern an Papa sah, wurde
zu seinem Grundausdruck. Trotz Rothschild’schem Lebensstil
wurde unsere finanzielle Situation immer prekarer. Doch ich
glaube, es war nicht wirklich das Geld oder dessen Mangel,
was Papa peinigte. Sondern seine Scham und Abscheu davor,
keine Methode kalkulieren zu konnen, um welches zu verdie-
nen. Kapitelman ohne Vorrite? Ein tiefer Sturz fiir meinen Va-
ter. Hinter dem finanziellen Engpass fauchte zudem die unbe-
antwortete Frage, was Papa in Deutschland eigentlich machen
sollte. Ihm fehlten Arbeit, Spekulation, wochenlange Streif-
ziige durch Pekinger Mirkte, der siiffe Geschmack anstandiger
krummer Geschafte. Und Unabhangigkeit. Vor allem die. Papa
realisierte, dass es leicht ist, ein Land zurtickzulassen, eine Exis-
tenzform aber nicht.

In den Griinauer Jahren bestanden unsere Vater-Sohn-Aus-
flige aus gemeinsamen Runden mit dem Hund. Einmal um
die Platte. Nicht so exotisch wie die Kaufland-Kreuzliufe, da-
fir aber taglich. Nach wie vor nahm Papa mich an die Hand
und 6ffnete den Tresor seiner Uberzeugungen. Sie gefielen mir
allerdings immer weniger. Doppelte Leistung und »Wir gegen
die«-Predigten.

Sobald ich aus der Schule kam, war ich schlagartig mit an-
deren Sorgen befasst als der Teilnahme an Disneyfilm-Diskur-
sen. Namlich mit Neonazis. Ich rekapituliere: Die BRD nahm

Juden als Zeichen historischer Wiedergutmachung auf, wohl-
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gemerkt unter dem Status »Fliichtlinge«. Fliehen, laut Duden:
»sich eilig entfernen, um sich vor einer Gefahr in Sicherheit zu
bringen; (vor etwas, jemandem) davonlaufen«. Wir waren also
»geflohen«, und zwar in ein ostdeutsches Viertel, in dem jeden
Abend Neonazihorden auf Menschenjagd gingen. Das ist keine
Ubertreibung. Mitte der Neunziger haben die Nazis in Griinau
Biirgerkrieg veranstaltet. Reichlich ungestort von der Polizei.

In Kiew hatte ich mit Kostja und Rostik Fangen gespielt.
In Granau floh ich vor Neonazis mit Messern, Neonazis mit
Hunden und Neonazis mit Baseballschlagern. Hatte ich es in
unser Haus geschafft, fuhr ich hoch zu unserer Wohnung im
achten Stock. An der Tir der Nachbarwohnung versprach ein
Sticker: »Rudolf Hef§ — Volksheld. Freitag Party hier.«

Nach einigen Jahren in Grinau, ungefihr zu der Zeit, als
wir im Geschichtsunterricht zum ersten Mal iber den Holo-
caust sprachen, verabreichte Papa mir folgenden Rat: »Wenn
du keine Probleme haben willst, dann misch dich niemals in
fremde Angelegenheiten ein. Wenn dich etwas nicht direkt be-
trifft, halt dich raus.«

Sich aus allem raushalten. Unsichtbar werden.

»Papa, war nicht der Holocaust iiberhaupt erst moglich, weil
die Nichtjuden sich rausgehalten haben und keiner protes-
tierte’«

»Ja, aber —« Bevor mein Vater aussprechen konnte, fragte uns
ein Fascho nach Feuer.

»Ich habe keine Feuer«, antwortete Papa, in einem Akzent,
wie er osteuropaischer nicht klingen konnte.

Aus dem Nazi brach es heraus: »Ich will auch kein Scheifs-
feuer von dir, Abraham.«

Stille.
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