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Johann Christof in Paris

Von der deutschen Ausgabe des »Jean Christophe« von Ro-
main Rolland ist nun endlich, durch den Krieg um gut zwei
Jahre verzögert, der zweite Band erschienen: »Johann Christof
in Paris«, deutsch von den Geschwistern Grautoff, Literarische
Anstalt Rütten und Loening in Frankfurt.
Der Band hätte früher kommen müssen, aber auch so noch ist
er Tausenden willkommen, und erfüllt eine Pflicht der Ge-
rechtigkeit, ja der Dankbarkeit. Es gibt kein Feindesland, bei
dessen Volk wir jetzt so tief verhaßt sind wie in Frankreich,
während wir gerade dorthin so viel Teilnahme, ja Sympathie
richten. Da ist jeder Franzose, der nicht im Kriegshaß unterge-
gangen ist, unendlich wertvoll, und unter diesen wenigen ist
der Feinste und Edelste Romain Rolland.
Sein Werk sei uns doppelt willkommen, als ein Meisterwerk
der Literatur und als das Buch, in dem ein Franzose das Frank-
reich vor dem Kriege mit allem Freimut kritisiert. Nicht jede
Seite ist Dichtung, viele sind bloß Literatur, obwohl sehr gute.
Geist, Überzeugung und Mut ist auf jeder Seite. Und neben
dem Frankreich, das Rolland so kühn beurteilt und das auch
wir kannten, findet man in diesem reichen Buche auch viel von
dem Frankreich, das wir viel zu wenig kannten und das nach
dem Kriege auch für uns wieder da sein muß, von dem Frank-
reich, das abseits der Mode und der großen Erfolge in Kunst
und Gelehrsamkeit Würde und reine Gesinnung pflegt. Als ein
Vertreter dieses Frankreich ist uns Romain Rolland ehrwürdig
und wichtig. Möge er über den Leiden des Krieges, der auch
ihm viel Leid und viel Schmutz ins Leben geworfen hat, den
Mut und die Tatkraft zu seiner Mission nicht verlieren!

(Aus »März«, München vom 30. 6. 1917)

Arnims Majoratsherren

Das deutsche Volk liest bekanntlich seine geistvollsten Dichter
nur wenig. Einer der Größten, Jean Paul, hat es seit einem
Menschenalter zu keiner Ausgabe mehr gebracht, und wie sehr
ist Achim von Arnim verschollen, dieser erfindungsreichste
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und bunteste Geist der Romantik! Vor einigen Jahren hat der
Inselverlag, was ihm hoch angerechnet sei, eine hübsche drei-
bändige Auswahl seiner Werke gebracht. Und jetzt erschien
bei Kurt Wolff in Leipzig eine sehr schöne Liebhaberausgabe
von Arnims »Majoratsherren«, dieser grandiosen mystisch-
phantastischen Novelle. Wäre sie von Meyrink, so hätte sie
hundert Auflagen. Karl Thylmann – er ist inzwischen im Felde
gefallen – hat sieben Steinzeichnungen dazu gemacht, die den
Geist und die wetterleuchtend zuckende Atmosphäre der
Dichtung nicht erreichen, aber doch ein tiefes Verständnis für
sie fühlen lassen.
Die Romantikermode, die eine Reihe von Jahren unter den
Literarhistorikern und Verlegern herrschte, ist vorüber. We-
sentliche Schätze der echten Romantik, des besten deutschen
Geistes der Zeit vor hundert Jahren, sind dabei unbeachtet lie-
gen geblieben. Arnim gehört dazu. Möchte eine Neuorientie-
rung doch auch in der Pflege des geistigen Besitzes unsrer Na-
tion eintreten! Sie hätte es bitter nötig.

(Aus »März«, München vom 28. 7. 1917)

Von kommenden Dingen

Walther Rathenau hat ein Buch »Von kommenden Dingen«
herausgegeben (bei S. Fischer, Berlin), von dem hier schon ge-
sprochen wurde. Dies Buch ist aber auch für uns wichtig und
wertvoll, für uns Dichter, Nichtpolitiker, Träumer und Ideali-
sten jeder Art, welche nicht die Welt gewinnen, sondern ihrer
Seele gehören wollen.
Rathenaus Buch ist für uns wichtig nicht wegen dessen, was er
über die Seele zu sagen weiß, sondern dadurch, daß wir Seeli-
schen hier gewissermaßen eine Anerkennung, eine Bejahung
erfahren von einer Seite her, wo niemand sie erwartete. Ent-
schiedener noch und schöner als in seinem vorhergehenden
Buche spricht Rathenau sich gegen die Welt des Verstandes und
Geldes aus, und verkündet ein »Reich der Seele«, was bedeuten
soll, daß Europa aus Materialismus und Intellektualismus wie-
der zum Leben zurückzustreben beginne. Neu ist diese Ver-
kündigung nicht, ihr richtiger Kern ist schon ebenso scharf von

8



anderen, von vielen erkannt worden. Aber nie wurden solche
Worte ausgesprochen von einem, der nicht Dichter, nicht ver-
antwortungslos, nicht harmlos verrückt und weltfern ist, son-
dern vielmehr ein Praktiker und Kenner der Welt, ein Angehö-
riger der tätigen, der mächtigen Kreise.
Wir freuen uns darüber, wir hören es gerne, daß man auch dort,
obschon nur in vereinzelten verfeinerten Gehirnen, dieser
»Kultur« satt zu werden beginnt, auf die Europa stolz war, daß
man etwas von der hoffnungslosen »Negerhaftigkeit« uns-
rer Welt zu fühlen beginnt und sich allmählich ein wenig
schämt.
Damit ist also die »Seele« gewissermaßen anerkannt, von ei-
nem Manne, den seinesgleichen zwar vielleicht als Phantasten
verleumden, den sie aber doch achten, kennen und vielleicht
etwas fürchten. Das Alte, Ewige, Selbstverständliche, worin
alle Dichter der Welt gelebt haben, worin jeder von uns heuti-
gen Außerweltlern lebt und atmet, das »Reich der Seele« wird
verkündigt aus der Mitte der Welt heraus, die bis jetzt unbe-
seelt zu leben verdammt war.
Dieses Dokument ist viel. Klingt es nicht beinahe so, als hätten
wir recht, wir Träumer und Halbverrückten, wir Dichter und
Weltentsager – als sei es tatsächlich das Reich Gottes, in dem wir
leben, und unsrer Feinde Reich das des Satans? Als locke uns
schon ganz nahe etwas wie Anerkennung, Vergütung, Trost?
Aber unser Ziel war ja nicht, solche Dinge zu suchen, unser
Wunsch war ja nie, von der Welt anerkannt zu werden, unser
Traum hatte nie das Bedürfnis nach Anerkennung durch die
Herren und Bürger der »wirklichen« Welt. Es wird also auch
hier, auch bei diesem zarten, wohlgesinnten, feinsinnigen Ver-
treter jener Welt ein Mißverständnis walten. Ganz einig sind
wir mit ihm in dem Wissen darum, daß wir nicht für Geld oder
Macht oder Vergnügen leben, sondern für Gott, daß wir nicht
im Reich der Mechanik und der Geldsäcke leben, sondern in
dem der Seele. Aber irgendwie muß dieser feine und kluge
Schriftsteller unter »Seele« und »Gott« etwas anderes verste-
hen als wir. Danach müssen wir suchen, und er macht es uns
leicht, denn er ist von großer Folgerichtigkeit, er hat alle Vor-
züge der Klarheit und Deutlichkeit, die ein bedeutender und
glänzend geschulter Verstand erwarten läßt.
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Wir merken bald: dies merkwürdige Buch von kommenden
Dingen ist aus dem Herzen entstanden, aus Liebe, aus tiefer
Ahnung, aus wahrer Not. Es ist aus dem Herzen geboren, je-
doch nicht mit dem Herzen geschrieben, sondern mit einer
glänzenden, ganz auf das Intellektuelle gestellten Technik. Die-
ser kluge, hochgebildete, feine und auch phantasievolle Schrift-
steller gibt in seinem Buch eine Vision, aber es ist die Vision ei-
nes Intellektuellen. Er fühlt das Kommende, er ahnt Seele, er
spürt Morgenröte nah, aber er steht auf dem Boden und in der
Rüstung des Gestern.
Und so geschieht es ihm, daß er, während er sich beständig da-
gegen verwahrt, eine Utopie zu schreiben, richtig eine schreibt,
und daß er aus Liebe zum Seelischen eine Zukunft träumt, die
nichts ist als eine etwas krampflosere Höchstentwicklung der
Mechanisierung. Er sieht den Staat der Zukunft kommen, nicht
das Reich der Seele, und er spricht von diesem Staat der Zu-
kunft, während er meint, von der Seele zu sprechen.
Sein Zukunftsstaat ist schön, ist herrlich, ist sogar möglich. An
Stelle des Genusses und Machtgefühls tritt die Verantwortlich-
keit, an Stelle der Standesinteressen das Allgemeininteresse,
denn es wird mit der Erblichkeit gebrochen, mit der Erblich-
keit des Geldes, der Macht, des Vorrangs, und es tritt ein freier
Wettbewerb ein, der nach der Entlastung des einzelnen von der
Hungersorge sich auf das Gemeinwohl richtet.
Möglich, daß alles so kommt. Möglich, daß es sehr gut ist,
wenn alles so kommt. Nur hat es wenig mit der Seele zu tun.
Die Seele will nicht Recht und Billigkeit, ihr ist mit Abschaf-
fungen und Anschaffungen nicht gedient, sie kann weder mit
Geld noch mit Gerechtigkeit etwas anfangen. Sie steht in Ra-
thenaus schöner Zukunftswelt genau so fremd und suchend, so
leidend und lächelnd wie in der heutigen, wie in jeder frühern
Zeit. Sie wird für das Gemeinwohl einer Nation so wenig Ver-
ständnis haben, als sie es heute für Kurse und Aktien hat.
Aber ihr »Reich« wird doch kommen. Nicht nur das Zeitlose,
das ihr immer gehört, das ihr kein Unverstand und keine Kreu-
zigung rauben kann. Sondern es ist auch, scheint mir und vie-
len, eine Welle im Ansprung, eine Weltbewegung nach einem
zu lang vergessenen Gegenpol hin, ein Suchen der Seele, der
Schrei nach ihr, nach ihrer Geltung, ihrer Pflege. Auf dem Kul-
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turtrümmerhaufen, auf dem wir heute stehen, will Religion,
will Kunst wachsen. Tiefe mahnende Stimmen weisen nach
Osten zurück, nach Lao Tse und Christus. Halb Europa, und
zwar der bessere Teil, ist in schwerer Neurose befangen.
Aber, wie das sich weiter bewegen, wie das sich äußern wird,
darüber zu reden wäre vermessen. Möglich, daß Geißlerzüge
und Kreuzigungen wieder kommen, möglich, daß mehr Blut
fließt, mehr Unverstand geschieht als zuvor. Die Seele ist nicht,
wie Rathenau es darstellt, eine Art von moralischer Verfeine-
rung des Verstandes. Sie ist ganz das Gegenteil. Sie kann Gott
und Teufel, Engel und Moloch sein, sie kann beten und kann
morden. Welche Sprünge sie bei ihren Versuchen der Befreiung
aus jahrhundertelangem Kerker nehmen wird, das steht in kei-
nem Buch.
Wenn aber da und dort es dem Verstande glückt, einen winzi-
gen Teil der ungeheuren Bewegung zu erfassen, zu rationalisie-
ren, zu dämmen, auszumünzen und zu verstaatlichen, so wird
das vielleicht schön und bedeutsam, für das Reich der Seele
aber wird es sehr belanglos sein.
Wenn ein begabtes, herrliches Kind Jahre und Jahre, eine ganze
Jugend lang, vergewaltigt, geschlagen, verschüchtert, ver-
schachert, verängstigt worden ist, wenn dann ein edler Retter
kommt und dieses Kind plötzlich befreit, so darf er von dem
Kinde nicht erwarten, es werde nun vor allem den heißen
Wunsch äußern, Amtsrichter zu werden oder sich sonst nütz-
lich zu machen. Vielleicht zündet es auch zuerst ein Haus an
oder macht andere Streiche.

Möge die Welt den Weg Rathenaus gehen! Es wäre schön, es
wäre sehr zu wünschen. Erblichkeit hört auf, Wirtschaft folgt
geistigen Führungen, Begabung wird frei, sich überall zu betä-
tigen, Geld verliert seine gefährlichsten Reize, Freiwillige drän-
gen sich zu verantwortlichen Ämtern. Es wird in einer so verän-
derten Welt, alles in allem, sympathischer zu leben sein als
heute – aber, was hat das mit einem Reich der Seele zu tun? Die
Seele kann im tugendreichsten Volksstaat ebenso darben und
verkommen wie in der Kapitalistenwelt. Sie wird sich weigern,
irgend einem Volksstaat Realität und Wert zuzuerkennen, sie
wird ihn dulden, wie sie zu andern Zeiten Tyrannen duldete.
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Und so wäre also dies gute, kluge, edle Buch eines Suchenden
im Grunde nichts? – O nein, o im Gegenteil!
Es will von der Seele reden und bleibt bei der Mechanik, es
handelt von Innerlichem in lauter Bildern der Äußerlichkeit.
Das ist keineswegs ein Mangel des Autors, eine Schwäche, ein
Irrtum persönlicher Art. Es würde jedem von uns so gehen,
wenn er über eine Zukunft der Seele Europas zu schreiben un-
ternähme. Denn wir wissen von der Seele wenig. Wir fühlen
sie, wir fühlen sie leiden und wachsen unter dem Druck dieser
Welt, ja, ihr Wachsen äußert sich als Krankheit, als Neurasthe-
nie, als Wahnsinn, als schweres, aber fruchtbares Zeitübel.
Aber jeder von uns, der ihr nachgeht, stößt alsbald auf
Schlünde voll Dunkels, voll Verdrängung, Not, Krampf, Ver-
gewaltigung. Jeder Schritt, jedes Licht in dieses Dunkel ist Ge-
winn, jeder Kampf und leidvolle Aufstieg eines einzelnen ist
unverlierbar. Eine »neue Moral«, die der Seele weniger Gewalt
antäte, ist Utopie. Intellektuelle Erkenntnisse sind Papier.
Seele ist innerste Lebenszuckung, Seele ist Liebeskraft. Seele ist
auch da, wo Unsinniges, Böses, Gefährliches geliebt wird. Wo
nur gedacht, nur geredet, nur gearbeitet wird, ist sie nicht.
Wenn Seele unser Gut und Ziel ist, dann kann nicht Form,
nicht Gesetz, nicht Staat, nicht Organisation unser Gut und Ziel
sein. Dann ist jeder noch so ideale Lebensrahmen, jeder Staat,
jeder Körper immer und immer nur ein Notbau, ein geringes
Dach, unter dem das Eigentliche heimlich lebt, der geordneten
Welt verdächtig, in sich selbst zuckend und verkämpft, immer
für das Neue, immer für das Leben, nie für das Fertige, nie im
Formulierten heimisch. Im hübschesten Gedicht kann nichts
von ihr sein, im tollsten Spuk kann sie glühen.
Sie glüht auch in Rathenaus Buch, überall da, wo dieses Buch
Breschen schlägt und Kampf ankündigt. Darum sei es be-
grüßt. (Aus »Neue Zürcher Zeitung« vom 23. 9. 1917)

Neue Bücher

Nein, ich will nicht mehr »rezensieren«, nie mehr. Aber einige
Bücher nennen, die mir in den letzten Monaten wertvoll ge-
worden sind.
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»Der Knabe Wlaß« von Ossip Dymow ist ein Knabenroman
aus Rußland; das tiefe und heftig wirkende Buch steht an der
Grenze höchster Genialität, jener russischen Genialität in der
Art Dostojewskis, aus deren Feuern immer das Genie eines
ganzen Volkes, eines halben Erdteils blitzt. Völlig auf jener
Höhe ist das Genie Dymows nicht, aber im Vergleich mit dem,
was bei uns geschrieben und gedruckt wird, himmelhoch. Das
Buch enthält nicht, wie die konstruierten Romane, Psycholo-
gie, sondern gibt wirkliche, echte Beiträge zu ihr, Bekenntnisse
und Feststellungen von Erlebtem. (Kurt Wolff, Leipzig).
Der »Heliogabal« von Louis Couperus, der sich nicht überall
vom Fluch aller historischen Romane freihalten kann, der Ge-
nauigkeit des Details zuliebe das Unwesentliche oft viel zu
wichtig zu nehmen, hinterläßt dennoch wertvolle Eindrücke.
Die Geschichte des römischen Kaisers war seinerzeit im Lehr-
buch unserer Lateinschule auf zwei Zeilen abgekürzt, von de-
nen ich nur noch weiß, daß Heliogabal ein »syrischer Wüst-
ling« gewesen sei. Die Welt, aus der er kam, der Orient in der
Zeit von Roms Niedergang, die Welt der Religionsmischungen
und Gnosis, ist von Couperus gut erfaßt. Es war, seit der Grie-
chenzeit, die erste ernstliche Eroberung Europas durch Asien.
Für uns, denen das Scheitern wesentlicher Ideale des Europäis-
mus eine neue Versöhnung mit dem Osten dringend anrät, sind
solche Zeiten jetzt mehr als nur interessant. (Rütten & Loe-
ning, Frankfurt a.M.).
Im »Timur« von Kasimir Edschmid hat dieser stürmische Er-
zähler der Jüngsten sich zu einer Sicherheit im eigenen Wesen
und Stil entwickelt, die auch den ergreift, der gegen neue Stile
voll Mißtrauen ist. Die Glut und der fast freche Schmiß dieser
drei Novellen bringt alle Einwände zum Schweigen. Ich weiß
nicht, was »Kunst« ist. Aber wenn Kunst die Sprache der Seele
ist, die Technik, innere Schwingungen auszudrücken und auf-
zubewahren, dann sind diese Erzählungen Kunst. (Kurt Wolff,
Leipzig).
In der »Österreichischen Bibliothek« des Inselverlags sind, un-
ter vielem Interessanten und Hübschen, zwei wichtige kleine
Sachen erschienen: ein Büchlein »Stifterbriefe« und ein Bänd-
chen »Comenius und die Böhmischen Brüder«. Diese zwei
kleinen Bücher enthalten mehr Deutschtum als unsere ganze
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offizielle Kulturpropaganda im Ausland. Es ist gut, eins davon
bei sich zu haben, in der Bahn und im Wartezimmer, überall,
wo man Zeit hat und von einer geringen Gegenwart zu zeitlo-
sen Werten streben will.
An diese Sachen reiht sich ohne Zwang der »Ewige Jude« von
August Vermeylen, aus dem Flämischen übersetzt von Anton
Kippenberg. Es war nicht alles Flämische, was in letzter Zeit
aus Mode übersetzt wurde, so schön und notwendig wie diese
ernste Dichtung. (Inselverlag).
Wer ein paar Stunden lang die echteste Luft des alten, guten,
kultiviert-vergnügten München atmen will, mit Anklängen an
Pocci und Spitzweg und Anklängen an Schwabing, der lese
und betrachte das Büchlein »Larifari«, drei Kasperlspiele, Text
und Zeichnungen von Otto Blümel. Das ist kein Theater- und
Modekasperl, mit Berliner Einschlag und aus dem Hochdeut-
schen übersetzt, das ist der alte bayrische Kasperl ganz und gar,
einerlei, ob er Radi frißt oder futuristische Bilder malt. Die drei
Spiele gehören zu den besten Stücken süddeutschen Humors
aus unserer Zeit. (Albert Langen, München).
Als letztes las ich ein neues Buch, noch feucht aus der Presse:
»Die Armen«, einen Roman von Heinrich Mann. Eine Räuber-
geschichte, mit der alten konstruktiven Kraft Manns aufge-
baut, an vielen Stellen von seinem ganzen atemlosen Tempera-
ment beflügelt, da und dort gespenstisch beleuchtet von seiner
alten wilden Freude an der Karikatur. Unbefriedigend und
grell, aber aufreizend und eindrücklich. Und auf dem Grunde
die aktuelle, schwere Erkenntnis: daß der Krieg, der uns in
Atem hält, die Welt nicht vorwärts bringt, daß er nur auf-
schiebt, nur den Leidenschaften vorübergehend neue Ziele
hinwirft, und daß nachher, früh oder spät, die große soziale
Not wieder dastehen wird, groß und furchtbar wie zuvor.

(Aus »März«, München vom 20. 9. 1917)

Schöne neue Bücher

Die Erzählungen von Knut Hamsun, ausgewählt von Walter
von Molo (bei A. Langen, München) sind ein sehr begrüßens-
wertes Buch, obwohl sie etwas unternehmen, was an sich un-
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möglich ist. Sie täuschen ja gewissermaßen eine »Auswahl« aus
Hamsun vor, und so etwas gibt es nicht. Aber man hat nun also
fünf von den größeren und kleineren Erzählungen Hamsuns in
einem handlichen Buch beieinander, das man auf die Reise mit-
nehmen kann, statt der vielen Einzelbände. Wer die Dichtung
gern im Warenhaus kauft und meint, er trage mit diesem Band
den Extrakt in der Tasche und könne sich um den übrigen gan-
zen Hamsun nun drücken, der täuscht sich freilich schwer. Die
Auswahl, die Molo getroffen hat, könnte ebensogut ganz an-
ders sein. Hamsun, dem alle Virtuosität so herrlich fehlt, hat
nie »Perlen« geschrieben. Der Auswahlband, der auch wohlfeil
ist, wird uns dienen, wenn wir einem Freunde, der Hamsun
noch nicht besitzt, etwas von ihm schenken wollen. »Populär«
wird er diesen rassigsten unter allen lebenden Dichtern hof-
fentlich nicht machen.
Das kleine Büchlein »Europäische Wege« von Robert Müller,
das ich in der Eisenbahn las, plagte mich mit seiner bildsam
feinfühligen Sprache und seinem ungestümen intellektuellen
Temperament lange auf jene Art, wie ein Gesicht uns plagt, das
wir »schon einmal gesehen« zu haben meinen. So war es auch,
ich kam schließlich dahinter. Von demselben Dichter las ich
vor einem Jahr ein Buch »Tropen«, das sich mir tief eingeprägt
hat. Dieselbe Kühnheit und Biegsamkeit der geistigen Be-
wegung, dieselbe Fülle an Anknüpfungen, Gesichtspunkten,
Assoziationen, die ich dort genossen hatte, ist auch in den »Eu-
ropäischen Wegen« wieder, nur ist Format und Gewicht we-
sentlich kleiner, näher bei der Spielerei, näher beim Feuilleton.
Das ist endlich wieder ein Intellektueller, auf den man böse
wird, wenn er irgendwo nur geistreich ist, weil er mehr sein
kann. So wurde ich böse, als ich in den Aufsätzen über Serbien
einen Satz las, der etwa sagt: es geschehe Belgrad recht, daß es
erobert worden sei, die Granaten hätten so manchen falschen
Prunk, so manche Scheinarchitektur und protzige Attrappe
bloßgelegt. Dieser Satz ist üble Kriegsliteratur und könnte mit
Erfolg im Leitartikel einer unserer großen Zeitungen stehen.
Nein, wenn jede Stadt beschossen werden müßte, in der wir
auf Bauschwindel und wildenhaften Protzengeschmack sto-
ßen, dann wäre auch unser Vaterland verloren. – Ja, also so eine
kleine Entgleisung nimmt man Robert Müller übel, und eben
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das fiel mir auf. Man nimmt so etwas nur einem Manne übel,
den man sehr hoch schätzt.
Eine schöne, eigentümliche Art von Anthologie ist das Buch
»Alpine Sieger« von A[lfred] Steinitzer (bei Georg Müller,
München). Da sind, samt Bildern, zwei Dutzend Berichte über
Erstbesteigungen und andere irgendwie hervorragende Lei-
stungen von Bergsteigern zusammengestellt, von 1730 bis in
die neueste Zeit, und man sieht, daß die Auswahl nicht von ei-
nem Büchermacher zusammengestoppelt, sondern von einem
Kenner mit Bedacht besorgt worden ist. Es fehlt manches be-
rühmte Stück, so die Montblancbesteigung von de Saussure,
aber es steht nichts in dem Buch, das weniger interessant wäre.
Der Philister kann nun bei dieser Lektüre in Gefahren und Lei-
stungen schwelgen und dabei den Rückhalt haben, daß er je-
derzeit entrüstet sagen kann, wie toll und gottversucht es sei,
solche Sachen zu unternehmen, und eigentlich geschehe es de-
nen recht, die dabei das Genick brechen. Bei der Lektüre von
Schlachtberichten fehlt ihm dieser Trost. Andere werden an-
ders denken über jenen seltsamen Alpinistengeist, der das Ge-
fährliche, das Exponierte sucht und liebt, und sie werden, ohne
diesen Geist als Geist zu überschätzen, Freude an ihm haben
und werden gerade in der Hingabe an solche Leistungen, »die
ja eigentlich gar nicht sein müßten«, jene Tugenden finden, die
wir als Männlichkeit und Sachlichkeit bezeichnen.
Unter den Büchersammlungen des Verlags Diederichs in Jena
stelle ich obenan die Reihe chinesischer Bücher und dann die
»Märchen der Weltliteratur«. In dieser letzten Sammlung er-
schien ein Band »Südseemärchen« herausgegeben von Paul
Hambruch, eine reiche Auswahl von Eingeborenensagen, Er-
zählungen und Märchen aus Australien, Neuguinea, Fidschi,
Samoa usw. Seit der psychologischen Durchleuchtung der
Märchenliteratur hat jene alte, so oft wiederholte Überra-
schung darüber, daß die Märchen aller Völker sich ähnlich sind
und viele Hauptmotive sich über die ganze Welt hin stets wie-
derholen, aufgehört, eine Überraschung zu sein. So finden wir
auch hier beinahe vollzählig die mythischen Lieblingsstoffe al-
ler Volksmärchen beisammen, exotisch mutet lediglich das Mi-
lieu an. Wenn man statt »Taro« Hirse, statt »Krokodil« Drache
sagt, dann klingen manche dieser Märchen fast wie aus unseren
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einheimischen Quellen geschöpft. Inzwischen hat die Wissen-
schaft sich damit begnügt, diese Übereinstimmung der mythi-
schen Phantasie bei allen Völkern festzustellen. Die Deutung
hat sie den Psychoanalytikern überlassen, und von dort her
dämmert, noch etwas nebelhaft nun eine neue Wissenschaft
herauf, welche später einmal vielleicht einfach »Psychologie«
heißen wird. Wir können indessen die »Südseemärchen« gleich
ihren Geschwistern aus Nordland und vom Balkan, aus Ruß-
land und China sehr wohl auch ohne wissenschaftliche Aus-
deutung genießen. Eine Logarithmentafel hat für den, der sie
nicht handhaben kann, nicht den mindesten Wert. Ein Mär-
chen aber gibt auch dem, der es nicht deuten kann, der seine
tiefen Wurzeln im Unbewußten der Menschheit nicht kennt,
Schönes genug, Ahnung und Anklang genug. Und je fernerher
der Ruf ertönt, je exotischer die Titel klingen, desto aufmerksa-
mer mögen wir jener seltsamen Übereinstimmung lauschen,
welche uns davon erzählt, daß wirklich und tatsächlich die
Menschheit eine Einheit ist, nicht nur als Ideal und Forderung,
sondern faktisch. (Aus »März«, München vom 24. 11. 1917)

Poetenleben

Es gibt ein kleines altes Buch, das heißt »Aus dem Leben eines
Taugenichts«, und ist von Eichendorff. Die Literarhistoriker,
die es einige Jahrzehnte lang gelobt, dann ebenso lang gänzlich
verachtet hatten, geben heute mit Einschränkungen zu, daß es
immerhin etwas sehr Hübsches sei. Junge Leute lesen das
Büchlein »auch heute noch« (wie die Verleger der Neuausga-
ben sagen) mit Eifer und tragen es auf Reisen in der Brust-
tasche. Mancher Gymnasiallehrer spricht mit Wohlwollen von
dieser entzückenden kleinen Dichtung, mancher Kritiker be-
kennt sich zu ihr, mancher Essayist findet einige gerührte
Worte, wenn er von ihr redet.
Daß dieser »Taugenichts« eine von den paar kleinen Vollkom-
menheiten der Weltliteratur ist, eine von den allerreifsten, al-
lerzartesten, allerköstlichsten Früchten am Baum der bisheri-
gen Menschheit, das hat man noch nirgends gelesen, und doch
ist es so.

17



Wenn ich nun von einem Dichter und seinem Buch sage, daß
mir da und dort bei seinen Worten Eichendorff und der »Tau-
genichts« einfällt, so ist das also sehr viel, ungewöhnlich viel.
Aber es kann, da man doch dauernd mißverstanden wird, leicht
falsche Vorstellungen wecken. Wenn ich also das reizende
Büchlein »Poetenleben« von Robert Walser (bei Huber in
Frauenfeld erschienen) mit dem »Taugenichts« vergleiche, so
meine ich damit nicht, daß Robert Walser ein Romantiker oder
»Neuromantiker« sei und mit Talent und Glück alte poetische
Rezepte wieder verwende. Sondern es heißt einfach: Dieser
Robert Walser, der schon so manche feine Kammermusik ge-
spielt hat, klingt in diesem kleinen neuen Buch noch reiner,
noch süßer, noch schwebender als in den früheren. Wenn sol-
che Dichter wie Walser zu den »führenden Geistern« gehören
würden, so gäbe es keinen Krieg. Wenn er hunderttausend Le-
ser hätte, wäre die Welt besser. Sie ist, sei sie wie sie wolle, ge-
rechtfertigt dadurch, daß es Leute wie den Walser und hübsche
liebe Sachen wie sein »Poetenleben« gibt.

(Aus »Neue Zürcher Zeitung« vom 25. 11. 1917)

Eine »Schweizer Bibliothek«

Unter den verschiedenen neuen Sammlungen kleiner Bücher,
die seit Kriegsbeginn in der deutschen Schweiz zu erscheinen
begonnen haben, sei die sehr hübsche »Schweizerische Biblio-
thek« (Verlag Rascher & Co. in Zürich) besonders begrüßt.
Man darf sie wohl der »Österreichischen Bücherei« zur Seite
stellen, die unter Hofmannsthals Leitung beim Inselverlag er-
scheint. Noch unpolitischer als diese bringt die Zürcher Schrif-
tenreihe bis jetzt lauter literarische und kulturelle Dokumente.
Es liegen fünf Bändchen vor, die dem Herausgeber der Samm-
lung Ehre machen und die Sammlung von Anfang an als das
Werk eines vornehmen Geistes kennzeichnen.
Eröffnet wurde die Reihe durch ein Büchlein, das für die
Schweizer Künstlerkreise in doppelter Hinsicht bedeutsam ist.
Fritz Widmann hat seine »Erinnerungen an Hodler« aufge-
schrieben. Damit ist der tüchtige Maler Widmann in späteren
Semestern noch in die Fußtapfen seines Vaters J. V. Widmann
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getreten, und es zeigte sich, daß er leicht und flüssig zu schrei-
ben versteht; im Ausdruck und Tempo erinnert er durchaus an
seinen Vater. Widmanns Erinnerungen an Hodler sind schon
dadurch wichtig, daß sie bis ins Jahr 1887 zurückreichen.
Außerdem enthalten sie zahlreiche mündliche Bekenntnisse
Hodlers und gehen auf seine Malweise, wie er sie in den achtzi-
ger und neunziger Jahren übte, mit der Genauigkeit und Sach-
lichkeit ein, die nur ein Augenzeuge aufbringen konnte, der
selbst Maler ist.
Es folgt ein Bändchen, worin ein ungenannter Herausgeber die
Zeugnisse der Freundschaft zwischen Goethe und Lavater ge-
sammelt hat, von Lavaters erstem Brief aus dem Sommer 1773
bis zu Goethes objektivem Rückblick auf das längst gelöste
Verhältnis.
Das dritte Büchlein enthält »Schweizerdeutsche Sprichwörter«,
ausgewählt und mit einem Nachwort versehen von K[arl]
Stucki. Aus dem sehr großen Schatz schweizerischer Sprich-
wörter ist hier eine sehr gut gewählte Reihe von Proben gege-
ben, ausgewählt mit entschiedenem Sinn für das Drastische,
durchaus im mundartlichen Wortlaut in einer angenehm zu le-
senden Schreibart. Wie zu erwarten, tut diese volkstümliche
Spruchweisheit keine wesentlich neuen Schätze oder Register
auf – was in diesen Sprichwörtern steht, findet man zum gro-
ßen Teil ähnlich in schwäbischen, bayrischen, niederdeutschen
Sprichwörtern auch. Wie sollte es anders sein, ist doch die
Gleichheit der Struktur der menschlichen Seele über die ganze
Erde hinweg das psychologisch wichtigste Ergebnis aller
»Folklore« gewesen! Aber wenn die Erkenntnis und Bestäti-
gung dieser Gleichheit – das Wissen um das tatsächliche Vor-
handensein einer »Menschheit«, nicht nur als Utopie – schön
und zukunftsreich ist, so ist es dennoch höchst erfreulich und
reizend, ja beglückend, die verschiedenen Trachten, Gebärden
und Mundarten dieser selben Seele zu belauschen und speziell
für Süddeutsche haben die Dialekte der deutschen Schweiz in
ihrer zum Teil prachtvoll wohlerhaltenen Altertümlichkeit
stets etwas ungemein Anziehendes und Aufschlußreiches.
Weiter folgt ein Bändchen »Jeremias Gotthelf«, Aufsätze von
Gottfried Keller, zusammengestellt und mit Nachwort von
Eduard Korrodi. Das war ein guter Gedanke. Es sind fünf Auf-
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sätze Kellers über Gotthelf, aus den Jahren 1849 bis 1855, ein
Brief über Pestalozzi und Gotthelf von 1873 und ein kleines
Vorwort zu Scherers Lesebuch von 1877 sind angefügt. In ihrer
Gesamtheit sind diese Aufsätze und Äußerungen Gottfried
Kellers weit mehr als eine Spezialität für Literaturhistoriker
oder gar als ein bloßes Kuriosum. Sie sind tief wertvoll als ein
Bekenntnis des großen Zürchers, als ein Zeugnis für seine Ur-
teilskraft und seinen Hochsinn – und daß es diese Äußerungen
eines großen Dichters über den andern gibt, ist an sich eine un-
gemein schöne Sache. Keller hat, entgegen vielen Literarhisto-
rikern, Gotthelfs ganze Größe gespürt (oft scheint es uns, sie
gehe erst uns Heutigen ganz auf in ihrer prachtvollen Wucht
und Breite!). Er hat ihn aber nicht bloß bewundert und ange-
schwärmt, sondern er hat ihn kritisiert, mutig und kräftig kriti-
siert, und hat da und dort mit dem verehrten Berner ein Hühn-
chen zu rupfen gefunden. Die Festigkeit und gelegentliche
Schärfe, mit der er sich gegen das in Gotthelf wendet, was dem
freigeistigen Zürcher an dem frommen, konservativen Berner
Pfarrer nicht gefallen konnte, diese Freimütigkeit und Gesin-
nungskraft ist nicht minder erfreulich als die Sicherheit, mit der
der Dichter den Dichter erkannt hat.
Das letzte Stück der Sammlung heißt »Lyrisches Bekenntnis«
und ist eine kleine Auswahl von Zeitgedichten, welche alle das
rein menschliche, unpolitische Erlebnis des Krieges spiegeln.
In seinem sympathischen kleinen Vorwort sagt der Herausge-
ber Steinberg: »Auch von unserer winzigen Insel mitten im
Blutmeer klang dichterischer Ruf hinaus in den Strom der
Zeit.« Trauer dämpft diese Gedichte und Mitleid vertieft sie.
Die Existenz der kleinen neutralen Schweiz zwischen den sich
bekriegenden Großmächten ist in diesen drei Jahren von Hun-
derttausenden als eine unsägliche Wohltat empfunden worden.
Als Deutscher, der die ganze Kriegszeit über in der Schweiz für
die deutschen Kriegsgefangenen tätig war, konnte ich das mit-
erleben. Aber auch ohne das ist es immer wieder ein hoher Ge-
nuß, sich des reichen geistigen Ausdrucks zu erinnern, den
deutsches Blut und deutsche Sprache jenseits der Grenze in der
Schweiz sich geschaffen hat.

(Aus »Frankfurter Zeitung« vom 30. 11. 1917)
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