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Zum Gedenken an meine Mutter
und meinen Stiefvater.
Unsere Lieben sind stets bei uns.






EINS

Allein den Sex ernst zu nehmen,

Ist vielleicht eine Moglichkeit, aber die Sandmassen zischeln,
Da sie sich dem Beginn des grofien Abgleitens in das
Geschehen nihern.

John Ashbery






Zu Beginn des Frithjahrs im neuen Jahrtausend geht eine junge
Frau riickwarts iber das Deck eines Bootes. Sie geht langsam,
tief gebiickt, hilt in der linken Hand eine Schopfkelle und in
der rechten ein Gefify mit heiflem Pech. Mit der Schopfkelle
giefit sie in diinnem Rinnsal Pech in die Néihte, in die sie den
ganzen gestrigen Tag lang mit einem Hammer und einem Kal-
fateisen Wergstringe eingeschlagen hat.

Es beginnt also einfach mit Arbeit.

Das Boot ist auf Holzstelzen aufgebockt, das Deck knapp
sieben Meter iiber dem Boden, dem harten Untergrund aus
brockeligem Beton und Ziegelstein, wo die Warme der neuen
Jahreszeit hier und da gegen alle Wahrscheinlichkeit blasse
Blumen hervorgetrieben hat, die in flacher Erde wurzeln. Um
das Boot herum liegt die Werft, ein Ort, wo frither einmal Schif-
fe - Fahren, Kohleschuten, Trawler, wihrend des Krieges ein
Minensuchboot aus Holz - gebaut wurden, der nun jedoch der
Wartung und Instandhaltung von Sportbooten dient, die teils
auf Stelzen stehen, teils an den Schwimmstegen festgemacht
sind. Man hort das Gerdusch von Elektrowerkzeugen und Ra-
dios, gelegentlich das Klopfen eines Hammers.

Sie ist allein auf dem Deck. Damit sie besser arbeiten und
sich ungehindert bewegen kann, ist der Mast gelegt und das
gesamte Takelwerk samt Relingsstiitzen und Reling entfernt
und woanders verstaut worden. Wenn sie mit einer Naht fer-
tig ist, beginnt sie sofort mit der nichsten. Das Pech im Gefif3
kiihlt ab und wird zdhfliissig. Demnéchst wird sie die Arbeit
unterbrechen und es auf dem Gasbrenner in der Kombiise wie-
der erhitzen miissen, aber noch ist es nicht so weit.



Unter ihr steht im Schatten des stihlernen Bootsrumpfes
ein junger Mann, taucht Schrauben in Bleiweif3 und singt da-
bei leise vor sich hin. Er ist hochgewachsen, blauidugig, sieht
aristokratisch aus. Sein von weiter weg ippig wirkendes, blon-
des Haar wird bereits schiitter. Er heif3t Henley, ist jedoch un-
ter dem Namen Tim bekannt, das ist ihm lieber. Im Raum steht
die noch ungeklérte Frage, ob er und die Frau an Deck mitein-
ander schlafen werden.

Eine Schraube in den behandschuhten Fingern, hilt er inne,
ruft: »Maud! Maud! Wo bist du?«, grinst, als er keine Antwort
bekommt, und macht sich wieder an seine Arbeit. Er kennt sie
nicht gut, weifd jedoch, dass sie sich nicht auf scherzhaftes Ge-
plinkel einldsst, anscheinend nicht einmal versteht, was das
ist. Das empfindet er als komisch und liebenswert, als charak-
terliche Eigenart, als einen wohltuenden Mangel, der zu den
Dingen zéhlt, die er am meisten an ihr mag, wie zum Beispiel
die Unverblimtheit des unverbliimten Blicks ihrer braunen
Augen, ihre Locken, die blof3 Kringel und Léckchen sind, weil
sie sich die Haare so kurz schneiden ldsst wie die eines Jun-
gen; den in ihren Arm (die Unterseite des linken Unterarms)
eintdtowierten Schriftzug, eine Uberraschung, wenn man ihn
zum ersten Mal sieht, sodass man sich fragt, was es vielleicht
sonst noch fiir Uberraschungen geben kénnte. Den Anflug von
Wiltshire in ihrer Stimme, die Art, wie sie an einer Schnitt-
wunde saugt, aber kein Wort dariiber verliert, und dass ihre
Briiste nicht viel grofler sind als Pfirsiche und, glaubt er, ge-
nauso hart. Gestern, als sie ihren Pullover ausgezogen hat, hat
er zum ersten Mal fiinf Zentimeter nackte Haut oberhalb ihres
Hosenbundes gesehen und plotzlich einen ganz unerwarteten
Ernst verspiirt.

Sie sind beide Mitglied des Segelclubs der Universitit. Die
beiden anderen, die mit ihnen hierhergekommen sind, sind



nach Bristol zurlickgefahren, vielleicht, denkt Tim, um ihnen
ein bisschen Raum, ein bisschen Ungestortheit zu verschaffen.
Denkt Maud das auch? Dass der Weg frei ist?

Er riecht das Pech, das sie verwendet. Aufierdem den leicht
fauligen Geruch des Flusses, der alten Pfihle, des Schlamms,
der amphibischen Vegetation. Das Tal sduft immer wieder ab,
ein dem Meer preisgegebener Ort, in den sich zwischen dicht
bewaldeten Ufern zweimal am Tag Salzwasser wilzt, das bei
Flut an den Wurzeln der Biaume leckt und bei Ebbe kleine
Rinnen voller oberschenkeltiefem Schlamm, kahl und glin-
zend, zuriicklasst. Weiter flussaufwarts sind alte Boote ver-
senkt und sich selbst iberlassen worden - geschwirzte Plan-
ken, geschwirzte Freiborde, manche so alt und verrottet, dass
sie Wikinger, Argonauten, die ersten Manner und Frauen der
Welt befordert haben konnten. Es gibt Silbermowen, Reiher,
Kormorane, eine ortsansissige Robbe, die unversehens neben
Booten auftaucht, mit Augen wie ein Labrador. Das Meer selbst
ist nicht zu sehen, aber nicht weit. Zwei Flussbiegungen, dann
der Hafen, das Stadtchen, die Burgen auf den Landspitzen.
Offenes Wasser.

Vor dem Bootsschuppen steht eine Gestalt in rotem Overall
und einer Schweiflerbrille wie ein Boxer unter einem Schauer
blauer Funken. Beim Biiro lehnt ein Mann in einem Anzug an
einem Eisenpfosten und raucht. Tim streckt sich - ein wohli-
ges Gefiihl -, doch als er sich wieder seiner Arbeit, dem Boot
zuwendet, nimmt er eine Bewegung durch die Luft wahr, das
Huschen eines gefiederten Schattens, das zugleich eine Bewe-
gung iiber die Oberflache seines Auges ist, wie der Kratzer ei-
nes Dorns. Es muss auch ein Geridusch gegeben haben - einen
lautlosen Aufschlag gibt es nicht -, doch was es auch war, es
ist im Zischen seines Blutes untergegangen und hat keine Spur
seiner selbst hinterlassen.



Er starrt auf die Schopfkelle, die an einer der mit weiflen
Blumen bewachsenen Stellen gelandet ist und aus deren Hoh-
lung Pech tropfelt. Maud selbst liegt weiter weg, mit dem Ge-
sicht nach oben, die Arme iiber den Kopf geworfen, den Kopf
zur Seite geneigt, die Augen geschlossen. Es kostet ungeheure
Anstrengung, sie weiter anzusehen, die gerade zu Tode gekom-
mene Frau auf den zerbrdckelnden Ziegelsteinen, einen Schuh
hat sie an, der andere ist weg. Er hat grof3e Angst vor ihr. Er
hélt sich mit beiden behandschuhten Hinden den Kopf. Gleich
wird ihm tibel. Er fliistert ihren Namen. Er fliistert noch ande-
res wie Scheifde, Scheifie, Scheifle, Scheifle ...

Dann o6ffnet sie die Augen und setzt sich auf. Sie schaut,
wenn sie tiberhaupt irgendwohin schaut, geradeaus auf den al-
ten Bootsschuppen. Sie steht auf. Es sieht nicht so aus, als wére
das schwierig oder schmerzhaft, obwohl sie den Eindruck er-
weckt, als setzte sie sich aus den Ziegelsteinen und Blumen
um sie herum wieder zusammen, erhdbe sich aus ihrem eige-
nen Staub. Sie geht los - nackter Fuf3, beschuhter Fuf3, nackter
Fuf3, beschuhter Fuff -, zwolf, flinfzehn Schritte, ehe sie schlag-
artig zusammenbricht, diesmal mit dem Gesicht nach unten.

Der Schweifler hat das Ganze durch seine getonte Brille be-
obachtet. Er dreht die Ventile der Gasflaschen zu, schiebt die
Brille hoch und rennt los. Der andere, der Raucher vor dem
Biiro, rennt ebenfalls, allerdings ungelenker, als wire das Ren-
nen eigentlich nicht seine Sache oder als wollte er nicht als Ers-
ter bei ihr ankommen. Der Schweif3er kniet sich neben Mauds
Kopf hin. Den Mund dicht am Boden, fliistert er ihr etwas zu,
hélt ihr zwei Finger an den Hals. Der Mann im Anzug geht wie
ein Araber auf ihrer anderen Seite in die Hocke, der Stoff sei-
ner Hose spannt sich iber seinen Oberschenkeln. Von irgend-
woher ertont unaufhorlich der grelle Klang einer Glocke. In-
zwischen finden sich noch andere ein, weitere Werftarbeiter



im roten Overall, die Frau aus dem Biiro des Jachthafens, je-
mand in einer Segellatzhose, der wohl gerade von einem der
Boote am Schwimmsteg gekommen ist. »Riickt ihr nicht so auf
die Pellel«, sagt der Schweifier. Jemand reicht atemlos einen
griinen Kasten nach vorn. Drei-, viermal sagt die Frau aus dem
Biiro, sie habe den Rettungsdienst gerufen. Sie sagt Rettungs-
dienst anstatt Krankenwagen.

Irgendwann bemerken sie alle Tim, der wie am Boden fest-
genagelt fiinf Meter entfernt steht. Sie bemerken ihn, runzeln
die Stirn und wenden sich dann wieder Maud zu.



Keine Relingsstiitzen, keine Reling. Und vielleicht haben sich
auch die Pechdimpfe auf sie ausgewirkt. Der Krankenwagen
war schon von weitem zu horen. Er musste unter anderem den
Fluss tiberqueren. Bei ihrer Ankunft legten die Sanitater Maud
eine Halswirbelsdulenschiene an und drehten sie dann um
wie ein kostbares archiologisches Fundstiick, eine Moorlei-
che aus der Zeit um Christi Geburt, so fragil wie Asche. Sobald
sie stabilisiert war, setzte einer der Sanititer Tim auf die hin-
tere Trittstufe des Krankenwagens und erklirte ihm, er habe
einen Schock erlitten, miisse sich aber keine Sorgen machen,
weil es seiner Freundin unter den gegebenen Umstinden recht
gut gehe. Man werde sie ans obere Ende des Tals fahren, dort
werde sie vom Hubschrauber iibernommen. Der Hubschrau-
ber werde sie nach Plymouth in die Klinik fliegen. In einer hal-
ben Stunde sei sie dort.

Als Tim wieder zu sich kommt, als das Zittern aufhort und
sein Kopf wieder auf eine Weise zu arbeiten beginnt, die ihm
bekannt vorkommt, sitzt er mit einer karierten Decke um
die Schultern im Biiro des Jachthafens. Topfpflanzen, Akten-
schrinke, Karten des Flusses. Ein sonnengebleichtes Poster
von einem Segelboot, einer Rennjacht alten Stils, flach, iber-
takelt, mit einem Dutzend Besatzungsmitgliedern, die auf der
Luvseite sitzen und die Beine baumeln lassen. Die Frau, die
den Krankenwagen gerufen hat, unterhilt sich leise mit dem
Mann im Anzug. Sie bringt Tim einen Becher Tee. Der Tee ist
brithheify und ungeniefibar siify. Tim nippt daran, dann steht er
aufund faltet die Decke zusammen. Er braucht einen Moment,
um den Gedanken abzuschiitteln, dass er auch verletzt wor-



den ist, dass eine Verletzung vorliegt, die er finden und sich
ansehen miisste. Er bedankt sich bei dem Mann und der Frau
(er ist absolut hoflich - diese Schulen!), dann geht er hinaus zu
der Stelle, wo sein alter Lancia geparkt ist, und fiahrt nach Ply-
mouth.

Es ist schon fast dunkel, als er dort ankommt. Die Klinik
kommt ihm wie einer der schrecklichsten Orte vor, an denen
er je gewesen ist. Er kann die Notaufnahme nicht finden. Eine
Zeitlang steht er im erleuchteten Eingangsbereich der Urolo-
gie, bis ein Pfortner ihn fragt, ob alles in Ordnung sei, und ihm
den Weg zeigt - einen zwischen Biischen hindurchfiihrenden
Pfad, der zu einem Vorplatz fithrt, wo Krankenwagen um breite
Tiiren mit Gummiflansch geparkt sind.

Am Empfang will die Frau hinter dem Glas wissen, in wel-
cher Beziehung er zu Maud steht, und nach kurzem Zogern
sagt er, er sei mit ihr befreundet. Sie will ihm nichts iber
Mauds Befinden, ihren Zustand sagen. Er denkt, dass sie es
wabhrscheinlich nicht weifs. Er setzt sich im Wartezimmer auf
eine abgewetzte rote Bank. In seiner Nahe sitzt ein dlteres Paar.
Die beiden machen den Eindruck von Menschen, die kiirzlich
aus einer zerbombten Stadt gefliichtet sind - oder wie er sich
solche Leute vorstellt. Eine halbe Stunde vergeht. Er geht zum
Schalter zuriick. Die Frau ist von einer anderen Frau abgeldst
worden. Diese hier ist freundlicher.

»Moment, bitte«, sagt sie. Sie ruft auf der Schwesternstation
an, irgendwo auf der anderen Seite der Schwingtiir. »Stamp«,
sagt sie. »Ist heute Nachmittag mit dem Hubschrauber gekom-
men?« Sie hort zu, sie nickt. »Ja«, sagt sie, »okay ...ja ... ja ... ein
Freund ... ja ... in Ordnung ... danke.« Sie legt auf. Sie sieht Tim
an und lachelt.



Maud bleibt drei Nichte in der Klinik. Die erste Nacht ver-
bringt sie auf der Intensivstation, dann wird sie zur Uber-
wachung in einen &lteren Teil der Klinik verlegt. Von den Fens-
tern der Station aus kann man zwar nicht das Meer, aber das
vom Meer ausgehende Licht sehen. Zehn Frauen zu beiden Sei-
ten des Zimmers, eine mit einer Kinderstimme hinter einem
Wandschirm, so fettleibig, dass sie es nicht ertragen kann, an-
gesehen zu werden.

Vom Krankenhaus benachrichtigt, kommen Mauds Eltern
aus Swindon zu Besuch. Sie sind beide Lehrer, vielbeschiftigte
Menschen. Sie haben eine Tiite Schokokugeln und ein paar
Zeitschriften mitgebracht, aus denen einzelne Bilder sorg-
filtig ausgeschnitten und vielleicht schon mit dem Geréit in
der Kiiche laminiert worden sind, Bilder von der physischen
Welt oder Bilder, die das menschliche Dasein illustrieren, jene
Aspekte, die sich Schulkindern am ehesten vermitteln lassen.
Ihre Mutter nennt sie Maudy, ihr Vater poliert seine Brille. Mit-
ten in der Unterhaltung mit ihnen schldft Maud ein. Ihre Eltern
sehen sie an, das wachsweifle Gesicht auf dem Kissen, den Ver-
band um ihren Kopf, der einer enganliegenden Miitze gleicht.
Sie schauen sich um, ob ein ruhiger und fachkundiger Mensch
da ist, der die Dinge vielleicht in die Hand nehmen kénnte.

Bei ihrer Entlassung hat sie ein Gipsbein und ein Paar Krii-
cken. Tim fihrt sie nach Bristol zuriick. Er hat die letzten drei
Nichte in einem Hotel in der Ndhe der Docks verbracht, wo
chinesische Seeleute in Unterwische durch die iiberheizten
Flure streiften, ein breithiiftiges Schlendern von Zimmer zu
Zimmer, jedes Zimmer mit offener Tiir, auf den Betten flizend
Gruppen von Méannern, die rauchten und fernsahen.

Er verstaut ihre Kriicken hinten im Wagen. Sie ist sehr still.
Er fragt, ob er das Radio einschalten soll, und sie sagt, das sei
ihr egal. Er erkundigt sich, ob sie Schmerzen hat. Er fragt, ob
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sie sich an irgendetwas erinnert. Er sagt, es tue ihm leid, und
als sie fragt, wieso, sagt er, das wisse er nicht. Es tut ihm trotz-
dem leid. Dass sie sich verletzt hat.

Thre Wohnung liegt in der Woodland Road, nicht weit ent-
fernt von der biologischen Fakultit der Universitit, wo sie
sich auf den Master vorbereitet. Sie wohnt hier schon seit
mindestens sechs Monaten, doch fiir Tim hat der Ort, als er
ihr die Treppe hinauf gefolgt ist, etwas seltsam Unbewohn-
tes. Er hat Schwestern - die Zwillinge - und bestimmte Vor-
stellungen tiber Ridume, die von Midchen bewohnt werden,
die Duftkerzen auf dem Kaminsims, Kleider, die auf Biigeln an
der Riickseite von Tiiren hingen, Plaids, Regenméntel, Fotos
in herzféormigen Rahmen. In Mauds Wohnung sieht er nichts
dergleichen. In dem Kkleinen Flur stehen aufgereiht zwei Paar
Sport- und ein Paar Wanderschuhe. Die Mobel im Wohnzim-
mer sind in drei Brauntdnen gehalten. An den Wanden hingen
keine Bilder. Licht von der Strafle dringt durch ein grofes Fens-
ter und féllt auf einen Teppich der Sorte, die dazu gedacht ist,
jeglicher Beanspruchung standzuhalten. Alles ist ordentlich.
Wenn es nach etwas riecht, dann nach dem Gebaude selbst.

Sie setzt sich in einen der Sessel, die Kriicken auf dem
Boden neben sich. Er kocht ihr Tee, obwohl keine Milch im
Kihlschrank ist. Sie ist blass. Sie sieht erschopft aus. Er sagt,
er finde, er solle die kommende Nacht auf dem Sofa schlafen,
aufder natiirlich, es gebe jemand anders, den sie rufen konne.
»Du sollst nicht allein sein«, sagt er. »Jedenfalls nicht in den
ersten vierundzwanzig Stunden. Das steht in dem Merkblatt
des Krankenhauses.«

»Mir geht’s gutk, sagt sie, und er sagt: »Na ja, wahrschein-
lich eher nicht. Jedenfalls noch nicht.« Ihre Schrinke sind leer.
Er geht in aller Eile einkaufen. Im Supermarkt fragt er sich, ob
er ihre Lage ausnutzt, ob er alles andere als blof3 ein hilfsbe-



reiter Freund, sondern vielmehr ein manipulatives, berech-
nendes Arschloch ist. Aber der Gedanke fiihrt nicht sehr weit.
Er fiillt den Korb, bezahlt und geht, Stadtwind im Gesicht, mit
ausgreifenden Schritten zur Wohnung zurtiick.

Er kocht ein Késesoufflé. Er ist ein guter Koch, und das
Soufflé ist leicht und appetitlich. Sie bedankt sich, isst davon
drei Bissen. Sie schlift aufrecht sitzend im Sessel. Es ist ein we-
nig langweilig, ein wenig besorgniserregend. Als sie aufwacht,
sehen sie eine Stunde fern, dann geht sie durch die Tiir in ihr
Schlafzimmer. Er rdumt ab, liegt auf dem Sofa unter seinem
Mantel wach. Er wiirde gern ein geheimes Tagebuch finden
und iiber ihre geheimen Gedanken lesen. Ihre Sexphantasien,
ihre Angst vor Einsamkeit, ihre Pline. Hat sie ein Tagebuch?
Seine Schwestern haben Tagebiicher, ganze Binde, grofiten-
teils mit kleinen Schldssern daran, aber er ist sich ziemlich
sicher, dass Maud keines hat, und wenn, wiirde sie nicht
ihre Sexphantasien, ihre Angst vor Einsamkeit verzeichnen.
Durch die Gardine am Fenster sieht er einen leicht verwisch-
ten Mond, und als er die Augen schliefit, sieht er Chinesen wie
Zigarettenrauch dahintreiben.

Er wacht auf, als Maud sich iibergibt. Sie hat es bis ins Bad
geschafft; die Tiir ist offen, das Licht brennt, ein grelles Licht.
Er sieht sie von hinten im Nachthemd, tiber das rosafarbene
Waschbecken gebeugt. Viel zu erbrechen hat sie nicht. Er
bleibt an der Tiir stehen, um sie auffangen zu kénnen, aber sie
hat die Finger um die Hihne geschlungen, hat sich abgestiitzt.

Das Krankenhaus ist fiinf Fahrminuten entfernt, jeden-
falls zu dieser Nachtzeit. Man nimmt sie sofort auf, fahrt sie in
einem Rollstuhl weg. Er kommt nicht mehr dazu, auf Wieder-
sehen zu sagen oder ihr viel Gliick zu wiinschen.



Als er am nichsten Morgen wiederkommt, sagt man ihm, sie
liege auf Elizabeth Fry, einer Station im fiinften Stock, auf der
Vorderseite. Er steigt viele Treppen hinauf, breite griine Stu-
fen, ein Fenster bei jedem Absatz, sodass sich die Stadt beim
Hoherkommen immer weiter ausbreitet, sich als Konglomerat
von Stidten erweist, Dutzenden vielleicht, jede um das Skelett
dessen gruppiert, woraus sie entstanden ist. Zunichst kann er
Maud nicht finden. In ihren Betten, ihren Fliigelhemden sind
die Patienten einander seltsam dhnlich. Langsam geht er an den
Fuflenden von Betten vorbei, bis er sie schlieflich zusammen
mit finf anderen in einem Anbau findet, Name und Aufnahme-
datum auf die Weifswandtafel iiber ihrem Kopf geschrieben.

Sie hat bereits Besuch, eine Frau mit langen, grauen, offen
getragenen Haaren und Kitten-Heel-Schuhen mit Leoparden-
muster an den groflen Fiiflen. Sie hilt sanft eine von Mauds
Hinden und 16st ihren Griff nicht, als sie sich umdreht und zu
Tim aufblickt.

»Sie schlift«, sagt die Frau. »Sie schlift schon, seit ich da
bin.«

»Aber es geht ihr gut?«

»Soweit ich weifd.«

»Wahrscheinlich ist es genau das, was sie braucht.«

»Schlaf?«

»Ja.«

»Jedenfalls«, sagt die Frau, »ist es das, was man so sagt.« Sie
hat einen nordlichen Akzent - Midlands, die noérdlichen Mid-
lands, irgendetwas in dieser Richtung. Eigentlich kennt er die
Midlands nicht.

»Ich bin Timg, sagt er, »Tim Rathbone.«

»Susan Kimber«, sagt die Frau. »Mauds Professorin an der
Universitit. Sie hat mich heute Morgen angerufen. Sie hitte
heute Nachmittag ein Tutorium halten sollen.«



»Sie hat sie angerufen?«

»Sie ist bei Bewusstsein. Und es gibt hier irgendwo so was
wie ein Telefon auf Ridern.«

»Ich habe sie gestern Nacht hierhergebracht, sagt Tim. »Sie
hat sich tibergeben.«

»Ein Gliick, dass Sie da waren.«

»Ja. Das war es wohl.«

»Sie sind mit ihr befreundet.«

»Ja.«

»Sind Sie an der Universitit?«

»Ich bin vorletztes Jahr fertig geworden. Ich habe Englisch
studiert.«

»Dann haben Sie also drei Jahre lang Romane gelesen.«

»Eigentlich zum groflen Teil Lektiire iiber Romane«, sagt
Tim. »Aber verglichen mit dem, was Sie tun, Sie und Maud,
muss es ein bisschen armselig erscheinen.«

»Eigentlich nicht, sagt die Professorin. »Und wenn doch,
dann soll es wohl so sein.«

»Ich hitte lieber Musik studiert. Ich hétte es tun sollen.«

»Sie spielen ein Instrument?«

»Gitarre. Ein bisschen Klavier. Hauptsichlich Gitarre.«

»Ahac, sagt die Professorin, und ihr Gesicht wird etwas mil-
der. »Sie sind der Gitarrenspieler.«

»Ja. Sie hat von mir gesprochen?«

»Ich frage meine Studenten erbarmungslos aus, vor allem
Uber ihr Privatleben. Maud musste ich natiirlich zuallererst
einmal beibringen, dass sie ein Privatleben hat. Ich meine,
etwas zwischen Arbeit und Schlaf. Etwas, woriiber sich disku-
tieren lasst.«

Einen Moment lang schauen sie beide auf das Bett, auf die
schlafende junge Frau.

»Wie gut kennen Sie sie?«, fragt die Professorin.
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»Wir sind ein paarmal mit dem Universititsboot gesegelt.
Und einmal ist sie zu einem Konzert gekommen, das ich ge-
geben habe. Ein Mittagsauftritt in der Kirche am unteren Ende
der Park Street.«

»Sie mogen sie.«

»Ja.«

»Sie wollen ihr helfen.«

»Ihr helfen?«

»Sie retten. Da sind Sie nicht der Einzige, fiirchte ich. Sie
umschwirren sie wie Motten, obwohl sie, soweit ich das be-
urteilen kann, gar nicht dazu einlddt. Jungs und Midchen.
Vielleicht liegt es an ihren Pheromonen.«

Er nickt. Er weif nicht recht, was er dazu sagen soll. All-
mahlich erinnert sie ihn an seine Mutter, obwohl sie eindeu-
tig nlichtern ist.

»Am Telefon«, sagt die Professorin, »hat sie mir gesagt,
sie sei vom Deck eines Bootes gefallen. Vermutlich nicht ins
Meer.«

»Das Boot war in der Werft. Sie ist auf einen Steinboden ge-
fallen. Knapp sieben Meter.«

»Und dann?«

»Dann?«

»Sie waren doch dabei, oder? Was ist als Nichstes passiert?«

Tim runzelt die Stirn. Aus irgendeinem Grund - aus meh-
reren Griinden - hat er es unterlassen, sie sich ins Gedacht-
nis zu rufen, die halbe Minute, die folgte. Nach einer Weile, in
der er Bilder wie Portrits in einer Galerie zu sehen scheint -
den Schweifler unter seinem Funkenschauer, den rauchenden
Mann im Anzug und einen weifen Vogel, eine Mowe, vielleicht
sogar einen Reiher, die Fliigel in sinnbildlichem Flug tiber den
wogenden griinen Baumwipfeln gespreizt -, sagt er: »Sie ist
aufgestanden. Sie ist losgegangen.«
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Die Professorin lachelt. »Ja«, sagt sie. »Ja. Das hort sich ganz
nach unserer Maud an.«

Zum zweiten Mal fihrt er sie aus der Tiir eines Krankenhauses.
Er hat ein neues Merkblatt mit Verhaltensmafiregeln. Sie stakst
auf ihren Kriicken neben ihm her. Am Himmel bauschen sich
kleine, vollkommen weifie Wolkchen.

Wieder geht er einkaufen, dann macht er ihr ein Kriuter-
omelette mit einem Salat aus importierten Sorten. Sie isst alles
auf, wischt mit einer Scheibe Brot ihren Teller sauber.

Er sagt, er spiele ihr etwas vor, wenn sie wolle, und als sie
sich einverstanden erklédrt oder zumindest nichts Gegenteili-
ges sagt, fahrt er mit dem Lancia zu seiner Wohnung in einem
der hohen weiflen Hiuser mit Blick auf den Fluss, der Hinge-
briicke auf der einen und den alten Zollspeichern auf der an-
deren Seite. Er hat die Wohnung zusammen mit einem Spanier
gemietet, der zu jeder Tages- und Nachtzeit in einem Restau-
rant, in zwei Restaurants, mindestens zwei, arbeitet. Tims
Anteil an der Miete wird aus dem Geldstrom der Familie be-
zahlt, jenen Treuhandschaften, Echo alter Arbeit, die von sei-
nen Grofleltern eingerichtet worden sind und ihm ein Einkom-
men verschaffen, das nie viel mehr als bescheiden war, aber
dafiir - fiir die Wohnung in dem weifien Gebidude, die luftige
Aussicht - ausreicht.

Die spanische Freundin des Spaniers schléft auf der Fens-
terbank. Sie hat eine Nase wie eine Haifischflosse und blau-
schwarzes Haar, das so dicht ist, dass man es mit einer Gar-
tenschere schneiden miisste. Er geht leise an ihr vorbei in sein
Zimmer, wahlt eine Gitarre aus, legt sie in den Kasten, schlief3t
den Deckel, lasst die Verschliisse zuschnappen und fahrt zu-
riick zu Maud.

Sie hat geduscht und sich umgezogen. Ihre Haare sind noch
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feucht. Er fragt, ob sie sich besser fiihlt, und sie bejaht. Sie trin-
ken Tee (er hat Milch gekauft). Eine halbe Stunde lang liest sie
in einem Band mit dem Titel Medizinische Physiologie (2. Aus-
gabe), obwohl ihre Augen manchmal geschlossen sind und das
Buch in ihrer Hand zittert. Wahrend es Abend wird, nimmt er
die Gitarre aus dem Kasten und zeigt sie ihr. Er sagt ihr, es sei
ein Nachbau einer René Lactte, und LacOte sei ein bertihmter
Gitarrenbauer des neunzehnten Jahrhunderts gewesen. Das
hier sei Ahorn, und das hier, die Decke, Fichte. Er macht sie
auf die Abalone-Rosette, die Rauten und Monde auf der Kopf-
platte aufmerksam. Er sagt, er habe tatsichlich auch eine Ori-
ginal-Lac6te, die er vor einigen Jahren bei einer Auktion ge-
kauft habe. Er bewahrt sie im Haus seiner Eltern auf. Seine
Eltern haben ein ausgekliigeltes Sicherheitssystem. Er lacht,
dann schaltet er die einzige Lampe im Zimmer ein und setzt
sich unter das Licht.

Er spielt, sie hort zu. Er konnte sich das als Modell ihrer ge-
meinsamen Zukunft vorstellen. Ein Stiick, eine kurze Etiide
von Fernando Sor, mochte sie noch einmal horen. Verglichen
mit einem modernen Instrument hat die Gitarre einen leichten
Klang. Sie ist klar und lieblich, ein Instrument, das dafiir ge-
macht scheint, Kinder in den Schlaf zu spielen.

Um zehn hievt sie sich aufihr gesundes Bein und macht sich
bettfertig. Als sie aus dem Bad kommt, hat sie ein Nachthemd
an und stiitzt sich schwer auf die Kriicken. Er {iberlegt, was er
zu ihr sagen soll - vielleicht ein weiteres Zitat aus dem Merk-
blatt des Krankenhauses -, aber es ist Maud, die zuerst spricht.
»Du kannst in meinem Zimmer schlafen«, sagt sie.

»Okay, sagt er. »Bei dir?«

»Aber nicht mit mir«, sagt sie.

»Natirlich«, sagt er. Dann, ernsthafter: »Natiirlich nicht.«

Das Bett in ihrem Schlafzimmer ist nicht sonderlich grof,
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kein richtiges Doppelbett. Sie schliipft unter die Decke, er zieht
sich rasch bis auf T-Shirt und Boxershorts aus. Er legt sich ne-
ben sie. Sie riecht - trotz der Dusche - nach Krankenhaus,
und als sie den Arm ausstreckt, um die Lampe auszuschal-
ten, sieht er, dass sie noch immer das Krankenhausarmband
am Handgelenk tréigt. Sie liegt mit dem Riicken zu ihm. Um
die Wunde an ihrem Kopf ist ein kleiner Fleck rasierter Kopf-
haut. Sie reden nicht miteinander. Er hat eine Erektion, die,
wie er weif, stundenlang nicht abklingen wird, und dreht sich
ein Stiickchen von ihr weg, damit sie nicht spiirt, wie sie ge-
gen sie driickt. Er lauscht ihrem Atem und meint den Moment
zu horen, in dem er in den Rhythmus ihres Schlafs tibergeht.
Er mochte die ganze Nacht wach bleiben und stellt sich das
auch so vor, dass er gar keine Wahl hat, aber ihre Warme dringt
in ihn ein wie eine Droge, und als er die Augen wieder 6ffnet,
liegt ein feines Grau von Ddmmerung im Zimmer. Sie ist im-
mer noch da, das versehrte Madchen, das wundersamerweise
gerettete Madchen. Die ganze Nacht haben sie dagelegen wie
zwei Steine auf der Strafle. Er legt ihr eine Hand auf die Schul-
ter. Sie regt sich, schlift aber weiter. Im Schlaf ist ihr Nacht-
hemd ein Stiickchen hochgerutscht, und sein rechtes Knie be-
rahrt die Riickseite ihres linken Oberschenkels, Haut an Haut.
Vor dem Fenster drohnt ab und zu ein Auto vorbei.
So kamen sie einander niher.



Maud, fiir einen Moment allein, wie sie splitternackt auf dem
Bett sitzt, den Fufl im Gips, ohne Armbanduhr, Armreif oder
sonst irgendein Schmuckstiick am Leib, ihre Haut beleuchtet
vom Licht einer alten, verwinkelten Stadt.

Ihr Schlafzimmer - so schmucklos wie der Rest der Woh-
nung - wird mit einem moglicherweise nicht betriebssicheren
elektrischen Olradiator beheizt, der nur die Luft in der unmit-
telbaren Umgebung seiner grauen Rippen erwéirmt. Sie kann
Kailte gut aushalten. Die vielen Stunden Jollensegeln auf Bag-
gersehen, auf der Themse, auf dem Meer. Nasse Shorts, nasse
Fiifle. Und auch alles andere: verstauchte Zehen, von Leinen
aufgeschiirfte Haut, im Gesicht ein Striemen von einem Segel,
auf dem Oberschenkel ein blauer Fleck wie eine Pfingstrose in
voller Bliite, nachdem sie im Unkraut auf der Slipanlage den
Halt verloren hat.

Als Schiilerin gehorte sie dem Judoclub der Schule an. Der
Club trainierte in einer Art Wellblechbaracke auf dem Geldnde
der Knabenschule auf der anderen Strafienseite. Sie hatte, so-
weit erkennbar, keine Beliiftung, und an den kleinen Fenstern
lief sommers wie winters Kondenswasser herunter. Der Leh-
rer war ein Mann mittleren Alters namens Rawlins, ein ehema-
liger Europameister, zu Mauds Zeit jedoch ein halber Kriippel,
der wihrend des gesamten Unterrichts Kette rauchte und des-
sen Hinde riesig, rot und morderisch waren. Wie es dort roch.
Das Rums, Rums, Rums der auf die Matte knallenden Korper.
Wie man zupacken und wie man die Fiif3e setzen musste. Das
eigene Gleichgewicht als Geheimnis, das man hiitete und das
der Gegner zu erraten, das er zu storen suchte. Rawlins sah,
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dass sie ihren Mann stand, dass sie sich von grofieren Middchen
nicht einschiichtern lief3, nie aufgab, auch wenn Aufgeben
sinnvoll gewesen wire. Eine Zeitlang glaubte er, sie brichte
die erforderliche Eigenart mit, um in einem Kampfsport er-
folgreich zu sein. Sie erinnerte ihn an einen Hund, den er ein-
mal gehabt hatte, der von einem Auto tiberfahren worden war
und an den er noch immer zuweilen dachte. Als sie ein Mid-
chen mit Tai otoshi warf und sich dabei einen Finger ausrenkte,
fragte er sie, ob er ihn an Ort und Stelle, auf der Matte, wie-
der einrenken solle. Das war einer seiner Tests. Bei ihm war
alles ein Test, eine Moglichkeit zu erkennen, wer man war. Sie
nickte. Er nahm ihre weifle Hand zwischen seine roten Hande,
sein Blick irritiert von dem Rauch, der von der Zigarette zwi-
schen seinen Zihnen aufstieg. Du siehst mich einfach an, sagte
er, du lisst den alten Rawlins nicht aus den Augen, und das tat
sie gehorsam, wihrend seine Daumen das Gelenk ertasteten.

Tim ruft durch die geschlossene Tiir. »Bist du okay da drin,
Maud?«

»Ja«, ruft sie zuriick.

»Salonfihig?«

»Ja.«

Er offnet die Tiir. »Ach du meine Giite«, sagt er. »Tut mir
schrecklich leid.« Er errotet, sie jedoch nicht. »Ich bin dann
driiben, sagt er.



Im Juli fahren sie zu seinen Eltern. Wie sich herausstellt, sind
sie in weniger als hundertfiinfzig Kilometer Entfernung von-
einander aufgewachsen, in benachbarten Grafschaften, doch
wiahrend Maud in einem Reihenhaus in einer Kleinstadt, halb-
industriell, ein Verkehrsknotenpunkt, wohnte, lebte er zwi-
schen offenen Feldern, Stillen, Gehdlzen, Rasen. (Die Ortliche
Jagdmeute braucht zwanzig Minuten, um den Besitz seiner
Eltern zu durchqueren, eine Linie von Reitern in Schwarz und
Scharlachrot, von den Hufen der Pferde wie Granatsplitter auf-
stiebende Erdklumpen.)

Sie holpern die Auffahrt entlang. Es ist das Sommertref-
fen der Rathbones, und vor dem Haus sind bereits vier andere
Autos nachlissig geparkt, grof3e, schmutzbespritzte Autos. Die
ganze Fahrt von Bristol {iber hat er von seiner Familie geredet.
Wihrend sie sich dem Haus niherten, wuchs seine Uberzeu-
gung, dass sie nicht mit ihnen auskommen, sie nicht mégen,
sie seltsam finden wiirde, schwierig. Unerfreulich.

»Hinterher wirst du nicht mehr mit mir reden wolleng,
sagt er. Und dann: »Bitte, sei so unhoflich, wie du magst.« Und
dann, sehr bestimmt: »Sie merken es sowieso nicht.«

Im Flur - wenn es das denn ist, der Raum (mit eigenem
Kamin), der hinter der Haust{ir liegt (wenn das denn die Haus-
tiir ist) - steckt ein Hund die Schnauze zwischen Mauds Beine,
wiahrend andere, kleinere Hunde an ihren Hacken knabbern.
Alte Zeitungen, Hundeleinen, zwanzig Kopfbedeckungen von
Strohhiiten bis hin zu Siidwestern. Oljacken, Reihen von Stie-
feln verkehrtherum auf dem Stiefeltrockner, eine Reitgerte, ge-
gen eine Fensterscheibe gelehnt. In einer Kristallschiissel ein
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Dutzend Schrotpatronen mit Messingbdden wie Kleingeld aus
einer Hosentasche.

Zwischen dem Flur und der Kiiche liegen weitere Zimmer,
die offenbar einfach blof} Zimmer sein diirfen. Es gibt Hunde-
korbe, Armsessel, einen Tisch, der sogar noch ilter als das
Haus aussieht. Von einem der Armsessel aus sieht ihnen ein
uralter Hund mit milchigen Augen nach. Tims Mutter ist in der
Kiiche. Sie macht irgendetwas mit Mehl und Fett, ihre Hinde
stecken in einer Glasschiissel. Sie ist hochgewachsen, mit hen-
narotem, zu einem straffen franzosischen Zopf geflochtenem
Haar. Sie tragt ein gebliimtes Kleid, geschniirte Lacklederstie-
fel, eine Metzgerschiirze. Sie hilt Tim die Wange hin, l4chelt
Maud an. »Ich habe kalte Hinde«, sagt sie, »genau das Rich-
tige zum Backen.«

Kinder kommen herein - zwei Jungen und ein Midchen,
das ilteste vielleicht acht. Sie jagen einander nach, doch als sie
Maud sehen, nehmen sie sich mit einem Mal zusammen. Das
Médchen streckt die Hand aus.

»Ich bin Molly«, sagt das Midchen. »Das ist Ish, und das ist
Billy. Bist du Tims Freundin?«

Die Eltern der Kinder treffen ein, Tims Bruder Magnus und
seine Frau, das frithere Model. »Ist es schon Gin-Zeit?«, fragt
der Bruder. Er und Tim klopfen einander auf die Schultern.
Magnus sieht Maud an, heifit sie im Irrenhaus willkommen.
Vor dem Kiichenfenster, auf dem glinzenden Rasen, spielen
zwei Midchen im Teenageralter, die Haare zu dicken Zopfen
geflochten, Krocket. Die Art, wie sie die Schliger fiihren, hat
nichts Geziertes. Die Kugeln flitzen {iber das gemihte Gras.

Wie sich herausstellt, ist es schon Gin-Zeit. Magnus bringt
zwanzig Minuten damit zu, die Drinks zuzubereiten, schnei-
det Zitronen, zerkleinert in einem sauberen Geschirrtuch Eis,
misst ab, rihrt um.
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Der Hund mit den triiben Augen ist auf eine Bank geklettert
und frisst einen Keks, den er von einem Teller gezogen hat. Er
hat einen Gesichtsausdruck wie ein Mértyrer auf einem religi-
0sen Gemilde.

Beim Gerdusch eines Flugzeugs, einem diinnen Summen in
der Luft, laufen alle Kinder hinaus. Tim und Maud folgen hin-
tereinander nach draufien. Sie gehen auf die Stallungen zu. Das
Flugzeug ist verschwunden, taucht aber plotzlich zehn Meter
iiber der Strafe wieder auf, tiberfliegt knapp die Baumwipfel,
dann die Hecken. Magnus’ Frau ruft den Kindern etwas nach,
aber ihre Stimme trigt nicht. Sie laufen winkend auf die Wiese
hinter den Stallungen zu. Das Flugzeug sinkt sanft aufs Gras,
macht einen Hiipfer, setzt auf, bremst ab, wendet und rollt auf
die Stallungen zu. Es ist ein ganz Kkleines, silberfarbenes Flug-
zeug. Es vibriert leicht und bleibt ein kurzes Stiick von der
Stelle entfernt stehen, wo sich die Erwachsenen und die Kin-
der inzwischen versammelt haben. Eine Tir schwingt nach
oben, ein korpulenter Mann hievt sich vom Sitz. »Punkte fiir
die Landung?«, ruft er.

Tim sagt zu Maud: »Darf ich dir Daddy vorstellen?«

Das Mittagessen dauert lang, und es geht laut zu. Das Beneh-
men der Familie hat mit Benehmen nichts zu tun. Das Essen
ist kostlich, raffiniert. Es gibt Wein aus einer Karaffe; es gibt
Kristallglidser, von denen keine zwei zusammenpassen. Man
hat Maud neben Tims Vater gesetzt. Sie nennt ihn Mr. Rath-
bone, und er sagt, Peter reiche vollig und ob er sie etwa Miss
Stamp nennen solle. Er trigt eine rote Kordhose, hat einen
dichten Kranz grauer Haare, ein verwittertes und makellos
rasiertes Gesicht und eine Stimme, die keinerlei Fiille zu be-
sitzen scheint und doch miihelos alle anderen iibertént. Am
Morgen ist er {iber die Kathedrale von Salisbury geflogen und
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war stolz darauf, dem Volk anzugehoren, das sie erbaut hat. Es
habe doch einmal eine Konigin namens Maud gegeben, nicht
wahr? Habe einen der Plantagenets geheiratet. Er erkundigt
sich nach ihrer Arbeit an der Universitit, ihrem Forschungs-
gebiet. Sie erklirt es, sorgfiltig, aber nicht ausfiihrlich. Patho-
logische Wundheilung, Gewebeheilungsreaktion, besonders
bei dlteren Menschen.

»Leuten wie mir, meinen Sie?«

»Alter«, sagt sie.

»Na, das ist doch was.«

Als sie iiber Defekte beim Ostrogen-Signalweg spricht,
scheint er ihr folgen zu konnen. Er erzdhlt ihr, er sei bei der
Army gewesen und versuche sich seither an diesem und je-
nem - lese viel, baue Sachen in der Werkstatt, fliege mehr oder
weniger nach Gefiihl. Er erkundigt sich nach ihrem Unfall. Die
Geschichte ihres Sturzes ist schon drei, vier Mal erzihlt wor-
den. Die Kinder mogen sie besonders. Vergangene Woche ist
der Gips abgenommen worden.

»Haben Sie irgendwelche Narben?«, fragt das Ex-Model.

»Ein paar«, sagt Maud.

»Und was hat das hier zu bedeuten?«, fragt Tims Vater und
ergreift ihren linken Arm mit Hianden, die ganz anders sind als
die von Tim. Er trigt eine Brille an einer Kordel um den Hals. Er
setzt sie auf, liest den Schriftzug auf ihrem Unterarm (die Tinte
in die Haut einzubringen hat vier Stunden, verteilt auf zwei
Sitzungen, gedauert, bei denen ihr blutiger Arm auf einer ge-
polsterten Stiitze lag).

»Sauve ... Qui ... Peut. Sauve Qui Peut?«

»Jeder muss sehen, wo er bleibt«, sagt Magnus und fillt
sein Glas nach.

»Ich weifd nicht recht, ob es das ganz trifft«, sagt Tim. »Oder,
Maud?«
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»Blodsinn, natiirlich trifft’s das«, sagt sein Bruder.

»Jedenfalls besser«, sagt Mr. Rathbone, »als Runen oder ir-
gendein Maori-Unsinn. Wenigstens bedeutet es was.«

»Also, wenn man danach geht«, sagt Magnus, »hitte sie
auch Arbeit Macht Frei nehmen kénnen. Das bedeutet auch
was.«

»Red keinen Quatsch, Mags«, sagt sein Vater.

Eine von den Zwillingen sagt: »In der Schule ist eine, die
will sich das Hohelied in einer Spirale um den Bauchnabel
tatowieren lassen.«

»Stimmt gar nicht«, sagt der andere Zwilling.

»Haben Sie denn gewusst, was es bedeutet, Maud, fragt
Tims Mutter, »als Sie es haben machen lassen?«

»Mum, bitte«, sagt Tim.

Sie lachelt. »Es war blof} eine Frage, mein Lieber.«

Sie bekommen das Géstezimmer im ersten Stock, am West-
ende des Hauses. Wegen der Tapete wird es manchmal das
blaue Zimmer genannt, wegen einer gerahmten Schriftrolle,
die zwischen den Fenstern hingt, manchmal auch das chine-
sische Zimmer. Sie bringen ihre Taschen nach oben. Das Zim-
mer wird von Nachmittagssonne durchflutet. Tim befreit eine
Fliege, die gegen eine Fensterscheibe taumelt. »Die Kinder lie-
ben dich jetzt schong, sagt er.

»Sie kennen mich doch gar nicht«, sagt sie.

Er legt von hinten die Arme um sie. »Wie lange muss man
denn jemanden kennen, bevor man ihn liebt?«

»Linger als einen Vormittag, sagt sie.

»Magst du jemanden von ihnen?«

»Natiirlich.«

»Jemand Bestimmten?«

»Deinen Vater?«
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»Als kleiner Junge«, sagt Tim, »hatte ich die grofite Ehr-
furcht vor ihm. Alle haben von ihm geredet, als wéire er der
liebe Gott. Aber du musst dich in Acht nehmen. Ich kann mich
erinnern, wie wir uns alle hinter einem Sofa versteckt haben,
auch Mum, wihrend Dad auf der Suche nach uns von Zimmer
zu Zimmer gegangen ist. Das war kein Spiel.« Er schlief3t die
Arme fester um Maud, zieht sie an sich. »Egal, in einer Stunde
sind sie sowieso alle betrunken.«

Die lange Dammerung, blau und violett, blau und purpur. Sie
schlendern zur Verandatiir hinaus und hinein. Sie trinken Gin,
der aus einer blauen Flasche eingegossen wird. Die Kinder
scheuchen die Hunde zwischen den Krockettoren hindurch.
Tims Mutter, die iiber das Licht spricht, wie schon es ist, und
wie es sich schlicht iiber alles zu breiten scheint, redet irgend-
wann wirr, wird weinerlich und nestelt am Stoff ihres Klei-
des. Tims Vater erklirt Maud, es gebe drei Dimmerungen. »Die
hier«, sagt er schnuppernd, »ist die zivile. Spiter bekommen
wir die nautische.«

Blau und violett, blau und purpur. Die Zwillinge, die tp-
pigen Hinterteile in hellen Reithosen, knien auf dem Rasen
und zupfen vertriumt am gestutzten Gras. Magnus trigt eine
Miene leidgepriifter Langeweile zur Schau. In einem Kleid, das
sie selbst gendht hat, spaziert seine Frau hinter den Kindern
her.

Bis man sich zum Essen hinsetzt, ist es kurz vor elf, und nie-
mand interessiert sich grof fiir die Speisen. Tims Mutter hat
geweint und sich wieder gefasst, nun artikuliert sie alles, was
sie sagt, mit iibertriebener Sorgfalt. Als sie fertig sind, wird das
kaum beriihrte Essen einfach zur Seite geschoben. Morgen
wird jemand kommen. Jemand wird sich um alles kiimmern.

Die Familie zerstreut sich. Tim nimmt Maud bei der Hand,
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fiithrt sie durch eine Tiir in einen Gang und diesen entlang
zu einer kurzen Treppe. Hier befindet sich eine Tiir mit einer
Stirnflache aus Metall und einem Tastenfeld daneben. Das hier,
sagt Tim zu ihr, sei die Schatzkammer. Er lacht, wihrend er den
Code eintippt, und sagt, es sei wie die Grabkammer einer Pyra-
mide. In dem Raum ist es merklich kilter als im Rest des Hau-
ses. Die Winde sind weif3 gekalkt, daran aufgereiht stehen Re-
gale und Vitrinen. Es gibt kein Fenster.

Er zeigt ihr alles. »Eigentlich weif3 ich nicht, was die Sachen
wert sind, sagt er.

Es gibt einige schwere, viktorianische Schmuckstiicke. Ein
Ozias Humphry zugeschriebenes Portrit, handtellergrof3, von
einer jungen Frau mit roten Haaren. Eine Erstausgabe von
J. M. Barries The Little White Bird (mit einer Widmung fiir die
»hiibsche Kkleine Lilly Rathbone«). Es gibt eine Mappe mit
Aquarellskizzen von Alfred Downing Fripp, grofitenteils von
Kindern am Strand. Es gibt ein Grammophon zum Aufziehen
und einen Webley-Revolver, den jemand aus der Familie bei
der zweiten Flandernschlacht getragen hat. Es gibt eine ritu-
elle Maske von irgendwoher in Zentralafrika, geschnitzt aus
einem dunklen, 6ligen Holz, ein Artefakt, das eine tote oder un-
wiederbringlich verlorene Sprache zu sprechen scheint, ohne
selbst im Entferntesten tot zu sein. Tim posiert mit der Maske
vor dem Gesicht, dem Revolver in der Hand. »Zu mir oder zu
dir«, sagt er, die Stimme vom Holz gedimpft.

Auf einem niedrigen Regal liegt in einem rissigen brau-
nen Kasten die Gitarre. Er nimmt sie heraus und legt sie nach
einem kurzen Moment des Zégerns in Mauds Héande. Lacote,
Luthier, Paris 1842. Breveté Du Roi. Das Instrument scheint in
fast makellosem Zustand zu sein. Es ist iiberraschend leicht,
hat etwas Beschwingtes. Um das Schallloch verliuft ein Mus-
ter aus Schildpatt mit Intarsien aus Gold und Perlmutt. Sie gibt
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es zuriick. Er setzt sich auf einen Hocker und beginnt es nach
dem Gehor zu stimmen.

»Alte Gitarren, sagt er, »werden mit dem Alter nicht unbe-
dingt besser. Die meisten verlieren Ton. Aber die hier ist aufer-
gewoOhnlich.« Er lisst die Finger {iber die Saiten gleiten, schlégt
einen Akkord an, stimmt nach. Er spielt den Anfang eines
Stiickes, flinfzehn, zwanzig Takte eines Tanzes. »Die Akustik
hier ist beschissenc, sagt er. »Aber du bekommst eine Ahnung
davon.«

Beiihr zu Hause - im Haus ihrer Eltern - gab es ein Laminier-
gerit, den Fernseher, den Ehering ihrer Mutter. An der Wand
im Wohnzimmer ein paar bemalte Teller. Taschenbiicher.

»Warum bewahrst du sie hier drin auf?«, sagt sie. »Das ist,
als hitte man ein Boot, mit dem man nie segelt.«

»Sie kostet ungefihr so viel wie ein Bootk, sagt er. »Und sie
ist sehr viel leichter zu stehlen.« Er legt sie in den Kasten zu-
riick, hebt den Kasten wieder auf das Regal und stellt, als er
sich umdreht, fest, dass Maud die Maske ansieht, als ob diese
den Blick erwiderte. Er hat so etwas noch nie gesehen. Er be-
schlief3t, nicht dariiber nachzudenken.

Als die Schatzkammer wieder verschlossen und verriegelt
und der Alarm aktiviert ist, bewegen sie sich zusammen leise
durch das teilweise beleuchtete Haus. Es ist spit. Niemand ist
mehr auf den Beinen. Er 6ffnet ihr Tiren, fordert sie auf, in die
menschenleeren Zimmer zu schauen. Jedes Zimmer hat sei-
nen besonderen Geruch. Der Salon riecht nach Leder und Blu-
men; der kleine Salon nach dem letzten Feuer des Winters. Das
Arbeitszimmer stinkt nach schlafenden Hunden. Das Musik-
zimmer riecht nach dem in das schwarze Holz des Klaviers ein-
geriebenen Bienenwachs. Uberall, auf jeder Oberfliche, ste-
hen Bilder von Kindern und Hunden. Oben sieht es zunichst
So aus, als wiren sie die Letzten, die zu Bett gehen, die Letzten,
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die noch wach sind, doch als Maud mit ihrem Waschbeutel
zum nichstgelegenen Badezimmer gefunden hat, brennt dort
noch Licht und die Dusche lduft. Sie setzt sich auf die Stufe
gegeniiber der Tiir und wartet. Die Dusche wird abgestellt,
und kurz darauf kommt Magnus heraus, ein Handtuch um die
Taille geschlungen. Beim Abendessen hat er, wihrend er ihr
von dem guten Wein nachgegossen hat, mit einer Stimme, mit
der er unter anderen Umstinden etwa heikle finanzielle Infor-
mationen hitte weitergeben konnen, zu ihr gesagt: »In unserer
Familie geht es immer ums Ganze. Wir machen in aller Regel
keine Gefangenen.« Nun, da er Maud auf der Stufe sitzen sieht,
reifdt er das Handtuch herunter, wickelt sich langsam wieder
darin ein und tapst den Flur entlang davon. »Gute Nacht, ruft
er iiber die Schulter. »Bist eine komische Nudel.«

Im blauen Zimmer, dem chinesischen Zimmer, krimmt sich
Tim um ein Uhr morgens iber Maud wie jemand, der gestol-
pert ist, jemand, der ausgepeitscht werden soll. Alle paar
Sekunden vollfiihrt er einen zitternden Stofd wie ein Hund,
dringt tiefer in sie ein, gleitet ein Stlick weit heraus. Sie sind
seit flinf Wochen ein Paar. Jedes Mal, wenn sie miteinander
schlafen, mochte er sie rasend machen, aber er macht jedes
Mal nur sich selbst rasend. Das Keuchen, die unterdriickten
Ausrufe beschrinken sich auf ihn. Bei Maud geht lediglich der
Atem ein wenig schneller. Ist sie bei anderen Méinnern lauter
geworden? Er macht sich Sorgen, ob er es richtig macht; ob er
zum Beispiel wie wild in sie hineinrammeln sollte anstelle die-
ses langsamen, stockenden Vogelns, das nun, da er mittler-
weile sechsundzwanzig ist, seine sexuelle Eigenart, sein sexu-
elles Schicksal zu sein scheint.

Er hat ihr nicht erzahlt, was Professor Kimber im Kranken-
haus liber die schwirrenden Motten gesagt hat. Er ist sich nicht
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sicher, wie viel er wissen will. Wenn Maud nicht dazu einge-
laden hat, heif3t das dann, sie hat sich nicht darauf eingelas-
sen? Oder heifdt das, sie haben gar keine Einladung gebraucht,
und Maud als Maud war Einladung genug? Diese Eigenschaft
von ihr, fiir die er das Wort noch nicht gefunden hat, die je-
doch in ihrem Blick zu liegen scheint, etwas Absichtsloses,
Verletzliches, subtil Unanstindiges, das fiir alle moglichen
Leute nahelegen konnte, sie wiirde sich, wenn man sich ihr
nur direkt genug, mutig genug niherte, schlicht hinlegen und
sie machen lassen.

Was hat er gefunden? Wen hat er gefunden? Ist diese Liebe
klug?

Im Zimmer ist es nicht ganz dunkel. Vom Flur sickert elek-
trisches Licht unter der Tir hindurch, und in der Luft selbst
liegt Streulicht, das Licht von Sommernichten, wie Meeres-
leuchten. Sie hat die Augen geschlossen, ihre Arme liegen lo-
cker neben dem Kopf, Sauve Qui Peut ein Schattenblock auf
einem fahl schimmernden Unterarm.
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