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Zum Gedenken an meine Mutter 
und meinen Stiefvater.
Unsere Lieben sind stets bei uns.





EINS

Allein den Sex ernst zu nehmen,
Ist vielleicht eine Möglichkeit, aber die Sandmassen zischeln,
Da sie sich dem Beginn des großen Abgleitens in das
Geschehen nähern.

John Ashbery





9

 
1

Zu Beginn des Frühjahrs im neuen Jahrtausend geht eine junge 
Frau rückwärts über das Deck eines Bootes. Sie geht langsam, 
tief gebückt, hält in der linken Hand eine Schöpfkelle und in 
der rechten ein Gefäß mit heißem Pech. Mit der Schöpfkelle 
gießt sie in dünnem Rinnsal Pech in die Nähte, in die sie den 
ganzen gestrigen Tag lang mit einem Hammer und einem Kal-
fateisen Wergstränge eingeschlagen hat.

Es beginnt also einfach mit Arbeit.
Das Boot ist auf Holzstelzen aufgebockt, das Deck knapp 

sieben Meter über dem Boden, dem harten Untergrund aus 
bröckeligem Beton und Ziegelstein, wo die Wärme der neuen 
Jahreszeit hier und da gegen alle Wahrscheinlichkeit blasse 
Blumen hervorgetrieben hat, die in flacher Erde wurzeln. Um 
das Boot herum liegt die Werft, ein Ort, wo früher einmal Schif- 
fe – Fähren, Kohleschuten, Trawler, während des Krieges ein 
Minensuchboot aus Holz – gebaut wurden, der nun jedoch der 
Wartung und Instandhaltung von Sportbooten dient, die teils 
auf Stelzen stehen, teils an den Schwimmstegen festgemacht 
sind. Man hört das Geräusch von Elektrowerkzeugen und Ra-
dios, gelegentlich das Klopfen eines Hammers.

Sie ist allein auf dem Deck. Damit sie besser arbeiten und 
sich ungehindert bewegen kann, ist der Mast gelegt und das 
gesamte Takelwerk samt Relingsstützen und Reling entfernt 
und woanders verstaut worden. Wenn sie mit einer Naht fer-
tig ist, beginnt sie sofort mit der nächsten. Das Pech im Gefäß 
kühlt ab und wird zähflüssig. Demnächst wird sie die Arbeit 
unterbrechen und es auf dem Gasbrenner in der Kombüse wie-
der erhitzen müssen, aber noch ist es nicht so weit.
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Unter ihr steht im Schatten des stählernen Bootsrumpfes 
ein junger Mann, taucht Schrauben in Bleiweiß und singt da-
bei leise vor sich hin. Er ist hochgewachsen, blauäugig, sieht 
aristokratisch aus. Sein von weiter weg üppig wirkendes, blon-
des Haar wird bereits schütter. Er heißt Henley, ist jedoch un-
ter dem Namen Tim bekannt, das ist ihm lieber. Im Raum steht 
die noch ungeklärte Frage, ob er und die Frau an Deck mitein-
ander schlafen werden.

Eine Schraube in den behandschuhten Fingern, hält er inne, 
ruft: »Maud! Maud! Wo bist du?«, grinst, als er keine Antwort 
bekommt, und macht sich wieder an seine Arbeit. Er kennt sie 
nicht gut, weiß jedoch, dass sie sich nicht auf scherzhaftes Ge-
plänkel einlässt, anscheinend nicht einmal versteht, was das 
ist. Das empfindet er als komisch und liebenswert, als charak-
terliche Eigenart, als einen wohltuenden Mangel, der zu den 
Dingen zählt, die er am meisten an ihr mag, wie zum Beispiel 
die Unverblümtheit des unverblümten Blicks ihrer braunen 
Augen, ihre Locken, die bloß Kringel und Löckchen sind, weil 
sie sich die Haare so kurz schneiden lässt wie die eines Jun-
gen; den in ihren Arm (die Unterseite des linken Unterarms) 
eintätowierten Schriftzug, eine Überraschung, wenn man ihn 
zum ersten Mal sieht, sodass man sich fragt, was es vielleicht 
sonst noch für Überraschungen geben könnte. Den Anflug von 
Wiltshire in ihrer Stimme, die Art, wie sie an einer Schnitt-
wunde saugt, aber kein Wort darüber verliert, und dass ihre 
Brüste nicht viel größer sind als Pfirsiche und, glaubt er, ge-
nauso hart. Gestern, als sie ihren Pullover ausgezogen hat, hat 
er zum ersten Mal fünf Zentimeter nackte Haut oberhalb ihres 
Hosenbundes gesehen und plötzlich einen ganz unerwarteten 
Ernst verspürt.

Sie sind beide Mitglied des Segelclubs der Universität. Die 
beiden anderen, die mit ihnen hierhergekommen sind, sind 
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nach Bristol zurückgefahren, vielleicht, denkt Tim, um ihnen 
ein bisschen Raum, ein bisschen Ungestörtheit zu verschaffen. 
Denkt Maud das auch? Dass der Weg frei ist?

Er riecht das Pech, das sie verwendet. Außerdem den leicht 
fauligen Geruch des Flusses, der alten Pfähle, des Schlamms, 
der amphibischen Vegetation. Das Tal säuft immer wieder ab, 
ein dem Meer preisgegebener Ort, in den sich zwischen dicht 
bewaldeten Ufern zweimal am Tag Salzwasser wälzt, das bei 
Flut an den Wurzeln der Bäume leckt und bei Ebbe kleine 
Rinnen voller oberschenkeltiefem Schlamm, kahl und glän-
zend, zurücklässt. Weiter flussaufwärts sind alte Boote ver-
senkt und sich selbst überlassen worden – geschwärzte Plan-
ken, geschwärzte Freiborde, manche so alt und verrottet, dass 
sie Wikinger, Argonauten, die ersten Männer und Frauen der 
Welt befördert haben könnten. Es gibt Silbermöwen, Reiher, 
Kormorane, eine ortsansässige Robbe, die unversehens neben 
Booten auftaucht, mit Augen wie ein Labrador. Das Meer selbst 
ist nicht zu sehen, aber nicht weit. Zwei Flussbiegungen, dann 
der Hafen, das Städtchen, die Burgen auf den Landspitzen. 
Offenes Wasser.

Vor dem Bootsschuppen steht eine Gestalt in rotem Overall 
und einer Schweißerbrille wie ein Boxer unter einem Schauer 
blauer Funken. Beim Büro lehnt ein Mann in einem Anzug an 
einem Eisenpfosten und raucht. Tim streckt sich – ein wohli-
ges Gefühl –, doch als er sich wieder seiner Arbeit, dem Boot 
zuwendet, nimmt er eine Bewegung durch die Luft wahr, das 
Huschen eines gefiederten Schattens, das zugleich eine Bewe-
gung über die Oberfläche seines Auges ist, wie der Kratzer ei-
nes Dorns. Es muss auch ein Geräusch gegeben haben – einen 
lautlosen Aufschlag gibt es nicht –, doch was es auch war, es 
ist im Zischen seines Blutes untergegangen und hat keine Spur 
seiner selbst hinterlassen.
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Er starrt auf die Schöpfkelle, die an einer der mit weißen 
Blumen bewachsenen Stellen gelandet ist und aus deren Höh-
lung Pech tröpfelt. Maud selbst liegt weiter weg, mit dem Ge-
sicht nach oben, die Arme über den Kopf geworfen, den Kopf 
zur Seite geneigt, die Augen geschlossen. Es kostet ungeheure 
Anstrengung, sie weiter anzusehen, die gerade zu Tode gekom-
mene Frau auf den zerbröckelnden Ziegelsteinen, einen Schuh 
hat sie an, der andere ist weg. Er hat große Angst vor ihr. Er 
hält sich mit beiden behandschuhten Händen den Kopf. Gleich 
wird ihm übel. Er flüstert ihren Namen. Er flüstert noch ande-
res wie Scheiße, Scheiße, Scheiße, Scheiße …

Dann öffnet sie die Augen und setzt sich auf. Sie schaut, 
wenn sie überhaupt irgendwohin schaut, geradeaus auf den al-
ten Bootsschuppen. Sie steht auf. Es sieht nicht so aus, als wäre  
das schwierig oder schmerzhaft, obwohl sie den Eindruck er-
weckt, als setzte sie sich aus den Ziegelsteinen und Blumen 
um sie herum wieder zusammen, erhöbe sich aus ihrem eige-
nen Staub. Sie geht los – nackter Fuß, beschuhter Fuß, nackter 
Fuß, beschuhter Fuß –, zwölf, fünfzehn Schritte, ehe sie schlag-
artig zusammenbricht, diesmal mit dem Gesicht nach unten.

Der Schweißer hat das Ganze durch seine getönte Brille be-
obachtet. Er dreht die Ventile der Gasflaschen zu, schiebt die 
Brille hoch und rennt los. Der andere, der Raucher vor dem 
Büro, rennt ebenfalls, allerdings ungelenker, als wäre das Ren-
nen eigentlich nicht seine Sache oder als wollte er nicht als Ers-
ter bei ihr ankommen. Der Schweißer kniet sich neben Mauds  
Kopf hin. Den Mund dicht am Boden, flüstert er ihr etwas zu, 
hält ihr zwei Finger an den Hals. Der Mann im Anzug geht wie 
ein Araber auf ihrer anderen Seite in die Hocke, der Stoff sei-
ner Hose spannt sich über seinen Oberschenkeln. Von irgend
woher ertönt unaufhörlich der grelle Klang einer Glocke. In-
zwischen finden sich noch andere ein, weitere Werftarbeiter 



im roten Overall, die Frau aus dem Büro des Jachthafens, je-
mand in einer Segellatzhose, der wohl gerade von einem der 
Boote am Schwimmsteg gekommen ist. »Rückt ihr nicht so auf 
die Pelle!«, sagt der Schweißer. Jemand reicht atemlos einen 
grünen Kasten nach vorn. Drei-, viermal sagt die Frau aus dem 
Büro, sie habe den Rettungsdienst gerufen. Sie sagt Rettungs-
dienst anstatt Krankenwagen.

Irgendwann bemerken sie alle Tim, der wie am Boden fest-
genagelt fünf Meter entfernt steht. Sie bemerken ihn, runzeln 
die Stirn und wenden sich dann wieder Maud zu.
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Keine Relingsstützen, keine Reling. Und vielleicht haben sich 
auch die Pechdämpfe auf sie ausgewirkt. Der Krankenwagen 
war schon von weitem zu hören. Er musste unter anderem den 
Fluss überqueren. Bei ihrer Ankunft legten die Sanitäter Maud 
eine Halswirbelsäulenschiene an und drehten sie dann um 
wie ein kostbares archäologisches Fundstück, eine Moorlei-
che aus der Zeit um Christi Geburt, so fragil wie Asche. Sobald 
sie stabilisiert war, setzte einer der Sanitäter Tim auf die hin-
tere Trittstufe des Krankenwagens und erklärte ihm, er habe 
einen Schock erlitten, müsse sich aber keine Sorgen machen, 
weil es seiner Freundin unter den gegebenen Umständen recht 
gut gehe. Man werde sie ans obere Ende des Tals fahren, dort 
werde sie vom Hubschrauber übernommen. Der Hubschrau-
ber werde sie nach Plymouth in die Klinik fliegen. In einer hal-
ben Stunde sei sie dort.

Als Tim wieder zu sich kommt, als das Zittern aufhört und 
sein Kopf wieder auf eine Weise zu arbeiten beginnt, die ihm 
bekannt vorkommt, sitzt er mit einer karierten Decke um 
die Schultern im Büro des Jachthafens. Topfpflanzen, Akten-
schränke, Karten des Flusses. Ein sonnengebleichtes Poster 
von einem Segelboot, einer Rennjacht alten Stils, flach, über-
takelt, mit einem Dutzend Besatzungsmitgliedern, die auf der 
Luvseite sitzen und die Beine baumeln lassen. Die Frau, die 
den Krankenwagen gerufen hat, unterhält sich leise mit dem 
Mann im Anzug. Sie bringt Tim einen Becher Tee. Der Tee ist 
brühheiß und ungenießbar süß. Tim nippt daran, dann steht er 
auf und faltet die Decke zusammen. Er braucht einen Moment, 
um den Gedanken abzuschütteln, dass er auch verletzt wor-



15

den ist, dass eine Verletzung vorliegt, die er finden und sich 
ansehen müsste. Er bedankt sich bei dem Mann und der Frau 
(er ist absolut höflich – diese Schulen!), dann geht er hinaus zu 
der Stelle, wo sein alter Lancia geparkt ist, und fährt nach Ply-
mouth.

Es ist schon fast dunkel, als er dort ankommt. Die Klinik 
kommt ihm wie einer der schrecklichsten Orte vor, an denen 
er je gewesen ist. Er kann die Notaufnahme nicht finden. Eine 
Zeitlang steht er im erleuchteten Eingangsbereich der Urolo-
gie, bis ein Pförtner ihn fragt, ob alles in Ordnung sei, und ihm 
den Weg zeigt – einen zwischen Büschen hindurchführenden 
Pfad, der zu einem Vorplatz führt, wo Krankenwagen um breite 
Türen mit Gummiflansch geparkt sind.

Am Empfang will die Frau hinter dem Glas wissen, in wel-
cher Beziehung er zu Maud steht, und nach kurzem Zögern 
sagt er, er sei mit ihr befreundet. Sie will ihm nichts über 
Mauds Befinden, ihren Zustand sagen. Er denkt, dass sie es 
wahrscheinlich nicht weiß. Er setzt sich im Wartezimmer auf 
eine abgewetzte rote Bank. In seiner Nähe sitzt ein älteres Paar. 
Die beiden machen den Eindruck von Menschen, die kürzlich 
aus einer zerbombten Stadt geflüchtet sind – oder wie er sich 
solche Leute vorstellt. Eine halbe Stunde vergeht. Er geht zum 
Schalter zurück. Die Frau ist von einer anderen Frau abgelöst 
worden. Diese hier ist freundlicher.

»Moment, bitte«, sagt sie. Sie ruft auf der Schwesternstation 
an, irgendwo auf der anderen Seite der Schwingtür. »Stamp«, 
sagt sie. »Ist heute Nachmittag mit dem Hubschrauber gekom-
men?« Sie hört zu, sie nickt. »Ja«, sagt sie, »okay … ja … ja … ein 
Freund … ja … in Ordnung … danke.« Sie legt auf. Sie sieht Tim 
an und lächelt.



16

Maud bleibt drei Nächte in der Klinik. Die erste Nacht ver-
bringt sie auf der Intensivstation, dann wird sie zur Über
wachung in einen älteren Teil der Klinik verlegt. Von den Fens-
tern der Station aus kann man zwar nicht das Meer, aber das 
vom Meer ausgehende Licht sehen. Zehn Frauen zu beiden Sei-
ten des Zimmers, eine mit einer Kinderstimme hinter einem 
Wandschirm, so fettleibig, dass sie es nicht ertragen kann, an-
gesehen zu werden.

Vom Krankenhaus benachrichtigt, kommen Mauds Eltern 
aus Swindon zu Besuch. Sie sind beide Lehrer, vielbeschäftigte 
Menschen. Sie haben eine Tüte Schokokugeln und ein paar 
Zeitschriften mitgebracht, aus denen einzelne Bilder sorg-
fältig ausgeschnitten und vielleicht schon mit dem Gerät in 
der Küche laminiert worden sind, Bilder von der physischen 
Welt oder Bilder, die das menschliche Dasein illustrieren, jene 
Aspekte, die sich Schulkindern am ehesten vermitteln lassen. 
Ihre Mutter nennt sie Maudy, ihr Vater poliert seine Brille. Mit-
ten in der Unterhaltung mit ihnen schläft Maud ein. Ihre Eltern 
sehen sie an, das wachsweiße Gesicht auf dem Kissen, den Ver-
band um ihren Kopf, der einer enganliegenden Mütze gleicht. 
Sie schauen sich um, ob ein ruhiger und fachkundiger Mensch 
da ist, der die Dinge vielleicht in die Hand nehmen könnte.

Bei ihrer Entlassung hat sie ein Gipsbein und ein Paar Krü-
cken. Tim fährt sie nach Bristol zurück. Er hat die letzten drei 
Nächte in einem Hotel in der Nähe der Docks verbracht, wo 
chinesische Seeleute in Unterwäsche durch die überheizten 
Flure streiften, ein breithüftiges Schlendern von Zimmer zu 
Zimmer, jedes Zimmer mit offener Tür, auf den Betten fläzend 
Gruppen von Männern, die rauchten und fernsahen.

Er verstaut ihre Krücken hinten im Wagen. Sie ist sehr still. 
Er fragt, ob er das Radio einschalten soll, und sie sagt, das sei 
ihr egal. Er erkundigt sich, ob sie Schmerzen hat. Er fragt, ob 
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sie sich an irgendetwas erinnert. Er sagt, es tue ihm leid, und 
als sie fragt, wieso, sagt er, das wisse er nicht. Es tut ihm trotz-
dem leid. Dass sie sich verletzt hat.

Ihre Wohnung liegt in der Woodland Road, nicht weit ent-
fernt von der biologischen Fakultät der Universität, wo sie 
sich auf den Master vorbereitet. Sie wohnt hier schon seit 
mindestens sechs Monaten, doch für Tim hat der Ort, als er 
ihr die Treppe hinauf gefolgt ist, etwas seltsam Unbewohn-
tes. Er hat Schwestern – die Zwillinge – und bestimmte Vor-
stellungen über Räume, die von Mädchen bewohnt werden, 
die Duftkerzen auf dem Kaminsims, Kleider, die auf Bügeln an 
der Rückseite von Türen hängen, Plaids, Regenmäntel, Fotos 
in herzförmigen Rahmen. In Mauds Wohnung sieht er nichts 
dergleichen. In dem kleinen Flur stehen aufgereiht zwei Paar 
Sport- und ein Paar Wanderschuhe. Die Möbel im Wohnzim-
mer sind in drei Brauntönen gehalten. An den Wänden hängen 
keine Bilder. Licht von der Straße dringt durch ein großes Fens-
ter und fällt auf einen Teppich der Sorte, die dazu gedacht ist, 
jeglicher Beanspruchung standzuhalten. Alles ist ordentlich. 
Wenn es nach etwas riecht, dann nach dem Gebäude selbst.

Sie setzt sich in einen der Sessel, die Krücken auf dem 
Boden neben sich. Er kocht ihr Tee, obwohl keine Milch im 
Kühlschrank ist. Sie ist blass. Sie sieht erschöpft aus. Er sagt, 
er finde, er solle die kommende Nacht auf dem Sofa schlafen, 
außer natürlich, es gebe jemand anders, den sie rufen könne. 
»Du sollst nicht allein sein«, sagt er. »Jedenfalls nicht in den 
ersten vierundzwanzig Stunden. Das steht in dem Merkblatt 
des Krankenhauses.«

»Mir geht’s gut«, sagt sie, und er sagt: »Na ja, wahrschein-
lich eher nicht. Jedenfalls noch nicht.« Ihre Schränke sind leer. 
Er geht in aller Eile einkaufen. Im Supermarkt fragt er sich, ob 
er ihre Lage ausnutzt, ob er alles andere als bloß ein hilfsbe-
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reiter Freund, sondern vielmehr ein manipulatives, berech-
nendes Arschloch ist. Aber der Gedanke führt nicht sehr weit. 
Er füllt den Korb, bezahlt und geht, Stadtwind im Gesicht, mit 
ausgreifenden Schritten zur Wohnung zurück.

Er kocht ein Käsesoufflé. Er ist ein guter Koch, und das 
Soufflé ist leicht und appetitlich. Sie bedankt sich, isst davon 
drei Bissen. Sie schläft aufrecht sitzend im Sessel. Es ist ein we-
nig langweilig, ein wenig besorgniserregend. Als sie aufwacht, 
sehen sie eine Stunde fern, dann geht sie durch die Tür in ihr 
Schlafzimmer. Er räumt ab, liegt auf dem Sofa unter seinem 
Mantel wach. Er würde gern ein geheimes Tagebuch finden 
und über ihre geheimen Gedanken lesen. Ihre Sexphantasien, 
ihre Angst vor Einsamkeit, ihre Pläne. Hat sie ein Tagebuch? 
Seine Schwestern haben Tagebücher, ganze Bände, größten
teils mit kleinen Schlössern daran, aber er ist sich ziemlich 
sicher, dass Maud keines hat, und wenn, würde sie nicht 
ihre Sexphantasien, ihre Angst vor Einsamkeit verzeichnen. 
Durch die Gardine am Fenster sieht er einen leicht verwisch-
ten Mond, und als er die Augen schließt, sieht er Chinesen wie 
Zigarettenrauch dahintreiben.

Er wacht auf, als Maud sich übergibt. Sie hat es bis ins Bad 
geschafft; die Tür ist offen, das Licht brennt, ein grelles Licht. 
Er sieht sie von hinten im Nachthemd, über das rosafarbene 
Waschbecken gebeugt. Viel zu erbrechen hat sie nicht. Er 
bleibt an der Tür stehen, um sie auffangen zu können, aber sie 
hat die Finger um die Hähne geschlungen, hat sich abgestützt.

Das Krankenhaus ist fünf Fahrminuten entfernt, jeden-
falls zu dieser Nachtzeit. Man nimmt sie sofort auf, fährt sie in 
einem Rollstuhl weg. Er kommt nicht mehr dazu, auf Wieder
sehen zu sagen oder ihr viel Glück zu wünschen.
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Als er am nächsten Morgen wiederkommt, sagt man ihm, sie 
liege auf Elizabeth Fry, einer Station im fünften Stock, auf der 
Vorderseite. Er steigt viele Treppen hinauf, breite grüne Stu-
fen, ein Fenster bei jedem Absatz, sodass sich die Stadt beim 
Höherkommen immer weiter ausbreitet, sich als Konglomerat 
von Städten erweist, Dutzenden vielleicht, jede um das Skelett 
dessen gruppiert, woraus sie entstanden ist. Zunächst kann er 
Maud nicht finden. In ihren Betten, ihren Flügelhemden sind 
die Patienten einander seltsam ähnlich. Langsam geht er an den 
Fußenden von Betten vorbei, bis er sie schließlich zusammen 
mit fünf anderen in einem Anbau findet, Name und Aufnahme- 
datum auf die Weißwandtafel über ihrem Kopf geschrieben.

Sie hat bereits Besuch, eine Frau mit langen, grauen, offen 
getragenen Haaren und Kitten-Heel-Schuhen mit Leoparden-
muster an den großen Füßen. Sie hält sanft eine von Mauds 
Händen und löst ihren Griff nicht, als sie sich umdreht und zu 
Tim aufblickt.

»Sie schläft«, sagt die Frau. »Sie schläft schon, seit ich da 
bin.«

»Aber es geht ihr gut?«
»Soweit ich weiß.«
»Wahrscheinlich ist es genau das, was sie braucht.«
»Schlaf?«
»Ja.«
»Jedenfalls«, sagt die Frau, »ist es das, was man so sagt.« Sie 

hat einen nördlichen Akzent – Midlands, die nördlichen Mid-
lands, irgendetwas in dieser Richtung. Eigentlich kennt er die 
Midlands nicht.

»Ich bin Tim«, sagt er, »Tim Rathbone.«
»Susan Kimber«, sagt die Frau. »Mauds Professorin an der 

Universität. Sie hat mich heute Morgen angerufen. Sie hätte 
heute Nachmittag ein Tutorium halten sollen.«
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»Sie hat sie angerufen?«
»Sie ist bei Bewusstsein. Und es gibt hier irgendwo so was 

wie ein Telefon auf Rädern.«
»Ich habe sie gestern Nacht hierhergebracht«, sagt Tim. »Sie 

hat sich übergeben.«
»Ein Glück, dass Sie da waren.«
»Ja. Das war es wohl.«
»Sie sind mit ihr befreundet.«
»Ja.«
»Sind Sie an der Universität?«
»Ich bin vorletztes Jahr fertig geworden. Ich habe Englisch 

studiert.«
»Dann haben Sie also drei Jahre lang Romane gelesen.«
»Eigentlich zum großen Teil Lektüre über Romane«, sagt 

Tim. »Aber verglichen mit dem, was Sie tun, Sie und Maud, 
muss es ein bisschen armselig erscheinen.«

»Eigentlich nicht«, sagt die Professorin. »Und wenn doch, 
dann soll es wohl so sein.«

»Ich hätte lieber Musik studiert. Ich hätte es tun sollen.«
»Sie spielen ein Instrument?«
»Gitarre. Ein bisschen Klavier. Hauptsächlich Gitarre.«
»Aha«, sagt die Professorin, und ihr Gesicht wird etwas mil-

der. »Sie sind der Gitarrenspieler.«
»Ja. Sie hat von mir gesprochen?«
»Ich frage meine Studenten erbarmungslos aus, vor allem 

über ihr Privatleben. Maud musste ich natürlich zuallererst 
einmal beibringen, dass sie ein Privatleben hat. Ich meine, 
etwas zwischen Arbeit und Schlaf. Etwas, worüber sich disku-
tieren lässt.«

Einen Moment lang schauen sie beide auf das Bett, auf die 
schlafende junge Frau.

»Wie gut kennen Sie sie?«, fragt die Professorin.
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»Wir sind ein paarmal mit dem Universitätsboot gesegelt. 
Und einmal ist sie zu einem Konzert gekommen, das ich ge
geben habe. Ein Mittagsauftritt in der Kirche am unteren Ende 
der Park Street.«

»Sie mögen sie.«
»Ja.«
»Sie wollen ihr helfen.«
»Ihr helfen?«
»Sie retten. Da sind Sie nicht der Einzige, fürchte ich. Sie 

umschwirren sie wie Motten, obwohl sie, soweit ich das be
urteilen kann, gar nicht dazu einlädt. Jungs und Mädchen. 
Vielleicht liegt es an ihren Pheromonen.«

Er nickt. Er weiß nicht recht, was er dazu sagen soll. All-
mählich erinnert sie ihn an seine Mutter, obwohl sie eindeu-
tig nüchtern ist.

»Am Telefon«, sagt die Professorin, »hat sie mir gesagt, 
sie sei vom Deck eines Bootes gefallen. Vermutlich nicht ins 
Meer.«

»Das Boot war in der Werft. Sie ist auf einen Steinboden ge-
fallen. Knapp sieben Meter.«

»Und dann?«
»Dann?«
»Sie waren doch dabei, oder? Was ist als Nächstes passiert?«
Tim runzelt die Stirn. Aus irgendeinem Grund – aus meh-

reren Gründen – hat er es unterlassen, sie sich ins Gedächt-
nis zu rufen, die halbe Minute, die folgte. Nach einer Weile, in 
der er Bilder wie Porträts in einer Galerie zu sehen scheint – 
den Schweißer unter seinem Funkenschauer, den rauchenden 
Mann im Anzug und einen weißen Vogel, eine Möwe, vielleicht 
sogar einen Reiher, die Flügel in sinnbildlichem Flug über den 
wogenden grünen Baumwipfeln gespreizt  –, sagt er: »Sie ist 
aufgestanden. Sie ist losgegangen.«
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Die Professorin lächelt. »Ja«, sagt sie. »Ja. Das hört sich ganz 
nach unserer Maud an.«

Zum zweiten Mal führt er sie aus der Tür eines Krankenhauses. 
Er hat ein neues Merkblatt mit Verhaltensmaßregeln. Sie stakst 
auf ihren Krücken neben ihm her. Am Himmel bauschen sich 
kleine, vollkommen weiße Wölkchen.

Wieder geht er einkaufen, dann macht er ihr ein Kräuter
omelette mit einem Salat aus importierten Sorten. Sie isst alles 
auf, wischt mit einer Scheibe Brot ihren Teller sauber.

Er sagt, er spiele ihr etwas vor, wenn sie wolle, und als sie 
sich einverstanden erklärt oder zumindest nichts Gegenteili-
ges sagt, fährt er mit dem Lancia zu seiner Wohnung in einem 
der hohen weißen Häuser mit Blick auf den Fluss, der Hänge-
brücke auf der einen und den alten Zollspeichern auf der an-
deren Seite. Er hat die Wohnung zusammen mit einem Spanier 
gemietet, der zu jeder Tages- und Nachtzeit in einem Restau-
rant, in zwei Restaurants, mindestens zwei, arbeitet. Tims 
Anteil an der Miete wird aus dem Geldstrom der Familie be-
zahlt, jenen Treuhandschaften, Echo alter Arbeit, die von sei-
nen Großeltern eingerichtet worden sind und ihm ein Einkom-
men verschaffen, das nie viel mehr als bescheiden war, aber 
dafür – für die Wohnung in dem weißen Gebäude, die luftige 
Aussicht – ausreicht.

Die spanische Freundin des Spaniers schläft auf der Fens-
terbank. Sie hat eine Nase wie eine Haifischflosse und blau-
schwarzes Haar, das so dicht ist, dass man es mit einer Gar-
tenschere schneiden müsste. Er geht leise an ihr vorbei in sein 
Zimmer, wählt eine Gitarre aus, legt sie in den Kasten, schließt 
den Deckel, lässt die Verschlüsse zuschnappen und fährt zu-
rück zu Maud.

Sie hat geduscht und sich umgezogen. Ihre Haare sind noch 
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feucht. Er fragt, ob sie sich besser fühlt, und sie bejaht. Sie trin-
ken Tee (er hat Milch gekauft). Eine halbe Stunde lang liest sie 
in einem Band mit dem Titel Medizinische Physiologie (2. Aus-
gabe), obwohl ihre Augen manchmal geschlossen sind und das 
Buch in ihrer Hand zittert. Während es Abend wird, nimmt er 
die Gitarre aus dem Kasten und zeigt sie ihr. Er sagt ihr, es sei 
ein Nachbau einer René Lacôte, und Lacôte sei ein berühmter 
Gitarrenbauer des neunzehnten Jahrhunderts gewesen. Das 
hier sei Ahorn, und das hier, die Decke, Fichte. Er macht sie 
auf die Abalone-Rosette, die Rauten und Monde auf der Kopf-
platte aufmerksam. Er sagt, er habe tatsächlich auch eine Ori-
ginal-Lacôte, die er vor einigen Jahren bei einer Auktion ge-
kauft habe. Er bewahrt sie im Haus seiner Eltern auf. Seine 
Eltern haben ein ausgeklügeltes Sicherheitssystem. Er lacht, 
dann schaltet er die einzige Lampe im Zimmer ein und setzt 
sich unter das Licht.

Er spielt, sie hört zu. Er könnte sich das als Modell ihrer ge-
meinsamen Zukunft vorstellen. Ein Stück, eine kurze Etüde 
von Fernando Sor, möchte sie noch einmal hören. Verglichen 
mit einem modernen Instrument hat die Gitarre einen leichten 
Klang. Sie ist klar und lieblich, ein Instrument, das dafür ge-
macht scheint, Kinder in den Schlaf zu spielen.

Um zehn hievt sie sich auf ihr gesundes Bein und macht sich 
bettfertig. Als sie aus dem Bad kommt, hat sie ein Nachthemd 
an und stützt sich schwer auf die Krücken. Er überlegt, was er 
zu ihr sagen soll – vielleicht ein weiteres Zitat aus dem Merk-
blatt des Krankenhauses –, aber es ist Maud, die zuerst spricht. 
»Du kannst in meinem Zimmer schlafen«, sagt sie.

»Okay«, sagt er. »Bei dir?«
»Aber nicht mit mir«, sagt sie.
»Natürlich«, sagt er. Dann, ernsthafter: »Natürlich nicht.«
Das Bett in ihrem Schlafzimmer ist nicht sonderlich groß, 



kein richtiges Doppelbett. Sie schlüpft unter die Decke, er zieht 
sich rasch bis auf T-Shirt und Boxershorts aus. Er legt sich ne-
ben sie. Sie riecht  – trotz der Dusche  – nach Krankenhaus, 
und als sie den Arm ausstreckt, um die Lampe auszuschal-
ten, sieht er, dass sie noch immer das Krankenhausarmband 
am Handgelenk trägt. Sie liegt mit dem Rücken zu ihm. Um 
die Wunde an ihrem Kopf ist ein kleiner Fleck rasierter Kopf-
haut. Sie reden nicht miteinander. Er hat eine Erektion, die, 
wie er weiß, stundenlang nicht abklingen wird, und dreht sich 
ein Stückchen von ihr weg, damit sie nicht spürt, wie sie ge-
gen sie drückt. Er lauscht ihrem Atem und meint den Moment 
zu hören, in dem er in den Rhythmus ihres Schlafs übergeht. 
Er möchte die ganze Nacht wach bleiben und stellt sich das 
auch so vor, dass er gar keine Wahl hat, aber ihre Wärme dringt 
in ihn ein wie eine Droge, und als er die Augen wieder öffnet, 
liegt ein feines Grau von Dämmerung im Zimmer. Sie ist im-
mer noch da, das versehrte Mädchen, das wundersamerweise 
gerettete Mädchen. Die ganze Nacht haben sie dagelegen wie 
zwei Steine auf der Straße. Er legt ihr eine Hand auf die Schul-
ter. Sie regt sich, schläft aber weiter. Im Schlaf ist ihr Nacht-
hemd ein Stückchen hochgerutscht, und sein rechtes Knie be-
rührt die Rückseite ihres linken Oberschenkels, Haut an Haut. 
Vor dem Fenster dröhnt ab und zu ein Auto vorbei.

So kamen sie einander näher.
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Maud, für einen Moment allein, wie sie splitternackt auf dem 
Bett sitzt, den Fuß im Gips, ohne Armbanduhr, Armreif oder 
sonst irgendein Schmuckstück am Leib, ihre Haut beleuchtet 
vom Licht einer alten, verwinkelten Stadt.

Ihr Schlafzimmer – so schmucklos wie der Rest der Woh-
nung – wird mit einem möglicherweise nicht betriebssicheren 
elektrischen Ölradiator beheizt, der nur die Luft in der unmit-
telbaren Umgebung seiner grauen Rippen erwärmt. Sie kann 
Kälte gut aushalten. Die vielen Stunden Jollensegeln auf Bag-
gersehen, auf der Themse, auf dem Meer. Nasse Shorts, nasse 
Füße. Und auch alles andere: verstauchte Zehen, von Leinen 
aufgeschürfte Haut, im Gesicht ein Striemen von einem Segel, 
auf dem Oberschenkel ein blauer Fleck wie eine Pfingstrose in 
voller Blüte, nachdem sie im Unkraut auf der Slipanlage den 
Halt verloren hat.

Als Schülerin gehörte sie dem Judoclub der Schule an. Der 
Club trainierte in einer Art Wellblechbaracke auf dem Gelände 
der Knabenschule auf der anderen Straßenseite. Sie hatte, so-
weit erkennbar, keine Belüftung, und an den kleinen Fenstern 
lief sommers wie winters Kondenswasser herunter. Der Leh-
rer war ein Mann mittleren Alters namens Rawlins, ein ehema-
liger Europameister, zu Mauds Zeit jedoch ein halber Krüppel, 
der während des gesamten Unterrichts Kette rauchte und des-
sen Hände riesig, rot und mörderisch waren. Wie es dort roch. 
Das Rums, Rums, Rums der auf die Matte knallenden Körper. 
Wie man zupacken und wie man die Füße setzen musste. Das 
eigene Gleichgewicht als Geheimnis, das man hütete und das 
der Gegner zu erraten, das er zu stören suchte. Rawlins sah, 



dass sie ihren Mann stand, dass sie sich von größeren Mädchen 
nicht einschüchtern ließ, nie aufgab, auch wenn Aufgeben 
sinnvoll gewesen wäre. Eine Zeitlang glaubte er, sie brächte 
die erforderliche Eigenart mit, um in einem Kampfsport er-
folgreich zu sein. Sie erinnerte ihn an einen Hund, den er ein-
mal gehabt hatte, der von einem Auto überfahren worden war 
und an den er noch immer zuweilen dachte. Als sie ein Mäd-
chen mit Tai otoshi warf und sich dabei einen Finger ausrenkte, 
fragte er sie, ob er ihn an Ort und Stelle, auf der Matte, wie-
der einrenken solle. Das war einer seiner Tests. Bei ihm war 
alles ein Test, eine Möglichkeit zu erkennen, wer man war. Sie 
nickte. Er nahm ihre weiße Hand zwischen seine roten Hände, 
sein Blick irritiert von dem Rauch, der von der Zigarette zwi-
schen seinen Zähnen aufstieg. Du siehst mich einfach an, sagte 
er, du lässt den alten Rawlins nicht aus den Augen, und das tat 
sie gehorsam, während seine Daumen das Gelenk ertasteten.

Tim ruft durch die geschlossene Tür. »Bist du okay da drin, 
Maud?«

»Ja«, ruft sie zurück.
»Salonfähig?«
»Ja.«
Er öffnet die Tür. »Ach du meine Güte«, sagt er. »Tut mir 

schrecklich leid.« Er errötet, sie jedoch nicht. »Ich bin dann 
drüben«, sagt er.
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Im Juli fahren sie zu seinen Eltern. Wie sich herausstellt, sind 
sie in weniger als hundertfünfzig Kilometer Entfernung von-
einander aufgewachsen, in benachbarten Grafschaften, doch 
während Maud in einem Reihenhaus in einer Kleinstadt, halb
industriell, ein Verkehrsknotenpunkt, wohnte, lebte er zwi-
schen offenen Feldern, Ställen, Gehölzen, Rasen. (Die örtliche 
Jagdmeute braucht zwanzig Minuten, um den Besitz seiner 
Eltern zu durchqueren, eine Linie von Reitern in Schwarz und 
Scharlachrot, von den Hufen der Pferde wie Granatsplitter auf-
stiebende Erdklumpen.)

Sie holpern die Auffahrt entlang. Es ist das Sommertref-
fen der Rathbones, und vor dem Haus sind bereits vier andere 
Autos nachlässig geparkt, große, schmutzbespritzte Autos. Die 
ganze Fahrt von Bristol über hat er von seiner Familie geredet. 
Während sie sich dem Haus näherten, wuchs seine Überzeu-
gung, dass sie nicht mit ihnen auskommen, sie nicht mögen, 
sie seltsam finden würde, schwierig. Unerfreulich.

»Hinterher wirst du nicht mehr mit mir reden wollen«, 
sagt er. Und dann: »Bitte, sei so unhöflich, wie du magst.« Und 
dann, sehr bestimmt: »Sie merken es sowieso nicht.«

Im Flur  – wenn es das denn ist, der Raum (mit eigenem 
Kamin), der hinter der Haustür liegt (wenn das denn die Haus-
tür ist) – steckt ein Hund die Schnauze zwischen Mauds Beine, 
während andere, kleinere Hunde an ihren Hacken knabbern. 
Alte Zeitungen, Hundeleinen, zwanzig Kopfbedeckungen von 
Strohhüten bis hin zu Südwestern. Öljacken, Reihen von Stie-
feln verkehrtherum auf dem Stiefeltrockner, eine Reitgerte, ge-
gen eine Fensterscheibe gelehnt. In einer Kristallschüssel ein 
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Dutzend Schrotpatronen mit Messingböden wie Kleingeld aus 
einer Hosentasche.

Zwischen dem Flur und der Küche liegen weitere Zimmer, 
die offenbar einfach bloß Zimmer sein dürfen. Es gibt Hunde
körbe, Armsessel, einen Tisch, der sogar noch älter als das 
Haus aussieht. Von einem der Armsessel aus sieht ihnen ein 
uralter Hund mit milchigen Augen nach. Tims Mutter ist in der 
Küche. Sie macht irgendetwas mit Mehl und Fett, ihre Hände 
stecken in einer Glasschüssel. Sie ist hochgewachsen, mit hen-
narotem, zu einem straffen französischen Zopf geflochtenem 
Haar. Sie trägt ein geblümtes Kleid, geschnürte Lacklederstie-
fel, eine Metzgerschürze. Sie hält Tim die Wange hin, lächelt 
Maud an. »Ich habe kalte Hände«, sagt sie, »genau das Rich-
tige zum Backen.«

Kinder kommen herein  – zwei Jungen und ein Mädchen, 
das älteste vielleicht acht. Sie jagen einander nach, doch als sie 
Maud sehen, nehmen sie sich mit einem Mal zusammen. Das 
Mädchen streckt die Hand aus.

»Ich bin Molly«, sagt das Mädchen. »Das ist Ish, und das ist 
Billy. Bist du Tims Freundin?«

Die Eltern der Kinder treffen ein, Tims Bruder Magnus und 
seine Frau, das frühere Model. »Ist es schon Gin-Zeit?«, fragt 
der Bruder. Er und Tim klopfen einander auf die Schultern. 
Magnus sieht Maud an, heißt sie im Irrenhaus willkommen. 
Vor dem Küchenfenster, auf dem glänzenden Rasen, spielen 
zwei Mädchen im Teenageralter, die Haare zu dicken Zöpfen 
geflochten, Krocket. Die Art, wie sie die Schläger führen, hat 
nichts Geziertes. Die Kugeln flitzen über das gemähte Gras.

Wie sich herausstellt, ist es schon Gin-Zeit. Magnus bringt 
zwanzig Minuten damit zu, die Drinks zuzubereiten, schnei-
det Zitronen, zerkleinert in einem sauberen Geschirrtuch Eis, 
misst ab, rührt um.
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Der Hund mit den trüben Augen ist auf eine Bank geklettert 
und frisst einen Keks, den er von einem Teller gezogen hat. Er 
hat einen Gesichtsausdruck wie ein Märtyrer auf einem religi-
ösen Gemälde.

Beim Geräusch eines Flugzeugs, einem dünnen Summen in 
der Luft, laufen alle Kinder hinaus. Tim und Maud folgen hin-
tereinander nach draußen. Sie gehen auf die Stallungen zu. Das 
Flugzeug ist verschwunden, taucht aber plötzlich zehn Meter 
über der Straße wieder auf, überfliegt knapp die Baumwipfel, 
dann die Hecken. Magnus’ Frau ruft den Kindern etwas nach, 
aber ihre Stimme trägt nicht. Sie laufen winkend auf die Wiese 
hinter den Stallungen zu. Das Flugzeug sinkt sanft aufs Gras, 
macht einen Hüpfer, setzt auf, bremst ab, wendet und rollt auf 
die Stallungen zu. Es ist ein ganz kleines, silberfarbenes Flug-
zeug. Es vibriert leicht und bleibt ein kurzes Stück von der 
Stelle entfernt stehen, wo sich die Erwachsenen und die Kin-
der inzwischen versammelt haben. Eine Tür schwingt nach 
oben, ein korpulenter Mann hievt sich vom Sitz. »Punkte für 
die Landung?«, ruft er.

Tim sagt zu Maud: »Darf ich dir Daddy vorstellen?«

Das Mittagessen dauert lang, und es geht laut zu. Das Beneh-
men der Familie hat mit Benehmen nichts zu tun. Das Essen 
ist köstlich, raffiniert. Es gibt Wein aus einer Karaffe; es gibt 
Kristallgläser, von denen keine zwei zusammenpassen. Man 
hat Maud neben Tims Vater gesetzt. Sie nennt ihn Mr. Rath-
bone, und er sagt, Peter reiche völlig und ob er sie etwa Miss 
Stamp nennen solle. Er trägt eine rote Kordhose, hat einen 
dichten Kranz grauer Haare, ein verwittertes und makellos 
rasiertes Gesicht und eine Stimme, die keinerlei Fülle zu be-
sitzen scheint und doch mühelos alle anderen übertönt. Am 
Morgen ist er über die Kathedrale von Salisbury geflogen und 
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war stolz darauf, dem Volk anzugehören, das sie erbaut hat. Es 
habe doch einmal eine Königin namens Maud gegeben, nicht 
wahr? Habe einen der Plantagenets geheiratet. Er erkundigt 
sich nach ihrer Arbeit an der Universität, ihrem Forschungs
gebiet. Sie erklärt es, sorgfältig, aber nicht ausführlich. Patho-
logische Wundheilung, Gewebeheilungsreaktion, besonders 
bei älteren Menschen.

»Leuten wie mir, meinen Sie?«
»Älter«, sagt sie.
»Na, das ist doch was.«
Als sie über Defekte beim Östrogen-Signalweg spricht, 

scheint er ihr folgen zu können. Er erzählt ihr, er sei bei der 
Army gewesen und versuche sich seither an diesem und je-
nem – lese viel, baue Sachen in der Werkstatt, fliege mehr oder 
weniger nach Gefühl. Er erkundigt sich nach ihrem Unfall. Die 
Geschichte ihres Sturzes ist schon drei, vier Mal erzählt wor-
den. Die Kinder mögen sie besonders. Vergangene Woche ist 
der Gips abgenommen worden.

»Haben Sie irgendwelche Narben?«, fragt das Ex-Model.
»Ein paar«, sagt Maud.
»Und was hat das hier zu bedeuten?«, fragt Tims Vater und 

ergreift ihren linken Arm mit Händen, die ganz anders sind als 
die von Tim. Er trägt eine Brille an einer Kordel um den Hals. Er 
setzt sie auf, liest den Schriftzug auf ihrem Unterarm (die Tinte 
in die Haut einzubringen hat vier Stunden, verteilt auf zwei 
Sitzungen, gedauert, bei denen ihr blutiger Arm auf einer ge-
polsterten Stütze lag).

»Sauve … Qui … Peut. Sauve Qui Peut?«
»Jeder muss sehen, wo er bleibt«, sagt Magnus und füllt 

sein Glas nach.
»Ich weiß nicht recht, ob es das ganz trifft«, sagt Tim. »Oder, 

Maud?«
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»Blödsinn, natürlich trifft’s das«, sagt sein Bruder.
»Jedenfalls besser«, sagt Mr. Rathbone, »als Runen oder ir-

gendein Maori-Unsinn. Wenigstens bedeutet es was.«
»Also, wenn man danach geht«, sagt Magnus, »hätte sie 

auch Arbeit Macht Frei nehmen können. Das bedeutet auch 
was.«

»Red keinen Quatsch, Mags«, sagt sein Vater.
Eine von den Zwillingen sagt: »In der Schule ist eine, die 

will sich das Hohelied in einer Spirale um den Bauchnabel 
tätowieren lassen.«

»Stimmt gar nicht«, sagt der andere Zwilling.
»Haben Sie denn gewusst, was es bedeutet, Maud«, fragt 

Tims Mutter, »als Sie es haben machen lassen?«
»Mum, bitte«, sagt Tim.
Sie lächelt. »Es war bloß eine Frage, mein Lieber.«

Sie bekommen das Gästezimmer im ersten Stock, am West-
ende des Hauses. Wegen der Tapete wird es manchmal das 
blaue Zimmer genannt, wegen einer gerahmten Schriftrolle, 
die zwischen den Fenstern hängt, manchmal auch das chine-
sische Zimmer. Sie bringen ihre Taschen nach oben. Das Zim-
mer wird von Nachmittagssonne durchflutet. Tim befreit eine 
Fliege, die gegen eine Fensterscheibe taumelt. »Die Kinder lie-
ben dich jetzt schon«, sagt er.

»Sie kennen mich doch gar nicht«, sagt sie.
Er legt von hinten die Arme um sie. »Wie lange muss man 

denn jemanden kennen, bevor man ihn liebt?«
»Länger als einen Vormittag«, sagt sie.
»Magst du jemanden von ihnen?«
»Natürlich.«
»Jemand Bestimmten?«
»Deinen Vater?«



32

»Als kleiner Junge«, sagt Tim, »hatte ich die größte Ehr-
furcht vor ihm. Alle haben von ihm geredet, als wäre er der 
liebe Gott. Aber du musst dich in Acht nehmen. Ich kann mich 
erinnern, wie wir uns alle hinter einem Sofa versteckt haben, 
auch Mum, während Dad auf der Suche nach uns von Zimmer 
zu Zimmer gegangen ist. Das war kein Spiel.« Er schließt die 
Arme fester um Maud, zieht sie an sich. »Egal, in einer Stunde 
sind sie sowieso alle betrunken.«

Die lange Dämmerung, blau und violett, blau und purpur. Sie 
schlendern zur Verandatür hinaus und hinein. Sie trinken Gin, 
der aus einer blauen Flasche eingegossen wird. Die Kinder 
scheuchen die Hunde zwischen den Krockettoren hindurch. 
Tims Mutter, die über das Licht spricht, wie schön es ist, und 
wie es sich schlicht über alles zu breiten scheint, redet irgend-
wann wirr, wird weinerlich und nestelt am Stoff ihres Klei-
des. Tims Vater erklärt Maud, es gebe drei Dämmerungen. »Die 
hier«, sagt er schnuppernd, »ist die zivile. Später bekommen 
wir die nautische.«

Blau und violett, blau und purpur. Die Zwillinge, die üp-
pigen Hinterteile in hellen Reithosen, knien auf dem Rasen 
und zupfen verträumt am gestutzten Gras. Magnus trägt eine 
Miene leidgeprüfter Langeweile zur Schau. In einem Kleid, das 
sie selbst genäht hat, spaziert seine Frau hinter den Kindern 
her.

Bis man sich zum Essen hinsetzt, ist es kurz vor elf, und nie-
mand interessiert sich groß für die Speisen. Tims Mutter hat 
geweint und sich wieder gefasst, nun artikuliert sie alles, was 
sie sagt, mit übertriebener Sorgfalt. Als sie fertig sind, wird das 
kaum berührte Essen einfach zur Seite geschoben. Morgen 
wird jemand kommen. Jemand wird sich um alles kümmern.

Die Familie zerstreut sich. Tim nimmt Maud bei der Hand, 
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führt sie durch eine Tür in einen Gang und diesen entlang 
zu einer kurzen Treppe. Hier befindet sich eine Tür mit einer 
Stirnfläche aus Metall und einem Tastenfeld daneben. Das hier, 
sagt Tim zu ihr, sei die Schatzkammer. Er lacht, während er den 
Code eintippt, und sagt, es sei wie die Grabkammer einer Pyra-
mide. In dem Raum ist es merklich kälter als im Rest des Hau-
ses. Die Wände sind weiß gekalkt, daran aufgereiht stehen Re-
gale und Vitrinen. Es gibt kein Fenster.

Er zeigt ihr alles. »Eigentlich weiß ich nicht, was die Sachen 
wert sind«, sagt er.

Es gibt einige schwere, viktorianische Schmuckstücke. Ein 
Ozias Humphry zugeschriebenes Porträt, handtellergroß, von 
einer jungen Frau mit roten Haaren. Eine Erstausgabe von  
J. M. Barries The Little White Bird (mit einer Widmung für die 
»hübsche kleine Lilly Rathbone«). Es gibt eine Mappe mit 
Aquarellskizzen von Alfred Downing Fripp, größtenteils von 
Kindern am Strand. Es gibt ein Grammophon zum Aufziehen 
und einen Webley-Revolver, den jemand aus der Familie bei 
der zweiten Flandernschlacht getragen hat. Es gibt eine ritu-
elle Maske von irgendwoher in Zentralafrika, geschnitzt aus 
einem dunklen, öligen Holz, ein Artefakt, das eine tote oder un-
wiederbringlich verlorene Sprache zu sprechen scheint, ohne 
selbst im Entferntesten tot zu sein. Tim posiert mit der Maske 
vor dem Gesicht, dem Revolver in der Hand. »Zu mir oder zu 
dir«, sagt er, die Stimme vom Holz gedämpft.

Auf einem niedrigen Regal liegt in einem rissigen brau-
nen Kasten die Gitarre. Er nimmt sie heraus und legt sie nach 
einem kurzen Moment des Zögerns in Mauds Hände. Lacôte, 
Luthier, Paris 1842. Breveté Du Roi. Das Instrument scheint in 
fast makellosem Zustand zu sein. Es ist überraschend leicht, 
hat etwas Beschwingtes. Um das Schallloch verläuft ein Mus-
ter aus Schildpatt mit Intarsien aus Gold und Perlmutt. Sie gibt 
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es zurück. Er setzt sich auf einen Hocker und beginnt es nach 
dem Gehör zu stimmen.

»Alte Gitarren«, sagt er, »werden mit dem Alter nicht unbe-
dingt besser. Die meisten verlieren Ton. Aber die hier ist außer
gewöhnlich.« Er lässt die Finger über die Saiten gleiten, schlägt 
einen Akkord an, stimmt nach. Er spielt den Anfang eines 
Stückes, fünfzehn, zwanzig Takte eines Tanzes. »Die Akustik 
hier ist beschissen«, sagt er. »Aber du bekommst eine Ahnung 
davon.«

Bei ihr zu Hause – im Haus ihrer Eltern – gab es ein Laminier-
gerät, den Fernseher, den Ehering ihrer Mutter. An der Wand 
im Wohnzimmer ein paar bemalte Teller. Taschenbücher.

»Warum bewahrst du sie hier drin auf?«, sagt sie. »Das ist, 
als hätte man ein Boot, mit dem man nie segelt.«

»Sie kostet ungefähr so viel wie ein Boot«, sagt er. »Und sie 
ist sehr viel leichter zu stehlen.« Er legt sie in den Kasten zu-
rück, hebt den Kasten wieder auf das Regal und stellt, als er 
sich umdreht, fest, dass Maud die Maske ansieht, als ob diese 
den Blick erwiderte. Er hat so etwas noch nie gesehen. Er be-
schließt, nicht darüber nachzudenken.

Als die Schatzkammer wieder verschlossen und verriegelt 
und der Alarm aktiviert ist, bewegen sie sich zusammen leise 
durch das teilweise beleuchtete Haus. Es ist spät. Niemand ist 
mehr auf den Beinen. Er öffnet ihr Türen, fordert sie auf, in die 
menschenleeren Zimmer zu schauen. Jedes Zimmer hat sei-
nen besonderen Geruch. Der Salon riecht nach Leder und Blu-
men; der kleine Salon nach dem letzten Feuer des Winters. Das 
Arbeitszimmer stinkt nach schlafenden Hunden. Das Musik-
zimmer riecht nach dem in das schwarze Holz des Klaviers ein-
geriebenen Bienenwachs. Überall, auf jeder Oberfläche, ste-
hen Bilder von Kindern und Hunden. Oben sieht es zunächst 
so aus, als wären sie die Letzten, die zu Bett gehen, die Letzten, 
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die noch wach sind, doch als Maud mit ihrem Waschbeutel 
zum nächstgelegenen Badezimmer gefunden hat, brennt dort 
noch Licht und die Dusche läuft. Sie setzt sich auf die Stufe 
gegenüber der Tür und wartet. Die Dusche wird abgestellt, 
und kurz darauf kommt Magnus heraus, ein Handtuch um die 
Taille geschlungen. Beim Abendessen hat er, während er ihr 
von dem guten Wein nachgegossen hat, mit einer Stimme, mit 
der er unter anderen Umständen etwa heikle finanzielle Infor-
mationen hätte weitergeben können, zu ihr gesagt: »In unserer 
Familie geht es immer ums Ganze. Wir machen in aller Regel 
keine Gefangenen.« Nun, da er Maud auf der Stufe sitzen sieht, 
reißt er das Handtuch herunter, wickelt sich langsam wieder 
darin ein und tapst den Flur entlang davon. »Gute Nacht«, ruft 
er über die Schulter. »Bist eine komische Nudel.«

Im blauen Zimmer, dem chinesischen Zimmer, krümmt sich 
Tim um ein Uhr morgens über Maud wie jemand, der gestol
pert ist, jemand, der ausgepeitscht werden soll. Alle paar 
Sekunden vollführt er einen zitternden Stoß wie ein Hund, 
dringt tiefer in sie ein, gleitet ein Stück weit heraus. Sie sind 
seit fünf Wochen ein Paar. Jedes Mal, wenn sie miteinander 
schlafen, möchte er sie rasend machen, aber er macht jedes 
Mal nur sich selbst rasend. Das Keuchen, die unterdrückten 
Ausrufe beschränken sich auf ihn. Bei Maud geht lediglich der 
Atem ein wenig schneller. Ist sie bei anderen Männern lauter 
geworden? Er macht sich Sorgen, ob er es richtig macht; ob er 
zum Beispiel wie wild in sie hineinrammeln sollte anstelle die-
ses langsamen, stockenden Vögelns, das nun, da er mittler-
weile sechsundzwanzig ist, seine sexuelle Eigenart, sein sexu-
elles Schicksal zu sein scheint.

Er hat ihr nicht erzählt, was Professor Kimber im Kranken-
haus über die schwirrenden Motten gesagt hat. Er ist sich nicht 
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sicher, wie viel er wissen will. Wenn Maud nicht dazu einge
laden hat, heißt das dann, sie hat sich nicht darauf eingelas-
sen? Oder heißt das, sie haben gar keine Einladung gebraucht, 
und Maud als Maud war Einladung genug? Diese Eigenschaft 
von ihr, für die er das Wort noch nicht gefunden hat, die je-
doch in ihrem Blick zu liegen scheint, etwas Absichtsloses, 
Verletzliches, subtil Unanständiges, das für alle möglichen 
Leute nahelegen könnte, sie würde sich, wenn man sich ihr 
nur direkt genug, mutig genug näherte, schlicht hinlegen und 
sie machen lassen.

Was hat er gefunden? Wen hat er gefunden? Ist diese Liebe 
klug?

Im Zimmer ist es nicht ganz dunkel. Vom Flur sickert elek-
trisches Licht unter der Tür hindurch, und in der Luft selbst 
liegt Streulicht, das Licht von Sommernächten, wie Meeres-
leuchten. Sie hat die Augen geschlossen, ihre Arme liegen lo-
cker neben dem Kopf, Sauve Qui Peut ein Schattenblock auf 
einem fahl schimmernden Unterarm.


