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Paris ist seine neue Heimat. Endlich das Gefühl, aufgenom-
men zu sein. Aber vergessen hat Arthur Kellerlicht nichts: 
Erst zehnjährig wird er  des Landes verwiesen, verurteilt, weil 
er als Jude geboren ist. Rettung  findet er in einem Internat in 
den Savoyen, wo die Züchtigung zum Alltag gehört. Und 
weil sich der Heranwachsende des Lebens unwürdig fühlt, 
ist es nur richtig, dass er bestraft wird: für das Lesen uner-
laubter Bücher, für das Entdecken des eigenen Körpers, ganz 
einfach dafür, dass es ihn gibt, dass er überlebt hat. 
Kein Schreiben ist so existenziell wie das von Georges-Arthur 
Goldschmidt. Seine Romane und Essays sind einer der 
schönsten Existenzbeweise.

»Ich kenne kaum einen Autor, der so ein Deutsch schreibt, 
dass einem das  Herz in den Kopf pocht. Und keinen, der 
jedes deutsche Wort so  schrecklich bezahlt hat.«

Herta Müller

Georges-Arthur Goldschmidt, 1928 in Reinbek bei Hamburg 
geboren, musste als Zehnjähriger in die Emigration nach 
Frankreich gehen. Er lebt heute in Paris. Für sein umfangrei-
ches Werk wurde er u. a. mit dem Bremer Literatur-Preis, 
dem Nelly-Sachs-Preis und dem Joseph-Breitbach-Preis 
ausgezeichnet. Im November 2013 erhielt er den Prix de 
L’Académie de Berlin. Zuletzt erschienen seine Erzählungen 
»Der Ausweg« und »Die Hügel von Belleville«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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I  Stadtgrau

Das Dröhnen des Zuges wurde jetzt, da man die Berge 
hinter sich gelassen hatte, vom Heulen des Windes 
übertönt, der von weither vom Ozean gekommen, bis 
in die russischen Weiten ziehen würde. In der leicht ge-
wellten Ebene fuhr der Zug durch Felder und Wiesen, 
von weit ausholenden Eichen gesäumt, deren Kronen 
in der Mondhelle Nachtschatten warfen. Ganz in der 
Ferne erriet man Hügelketten, trotz der Dunkelheit ging 
der Blick ins Endlose, in unermeßliche Ferne. Es war 
sonderbar, so im Abteil mit sieben anderen, völlig un-
bekannten Menschen, vier zu vier, gegenüberzusitzen.

Die Reisenden hatten das Licht im Abteil ausge-
macht, manche schliefen und fielen gegen ihren Nach-
barn, der, selbst im Halbschlaf, ihn nicht zurückschob. 
Er, Arthur Kellerlicht, gerade achtzehnjährig, mit zur 
Hälfte bestandenem Abitur, saß am Gang, natürlich 
hätte er gerne am Fenster gesessen, da es doch seine 
 allererste längere Bahnfahrt durch Frankreich war. Man 
war von Sallanches um neun Uhr abends abgefahren 
und sollte zehn Stunden später in Paris, Gare de Lyon, 
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ankommen, dort würde man ihn am nächsten Tag ab-
holen. Ihm gegenüber schlummerte, in sich zusammen-
gesunken, der Baron von Weinbein, der ihn nach Paris 
begleiten sollte. Im Halbdunkel sah man ihn ungenau, 
aber Kellerlicht kannte ihn so gut, daß er nicht einmal 
hinzuschauen brauchte, um ihn zu erkennen, er war der 
Englischlehrer im Internat, und da sie nur drei Schüler 
waren, die man auf das Abitur vorbereitete, sah man 
ihn immer aus nächster Nähe. Da Arthur Kellerlicht 
links von ihm saß, kannte er jeden Bartstoppel, jede 
Hautfaser seiner linken Gesichtshälfte, er hatte eine tie-
fe Stimme und schwarze Haare, die über der Stirn eine 
gerade Linie bildeten und von der Arthur nicht weg-
sehen konnte: Wie war es möglich, daß die Haare so 
 genau, jedes für sich, eins neben dem anderen, wuchsen 
und auf einmal aufhörten, und es von da ab nur noch 
leicht angefeuchtete, ein wenig fettige, glatte Haut gab, 
mit unzähligen Poren und hie und da schwarzen Punk-
ten, die die Stirn überzogen. Es gab so viel in einem Ge-
sicht zu sehen, das von sich selbst nicht wußte, wie es 
aussah.

Herr von Weinbein rauchte Pfeife, und an ihm hing 
immer ein leiser bräunlicher Geruch, er trug dickes, 
aber, wie jeder zu dieser Zeit, zerschlissenes Tuch.

Im Internat war er Englischlehrer gewesen, als Nach-
folger des Herrn Baron von Frankenstein, der sofort 
nach dem Anschluß Österreichs an Hitlerdeutschland 
sein Schloß und seine Pferde zurückgelassen hatte und 
nach Frankreich ins Exil gegangen war. Sehr rasch hatte 
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er in Florimontane, dem Internat, eine Anstellung ge-
funden, als Englischlehrer, Deutsch lernte ja keiner. Er 
bewohnte ein winziges Holzhaus mit Ofen gegenüber 
vom Internat. 1943, als die Deutschen die italienischen 
Besatzer des damals mit den Nazis kollaborierenden 
okkupierten Frankreich ablösten, war er der Franzö-
sischen Résistance beigetreten und nach London ge-
schleust worden, wo er sich in die Englische Armee 
einreihte und Dolmetscher wurde.

Den Tip hatte er seinem Freund Weinbein gegeben, 
der gleichfalls nach dem Anschluß Österreichs an 
Nazideutschland emigriert und einige Monate lang 
auch dort im Internat Englischlehrer gewesen war. Er, 
Baron von Frankenstein, hatte aber nicht im Holzhäus-
chen gewohnt, sondern in einem großen Zimmer im In-
ternat. Arthur Kellerlicht hatte es immer vor Scham ge-
schüttelt, wenn er sich einen Erwachsenen im Bett vor-
stellte.

Erst ein Jahr nach der Befreiung des südlichen Teils 
Frankreichs, im September 1944, war der Baron von 
Weinbein plötzlich wieder aufgetaucht. Allmählich er-
fuhr man, daß er ein Jahr zuvor in Lyon von der Miliz 
verhaftet und zum Tode verurteilt worden war und im 
Gefängnis des Fort Monluc in den noch blutfeuchten 
Bettüchern eines von der Gestapo gefolterten franzö-
sischen Widerstandskämpfers hatte schlafen müssen. 
Da am Tage seiner Hinrichtung Lyon von der Résistance 
befreit wurde, hatte er überlebt. Als er dann, ein Jahr 
später, im Internat wieder Englischlehrer war, schwieg 
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man immer, wenn man ihm begegnete und schaute ihn 
länger an, weil man wissen wollte, wie es in einem aus-
sah, der zum Tode verurteilt worden war. Er fand 
Arthur Kellerlicht viel zu zappelig, störend, nervös, 
und gerade ihn hatte man gebeten, da er nun schon mal 
hinfuhr, den Arthur nach Paris zu bringen, wo er an 
 einer neuen Schule aufgenommen worden war. Und nun 
konnte er wieder nicht von diesem Gesicht lassen. Schräg 
gegenüber von Herrn von Weinbein saß ein älterer 
schwitzender Mann, dessen Bauch sich langsam unter 
den vielen Knöpfen, die ein so großer Bauch brauchte, 
hob und senkte, es war eigenartig, daß dessen Gesicht 
wie auch die Gesichter der anderen Mitreisenden einfach 
so mitfuhren.

Alle Gesichter waren immer und überall mit dabei, 
und das war das Groteske, er, Kellerlicht, stellte sich 
diese Gesichter beim Waschen, beim Ankleiden vor, 
und dabei sah man doch kaum etwas in der fahlen 
 Beleuchtung des Abteils. All die Reisenden waren 
auch immer wieder, abends oder morgens, selbst Nak-
kedeis, und man wußte nichts von all den Landschaf-
ten, die jeder einzelne von ihnen gesehen hatte, von 
den Wegen, die er gegangen, von den Zimmern, in 
 denen er gewesen war, den Türen, die er auf- oder 
 zugemacht hatte, all das war in jedem von ihnen, und 
von alldem wußte man nichts, von den Sonntagsklei-
dern, den Abenden, den Fenstern, aus denen sie sich 
gelehnt hatten, und jedes Gesicht war so vollkommen 
anders und doch ähnlich zugleich mit seinen ganz 
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 eigenen Zügen, die jeden von ihnen überallhin beglei-
teten, aufs Klo, ins Bett, ins Zimmer, auf die Straße, 
man konnte sich einfach nicht satt sehen. Ganze Welt-
geschichten fuhren da mit ihm, Arthur Kellerlicht, 
eine Frau mittleren Alters saß am Fenster, schaute 
starr in die Nacht hinein und dachte an etwas, wovon 
man nichts ahnte, sie hielt den Kopf unbeweglich ge-
senkt, und die Haare hingen ihr herunter. Sie mußte an 
die dreißig Jahre alt sein und hatte bestimmt schon 
Hunderte von Türen zu- und aufgemacht, sie hatte Ver-
wandte und Freunde,  Eltern vielleicht, die alle wieder-
um andere Menschen kannten, und jeder hatte seine 
eigenen Bilder in sich.

Von den drei Reisenden neben sich sah er nur wenig, 
Knie und eine Gesichtsflanke auf Augenhöhe, die drei 
anderen ihm gegenüber hatte man alle auf einmal vor 
Augen, mit allem Zubehör: Nase, Lippen, Kinn, Stirn. 
Alles hatte sie immer, zu jeder Gelegenheit, begleitet, 
war immer dabei, hatte alles gehört und gesehen.

Hinter den Reisenden befand sich in einem Rechteck 
ein fahlgraues Foto, das eine französische Landschaft 
darstellte. In der sehr schwachen Beleuchtung konnte 
man hinter dem Glanzpapier nur vage Formen von 
Bergen, von Ebenen oder Türmen sehen, vielleicht war 
in irgendeinem anderen Abteil des Zuges die Land-
schaft abgebildet, durch welche man gerade fuhr.

Aus der Luft sah der Zug wie ein langer, heller dünner 
Strich aus, der da unten auf einer schwarzen, geraden 
Linie fuhr. Man konnte sich vorstellen, wie alles, von 
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einem nächtlichen Flugzeug aus betrachtet, aussehen 
würde. Die Wiesen, Hecken und Wälder wurden von 
dieser sonderbar geraden Linie durchschnitten, und im 
vom Mond hell beleuchteten schmalen Strich saßen 
oder lagen einige hundert Menschen, je nach Reichtum 
in weichen Bettüchern oder auf Leder, Kord oder Holz, 
schlafend, dösend, nachdenkend, wartend, traurig, ru-
hig oder froh, und von all diesen jahrzehntelangen Ge-
schichten eines jeden war nichts zu  sehen, nichts zu 
vernehmen, und doch zog da in jenem winzigen Strich, 
der da fuhr, die ganze Welt vorbei.

Einer erinnerte sich an den letzten Geburtstag seiner 
kleinen Tochter, an den im Garten aufgestellten Tisch 
mit der Decke, die auf einer Seite die Beine verdeckte, 
man hatte Kuchen von blauen Tellern gegessen, und der 
andere neben ihm dachte an den Haken am Fenster-
laden, den er immer so schwer aufkriegte, und ein ande-
rer an seine Küche, wo seine Frau, trotz fortgeschritte-
ner Stunde, am Tisch mit dem Wachstuch saß und auf 
ihn wartete: aus jedem konnten ganze Romane hervor-
kommen, und er, Arthur, der da auch im winzigen 
Strich saß, stellte sich die Unendlichkeit der Welt vor.

Hinter Kellerlicht lag die vertraute Landschaft. Vom ho-
hen Sockel aus, am Gesims des Abhangs, überschaute 
man vom Internat, wo er nun sieben Jahre gelebt hatte, 
das ganze Tal. Die Bank, auf der er jahrelang gesessen 
hatte, sein Bett, sein Regal, die Stimmen vor allem all sei-
ner siebzehn Mitschüler, die er nur von weitem hören 
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brauchte, um sofort zu wissen, zu wem welche gehörte, 
wußte, wie er aussah, wo er wohnte, ob er vor Heimweh 
weinte oder nicht, wie er lachte, wußte, ob er ihn schon 
berührt oder angefaßt, ob er ihn liebgehabt hatte, ob der 
andere ihn auf den Dachboden mitgenommen und ihn 
vor sich hinknien lassen hatte, wie seine Eltern hießen, 
dessen Schuhe oder Hemd er sofort erkannte, das lag 
nun alles hinter ihm, wäre er noch da, wäre alles wie 
sonst. Jetzt, auf einmal, war das alles weg, verschwunden, 
schon weit hinter dem Horizont, das steile Wäldchen, 
wo er so viele Tannenzapfen für die Heizung gesammelt 
hatte, sie lagen, nie hatte es zwei gleiche gegeben, überall 
unter dem strähnigen Gras, der Felsenbehaarung, auf 
dem Moos, zwischen den Heidelbeersträuchern, die wie 
winzige Waldbäume aussahen. Er hatte damit die ovalen 
Weidenkörbe für Tomaten gefüllt. Der lange Balkon 
ganz oben, wo er so oft gestanden und das ganze Tal 
überschaut hatte, bis auf fast hundert Kilometer weit, 
das alles war nun weit hinter ihm, man mußte nur zu-
rückkehren, und alles wäre wieder da wie sonst.

Wie er da saß, überkam ihn auf einmal, unerwartet, 
hinterrücks das Heimweh, eine Welle, die ihn ansprang, 
so mächtig, daß ihm die Tränen in die Augen schossen, 
es wunderte ihn selbst. Das Internat hatte also doch zu 
seinem Inbild gehört, war nun Teil seiner Innenland-
schaft geworden: die Beleuchtungen, Ecken, Zimmer, 
die Küche, die Bretter der Holzverschalungen, alles 
kannte er und vor allem die Stellen, wo man ihn hinge-
führt hatte.


