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Paris ist seine neue Heimat. Endlich das Gefihl, aufgenom-
men zu sein. Aber vergessen hat Arthur Kellerlicht nichts:
Erst zehnjihrig wird er des Landes verwiesen, verurteilt, weil
er als Jude geboren ist. Rettung findet er in einem Internat in
den Savoyen, wo die Zichtigung zum Alltag gehort. Und
weil sich der Heranwachsende des Lebens unwirdig fihle,
ist es nur richtig, dass er bestraft wird: fiir das Lesen uner-
laubter Biicher, fiir das Entdecken des eigenen Korpers, ganz
einfach dafir, dass es ihn gibt, dass er tiberlebt hat.

Kein Schreiben ist so existenziell wie das von Georges-Arthur
Goldschmidt. Seine Romane und Essays sind einer der
schonsten Existenzbeweise.

»Ich kenne kaum einen Autor, der so ein Deutsch schreibt,
dass einem das Herz in den Kopf pocht. Und keinen, der
jedes deutsche Wort so schrecklich bezahlt hat.«

Herta Miiller

Georges-Arthur Goldschmidt, 1928 in Reinbek bei Hamburg
geboren, musste als Zehnjihriger in die Emigration nach
Frankreich gehen. Er lebt heute in Paris. Fiir sein umfangrei-
ches Werk wurde er u.a. mit dem Bremer Literatur-Preis,
dem Nelly-Sachs-Preis und dem Joseph-Breitbach-Preis
ausgezeichnet. Im November 2013 erhielt er den Prix de
L’Académie de Berlin. Zuletzt erschienen seine Erzihlungen
»Der Ausweg« und »Die Hiigel von Belleville«.
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I Stadtgrau

Das Drohnen des Zuges wurde jetzt, da man die Berge
hinter sich gelassen hatte, vom Heulen des Windes
tbertdnt, der von weither vom Ozean gekommen, bis
in die russischen Weiten ziehen wiirde. In der leicht ge-
wellten Ebene fuhr der Zug durch Felder und Wiesen,
von weit ausholenden Eichen gesiumt, deren Kronen
in der Mondhelle Nachtschatten warfen. Ganz in der
Ferne erriet man Hiigelketten, trotz der Dunkelheit ging
der Blick ins Endlose, in unermefiliche Ferne. Es war
sonderbar, so im Abteil mit sieben anderen, vollig un-
bekannten Menschen, vier zu vier, gegeniiberzusitzen.
Die Reisenden hatten das Licht im Abteil ausge-
macht, manche schliefen und fielen gegen ihren Nach-
barn, der, selbst im Halbschlaf, ihn nicht zuriickschob.
Er, Arthur Kellerlicht, gerade achtzehnjahrig, mit zur
Hilfte bestandenem Abitur, saf am Gang, natiirlich
hitte er gerne am Fenster gesessen, da es doch seine
allererste laingere Bahnfahrt durch Frankreich war. Man
war von Sallanches um neun Uhr abends abgefahren

und sollte zehn Stunden spiter in Paris, Gare de Lyon,
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ankommen, dort wiirde man ihn am nichsten Tag ab-
holen. Thm gegentiber schlummerte, in sich zusammen-
gesunken, der Baron von Weinbein, der ihn nach Paris
begleiten sollte. Im Halbdunkel sah man ihn ungenau,
aber Kellerlicht kannte ihn so gut, daf§ er nicht einmal
hinzuschauen brauchte, um ihn zu erkennen, er war der
Englischlehrer im Internat, und da sie nur drei Schiiler
waren, die man auf das Abitur vorbereitete, sah man
thn immer aus nichster Nihe. Da Arthur Kellerlicht
links von ihm saff, kannte er jeden Bartstoppel, jede
Hautfaser seiner linken Gesichtshilfte, er hatte eine tie-
fe Stimme und schwarze Haare, die iiber der Stirn eine
gerade Linie bildeten und von der Arthur nicht weg-
sehen konnte: Wie war es moglich, daff die Haare so
genau, jedes fiir sich, eins neben dem anderen, wuchsen
und auf einmal aufhoérten, und es von da ab nur noch
leicht angefeuchtete, ein wenig fettige, glatte Haut gab,
mit unzihligen Poren und hie und da schwarzen Punk-
ten, die die Stirn iberzogen. Es gab so viel in einem Ge-
sicht zu sehen, das von sich selbst nicht wufite, wie es
aussah.

Herr von Weinbein rauchte Pfeife, und an ihm hing
immer ein leiser briaunlicher Geruch, er trug dickes,
aber, wie jeder zu dieser Zeit, zerschlissenes Tuch.

Im Internat war er Englischlehrer gewesen, als Nach-
folger des Herrn Baron von Frankenstein, der sofort
nach dem Anschlu Osterreichs an Hitlerdeutschland
sein Schlof} und seine Pferde zurtickgelassen hatte und

nach Frankreich ins Exil gegangen war. Sehr rasch hatte
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er in Florimontane, dem Internat, eine Anstellung ge-
funden, als Englischlehrer, Deutsch lernte ja keiner. Er
bewohnte ein winziges Holzhaus mit Ofen gegentiber
vom Internat. 1943, als die Deutschen die italienischen
Besatzer des damals mit den Nazis kollaborierenden
okkupierten Frankreich ablosten, war er der Franzo-
sischen Résistance beigetreten und nach London ge-
schleust worden, wo er sich in die Englische Armee
einreihte und Dolmetscher wurde.

Den Tip hatte er seinem Freund Weinbein gegeben,
der gleichfalls nach dem Anschlufl Osterreichs an
Nazideutschland emigriert und einige Monate lang
auch dort im Internat Englischlehrer gewesen war. Er,
Baron von Frankenstein, hatte aber nicht im Holzhius-
chen gewohnt, sondern in einem groflen Zimmer im In-
ternat. Arthur Kellerlicht hatte es immer vor Scham ge-
schiittelt, wenn er sich einen Erwachsenen im Bett vor-
stellte.

Erst ein Jahr nach der Befreiung des stidlichen Teils
Frankreichs, im September 1944, war der Baron von
Weinbein plotzlich wieder aufgetaucht. Allmahlich er-
fuhr man, daf§ er ein Jahr zuvor in Lyon von der Miliz
verhaftet und zum Tode verurteilt worden war und im
Gefingnis des Fort Monluc in den noch blutfeuchten
Bettiichern eines von der Gestapo gefolterten franzo-
sischen Widerstandskampfers hatte schlafen missen.
Da am Tage seiner Hinrichtung Lyon von der Résistance
befreit wurde, hatte er uberlebt. Als er dann, ein Jahr

spater, im Internat wieder Englischlehrer war, schwieg
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man immer, wenn man ihm begegnete und schaute ihn
langer an, weil man wissen wollte, wie es in einem aus-
sah, der zum Tode verurteilt worden war. Er fand
Arthur Kellerlicht viel zu zappelig, storend, nervos,
und gerade ihn hatte man gebeten, da er nun schon mal
hinfuhr, den Arthur nach Paris zu bringen, wo er an
einer neuen Schule aufgenommen worden war. Und nun
konnte er wieder nicht von diesem Gesicht lassen. Schrig
gegeniiber von Herrn von Weinbein safl ein alterer
schwitzender Mann, dessen Bauch sich langsam unter
den vielen Knopfen, die ein so grofler Bauch brauchte,
hob und senkte, es war eigenartig, daf} dessen Gesicht
wie auch die Gesichter der anderen Mitreisenden einfach
so mitfuhren.

Alle Gesichter waren immer und iiberall mit dabei,
und das war das Groteske, er, Kellerlicht, stellte sich
diese Gesichter beim Waschen, beim Ankleiden vor,
und dabei sah man doch kaum etwas in der fahlen
Beleuchtung des Abteils. All die Reisenden waren
auch immer wieder, abends oder morgens, selbst Nak-
kedeis, und man wufSte nichts von all den Landschaf-
ten, die jeder einzelne von ihnen gesehen hatte, von
den Wegen, die er gegangen, von den Zimmern, in
denen er gewesen war, den Turen, die er auf- oder
zugemacht hatte, all das war in jedem von ihnen, und
von alldem wuflte man nichts, von den Sonntagsklei-
dern, den Abenden, den Fenstern, aus denen sie sich
gelehnt hatten, und jedes Gesicht war so vollkommen
anders und doch dhnlich zugleich mit seinen ganz
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eigenen Zugen, die jeden von ihnen tiberallhin beglei-
teten, aufs Klo, ins Bett, ins Zimmer, auf die Strafle,
man konnte sich einfach nicht satt sehen. Ganze Welt-
geschichten fuhren da mit ithm, Arthur Kellerlicht,
eine Frau mittleren Alters saff am Fenster, schaute
starr in die Nacht hinein und dachte an etwas, wovon
man nichts ahnte, sie hielt den Kopf unbeweglich ge-
senkt, und die Haare hingen ihr herunter. Sie mufite an
die dreiflig Jahre alt sein und hatte bestimmt schon
Hunderte von Tiren zu- und aufgemacht, sie hatte Ver-
wandte und Freunde, Eltern vielleicht, die alle wieder-
um andere Menschen kannten, und jeder hatte seine
eigenen Bilder in sich.

Von den drei Reisenden neben sich sah er nur wenig,
Knie und eine Gesichtsflanke auf Augenhdhe, die drei
anderen thm gegeniiber hatte man alle auf einmal vor
Augen, mit allem Zubehor: Nase, Lippen, Kinn, Stirn.
Alles hatte sie immer, zu jeder Gelegenheit, begleitet,
war immer dabei, hatte alles gehort und gesehen.

Hinter den Reisenden befand sich in einem Rechteck
ein fahlgraues Foto, das eine franzosische Landschaft
darstellte. In der sehr schwachen Beleuchtung konnte
man hinter dem Glanzpapier nur vage Formen von
Bergen, von Ebenen oder Tiirmen sehen, vielleicht war
in irgendeinem anderen Abteil des Zuges die Land-
schaft abgebildet, durch welche man gerade fuhr.

Aus der Luft sah der Zug wie ein langer, heller diinner
Strich aus, der da unten auf einer schwarzen, geraden

Linie fuhr. Man konnte sich vorstellen, wie alles, von
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einem nichtlichen Flugzeug aus betrachtet, aussehen
wiirde. Die Wiesen, Hecken und Wilder wurden von
dieser sonderbar geraden Linie durchschnitten, und im
vom Mond hell beleuchteten schmalen Strich saflen
oder lagen einige hundert Menschen, je nach Reichtum
in weichen Bettiichern oder auf Leder, Kord oder Holz,
schlafend, dosend, nachdenkend, wartend, traurig, ru-
hig oder froh, und von all diesen jahrzehntelangen Ge-
schichten eines jeden war nichts zu sehen, nichts zu
vernehmen, und doch zog da in jenem winzigen Strich,
der da fuhr, die ganze Welt vorbei.

Einer erinnerte sich an den letzten Geburtstag seiner
kleinen Tochter, an den im Garten aufgestellten Tisch
mit der Decke, die auf einer Seite die Beine verdeckte,
man hatte Kuchen von blauen Tellern gegessen, und der
andere neben ithm dachte an den Haken am Fenster-
laden, den er immer so schwer aufkriegte, und ein ande-
rer an seine Kiiche, wo seine Frau, trotz fortgeschritte-
ner Stunde, am Tisch mit dem Wachstuch saf§ und auf
ithn wartete: aus jedem konnten ganze Romane hervor-
kommen, und er, Arthur, der da auch im winzigen

Strich saf}, stellte sich die Unendlichkeit der Welt vor.

Hinter Kellerlicht lag die vertraute Landschaft. Vom ho-
hen Sockel aus, am Gesims des Abhangs, tiberschaute
man vom Internat, wo er nun sieben Jahre gelebt hatte,
das ganze Tal. Die Bank, auf der er jahrelang gesessen
hatte, sein Bett, sein Regal, die Stimmen vor allem all sei-

ner siebzehn Mitschiiler, die er nur von weitem horen
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brauchte, um sofort zu wissen, zu wem welche gehorte,
wuflte, wie er aussah, wo er wohnte, ob er vor Heimweh
weinte oder nicht, wie er lachte, wufte, ob er ihn schon
bertihrt oder angefafit, ob er ihn liebgehabt hatte, ob der
andere ihn auf den Dachboden mitgenommen und ihn
vor sich hinknien lassen hatte, wie seine Eltern hieflen,
dessen Schuhe oder Hemd er sofort erkannte, das lag
nun alles hinter thm, wire er noch da, wire alles wie
sonst. Jetzt, auf einmal, war das alles weg, verschwunden,
schon weit hinter dem Horizont, das steile Wildchen,
wo er so viele Tannenzapfen fiir die Heizung gesammelt
hatte, sie lagen, nie hatte es zwei gleiche gegeben, tiberall
unter dem strihnigen Gras, der Felsenbehaarung, auf
dem Moos, zwischen den Heidelbeerstriuchern, die wie
winzige Waldbdume aussahen. Er hatte damit die ovalen
Weidenkorbe fiir Tomaten gefiillt. Der lange Balkon
ganz oben, wo er so oft gestanden und das ganze Tal
iiberschaut hatte, bis auf fast hundert Kilometer weit,
das alles war nun weit hinter ihm, man muf$te nur zu-
riickkehren, und alles wire wieder da wie sonst.

Wie er da saf}, iberkam ihn auf einmal, unerwartet,
hinterriicks das Heimweh, eine Welle, die thn ansprang,
so michtig, dafy ihm die Trinen in die Augen schossen,
es wunderte ihn selbst. Das Internat hatte also doch zu
seinem Inbild gehort, war nun Teil seiner Innenland-
schaft geworden: die Beleuchtungen, Ecken, Zimmer,
die Kiiche, die Bretter der Holzverschalungen, alles
kannte er und vor allem die Stellen, wo man ihn hinge-
fihrt hatte.
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