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4 Florian

‹Danke, Herr Mangold, dass ich reinkommen durfte›,
sagte Anna.
Albert zog einen Schal um den Hals und warf den langen
blauen Mantel über, er öffnete die Tür ins Treppenhaus
und zögerte, kam zurück in die Küche.
‹Um elf den Braten wenden. Danach jede Viertelstunde.
Und Ihnen, Anna, von Herzen alles Gute.›
Albert verließ das Haus, Grundstraße 9, die Heiterkeit in
Gott auf kleinen weißen Karten.
Paul hatte es ihm verboten, Anna je zu erzählen, wie sehr
er sie liebte: Erzähl das bitte Anna nie, ich will sie nicht
beladen, nicht erpressen. 
So schnell, dachte Albert, als er zur Kirche eilte, so
schnell wird einer, der das Schweigen nicht erträgt, zum
Schwätzer und Verräter.

Alberts Vater, Laborchef in einer Farbenfabrik, hatte es
zu etwas Geld gebracht und damit ein Pferd gekauft, den
braven Braunen Florian, den er sonntags über die Wiesen
trieb, in die Wälder der Gegend, oft bis zum Abend.
Manchmal nahm der Vater Albert mit in den Stall, damit
er ihm half, den Zaum zu fetten, Stirnriemen, Backen-
stück, Genickstück, und den Sattel, Sattelblatt, Sattel-
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polster, Sattelriemen. Seinem Vater war Albert nie näher
als dann, wenn sie stumm auf alten rohen Holzkisten
saßen, das kalte Leder in den Händen, das langsam warm
und weich wurde und nach frischen Nüssen roch.
Einmal, beim Putzen des Zaumzeugs, sagte Albert zu sei-
nem Vater: Wenn du willst, Papa, sing ich dir ein Lied,
wenn du willst.
Ein Lied?
Wünsch dir ein Lied, Papa.
Kein schöner Land.
Das kenn ich nicht.
Was für Lieder kennst du also?
Soll ich sie dir singen, Papa, alle Lieder, die ich 
kenne?
Albert, elfjährig, saß auf einer Kiste und sang die Lieder,
die er kannte, Der Kuckuck und der Esel, Maus im Haus,
Der Mond ist aufgegangen, Die liebe Maienzeit, Stille
Nacht, Ein Jäger aus Kurpfalz, Zehntausend Mann, Hoch
auf dem gelben Wagen, alle seine Lieder, zweimal, drei-
mal.
Dann, vom Singen heiser, sagte Albert: Papa, so lange
hat mir noch kein Mensch zugehört.
Wochen später, der Vater kämmte den Braunen, fand
Albert in der Satteltasche ein Stück Papier. Albert, ohne
zu wissen weshalb, erschrak und steckte das Papier zu-
rück. Zwei Nächte lang dachte er daran, und endlich
schlich Albert, der Vater in der Fabrik, in den Stall, zog
das Papier ans Licht, ein weißes Blatt, grüne Tinte: Heute
Abend bis zehn bin ich allein, R. hat Sitzung, Barbara
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Ballett, kommst du hoch? Ich will dich spüren, Deine
Brigitte. 
Brigitte Schöffling aus dem dritten Stock, Mutter von
Barbara, die mit Albert in derselben Klasse saß.
Wochen später fiel der Vater vom Pferd. Der Zügel, nor-
malerweise festgemacht am Trensenring, riss plötzlich ab,
der Braune scheute, es war Sonntag, Albert elf Jahre alt.
Den Sturz hatte er nicht gewollt.
Sie brachten den Vater nach Hause und legten ihn 
auf das Sofa, ein Arzt kam, zwei Wochen lang blieb der
Vater im Krankenhaus, Albert, an der Hand der Mutter,
besuchte ihn jeden Tag. Dann ging der Vater wieder zur
Arbeit, sprach noch weniger und war oft zornig ohne
Grund, seine rechte Hand, vom Fall gebrochen, war steif
geworden und schmerzte. 
War Alberts Vater zornig, griff er sich seinen einzigen
Sohn, zog ihm die Hose herunter und schlug ihn mit sei-
ner rechten krüppeligen Hand und hörte erst auf, wenn
Albert weinte und um Verzeihung schrie für alles. 
Albert aber hielt länger aus von Mal zu Mal. 
Albert verbot sich jeden Lärm und begann erst zu
schreien, wenn ihm der Vater leidtat, der längst stöhnte
vor Schmerz.

Es war zwanzig nach zehn. Ich rief meine Eltern an,
Dagmar und Albert Mangold, um ihnen zu sagen, dass
ich allein käme, ohne Charlotte und Tim, ihre Enkel,
weil sie lieber einen Schneemann bauten. 
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