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Unbeimliche Geschichten






Der Doppelmord
in der Rue Morgue







Welches Lied die Sirenen sangen oder
welchen Namen Achill annahm, als
er sich unter den Frauen versteckte,
das gibt zwar Ritsel auf — aber man
kann immerhin Vermutungen dartiber
anstellen.

Sir Thomas Browne

ie geistigen Funktionen, die man die analytischen
nennt, sind selber der Analyse nur schwer zuginglich.
Wir kénnen sie lediglich an ihren Wirkungen messen.
Wir wissen, neben anderem, dass sie demjenigen, der sie in hohem
Grade besitzt, stets eine Quelle lebhaftesten Vergniigens sind. Wie
der Kraftprotz sich seiner kérperlichen Fahigkeiten erfreut und
Ubungen genieflt, die seine Muskeln beanspruchen, so blitht der
Analytiker bei der geistigen Titigkeit des Entschliisselns auf. Ihn
begliicken schon die belanglosesten Aufgaben, in denen seine
Begabung zur Geltung kommt. Er liebt Ritsel, Scharaden, Hie-
roglyphen und zeigt in deren Aufldsung und Entzifferung ein
Maf an Scharfsinn, das der gewohnlichen Auffassungsgabe tiber-
natiirlich vorkommt. Seine Ergebnisse, die sich zuinnerst einem
methodischen Vorgehen verdanken, haben dennoch das flair der
Intuition.
Die Fihigkeit der Auf-Losung wird méglicherweise durch das
mathematische Studium verstirkt, und zwar vor allem durch des-

sen hochsten Zweig, der zu Unrecht und nur aufgrund seiner
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ruckwirts gewandten Rechenoperationen, als sei er deren reinste
Verkorperung, Analysis genannt wird. Doch Rechnen ist nicht
identisch mit Analysieren. Ein Schachspieler zum Beispiel tut das
eine, ohne sich um das andere zu kimmern. Daraus folgt, dass das
Schachspiel in seiner Wirkung auf die Intelligenz deutlich tber-
schitzt wird. Ich habe hier aber keineswegs vor, eine wissen-
schaftliche Abhandlung zu schreiben, sondern stelle schlicht
einer in mancherlei Hinsicht absonderlichen Erzdhlung eher
zutillige Beobachtungen voran.

Ich mochte also bei dieser Gelegenheit behaupten, dass die
hoheren geistigen Funktionen des reflexiven Intellekts entschie-
dener und niitzlicher bei dem unscheinbaren Damespiel zur An-
wendung kommen als bei simtlichen elaborierten Kapriolen des
Schachspiels. Bei Letzterem, wo die Figuren unterschiedliche und
bizarre Bewegungen ausfiihren und verschiedene und wechselnde
Werte haben, wird das, was lediglich komplex ist, filschlich (ein
weit verbreiteter Irrtum) fiir geistig tief gehalten. Eine wesent-
liche Rolle spielt hier die Aufmerksamkeit. Wenn sie nur fir einen
Augenblick nachlisst, wird etwas tbersehen, und das kann zu
Verlust oder Niederlage fithren. Da die moglichen Ziige nicht nur
vielfiltig, sondern auch verwickelt sind, potenziert sich ein sol-
cher Fehler, und in neun von zehn Fillen ist es eher der konzen-
trierte als der scharfsinnige Spieler, der den Sieg davontrigt. Beim
Damespiel hingegen, wo es nur eine Art von Ziigen mit wenigen
Variationen gibt, ist die Wahrscheinlichkeit einer Unachtsamkeit
deutlich geringer, und da die Aufmerksamkeit vergleichsweise
wenig beansprucht wird, entstehen die Vorteile durch den tiberle-
genen Scharfsinn der einen oder anderen Partei. Um es konkreter
zu machen, wollen wir uns ein Damespiel vorstellen, bei dem die
Spielsteine auf vier Damen reduziert sind und demzufolge keine
Unachtsamkeit zu erwarten ist. Es liegt auf der Hand, dass der
Sieg (die Spieler sind gleich stark) nur durch einen exzellenten
Zug, das Ergebnis einer groflen intellektuellen Anstrengung, her-
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beigetithrt werden kann. Gewohnlicher Hilfsmittel beraubt, ver-
setzt sich der Analytiker in die Gedankenginge seines Gegners,
identifiziert sich damit und erkennt so nicht selten mit einem
Blick den einzigen Weg (der manchmal sogar absurd einfach ist),
wie er ihn zu einem Lapsus oder einer Fehleinschitzung verfiih-
ren kann.

Seit Langem wird Whist fiir seinen foérderlichen Einfluss auf
das sogenannte rechnerische Vermégen gerihmt, und Minner
von hochster Intelligenz finden, wie man weif}, ein anscheinend
unerklirliches Vergnigen daran, wihrend sie Schach als albernes
Spiel abtun. Ohne Zweifel gibt es nichts Vergleichbares, was die
analytischen Fihigkeiten so stark férdert. Der beste Schachspieler
der Christenheit ist vermutlich wenig mehr als der beste Spieler
des Schachspiels; aber die Kompetenz im Whist ermdglicht einen
Erfolg in all jenen bedeutenderen Bereichen, wo sich Verstand mit
Verstand misst.

Wenn ich von Kompetenz spreche, meine ich damit jene Per-
fektion im Spiel, welche die souverdne Beherrschung a//er Mittel
voraussetzt, aus denen sich ein legitimer Vorteil ziehen ldsst. Diese
sind nicht nur mannigfach, sondern auch vielgestaltig und finden
sich hiufig in entlegenen Winkeln des Denkens, die dem ge-
wohnlichen Verstand unzuginglich sind.

Wenn man aufmerksam beobachtet, erinnert man sich genau,
und insofern wird sich der Schachspieler beim Whist gut schlagen,
wobei die Hoyle’schen Regeln (die auf dem schlichten Mechanis-
mus des Spiels basieren) hinreichend und allgemein verstidndlich
sind.

So gelten ein aufnahmefihiges Gedichtnis und ein Vorgehen
snach Lehrbuchcals die Summe eines guten Spiels. Doch erst jen-
seits der Grenzen des bloflen Regelwerks kommt die Fihigkeit
des Analytikers zur Geltung. Er stellt stillschweigend eine Viel-
zahl von Beobachtungen und Schlussfolgerungen an. Das tun
vielleicht auch seine Mitspieler; doch der Unterschied in der
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Menge der gewonnenen Informationen liegt nicht so sehr in der
Stichhaltigkeit der Schlussfolgerungen als vielmehr in der Quali-
tit der Beobachtungen. Es geht um das Wissen, was man beob-
achten muss. Unser Spieler setzt sich keinerlei Grenzen; auch ver-
zichtet er nicht darauf, nur weil das Spiel im Zentrum steht, seine
Schliisse aus Dingen abzuleiten, die nicht unmittelbar zum Spiel
selbst gehoren. Er studiert den Gesichtsausdruck seines Partners
und vergleicht ihn sorgfiltig mit dem der Gegenspieler. Er achtet
darauf, wie die anderen ihre Karten sortieren; hiufig zihlt er
Trumpf fiir Trumpf und Bild fiir Bild anhand ihrer Blicke aufjede
einzelne Karte. Er sieht jede mimische Veridnderung, wihrend das
Spiel fortschreitet, und gewinnt eine Fille von Einsichten auf-
grund der unterschiedlichen Regungen, in denen sich Sicherheit,
Uberraschung, Triumph oder Enttiuschung zeigen kénnen. Aus
der Art, wie eine Person einen Stich an sich nimmt, urteilt er, ob
sie einen nachsten machen wird. Er durchschaut eine Finte durch
die Art, wie eine Karte auf den Tisch geworfen wird. Ein beildufi-
ges oder unachtsames Wort; das versehentliche Fallenlassen oder
Umdrehen einer Karte und der Schreck oder die Nachlissigkeit,
mit der sie vor den Blicken verborgen wird; das Zihlen der Stiche
und die Reihenfolge, in welcher sie einsortiert werden; Verlegen-
heit, Zégern, Ungestiim oder Beklommenheit — alles das enthilt
fiir seine scheinbar intuitive Wahrnehmung Hinweise auf den tat-
sichlichen Stand der Dinge. Nach den ersten zwei oder drei Run-
den kennt er das Blatt jedes Spielers genau, und ab da legt er seine
Karten mit einer so souverinen Prizision ab, als hielten die tibri-
gen Beteiligten ihre Karten offen in der Hand.

Die Fahigkeit zur Analyse sollte nicht mit schlichter Kreativitit
verwechselt werden; denn wihrend der Analytiker selbstverstind-
lich scharfsinnig sein muss, ist dem Kreativen die Analyse oft be-
merkenswert unzuginglich. Die konstruktive oder kombinatori-
sche Fihigkeit, in der sich Kreativitit gewohnlich zeigt und der

die Phrenologen (meiner Meinung nach irrtimlich) ein besonde-
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res Organ zuweisen, im Glauben, es sei eine primitive Fihigkeit,
wird so hdufig bei Personen beobachtet, deren Verstand in anderen
Belangen an Idiotie grenzt, dass der Tatbestand das allgemeine In-
teresse enzyklopddistischer Autoren gefunden hat. Zwischen Kre-
ativitit und analytischer Fihigkeit besteht allerdings ein weitaus
groflerer Unterschied als zwischen Vorstellungskraft und Phanta-
sie, wenn auch in analogem Sinn. In der Tat wird sich erweisen,
dass kreative Menschen stets Vorstellungskraft haben, wihrend
Menschen mit wahrer Phantasie immer auch analytisch denken.

Die folgende Erzidhlung wird dem Leser wie eine Art Kom-
mentar zu diesen vorgestellten theoretischen Auslassungen er-
scheinen.

Als ich im Friihling und einem Teil des Sommers 18** in Paris
lebte, machte ich dort die Bekanntschaft eines gewissen Monsieur
C. Auguste Dupin. Dieser junge Gentleman entstammte einer
sehr guten, um nicht zu sagen illustren Familie, war allerdings
durch widrige Umstinde so verarmt, dass seine Lebensgeister er-
lahmten und er aufhorte, sich in Gesellschaft zu begeben oder
sich um die Wiedererlangung seines Vermégens zu kimmern.
Dank der Grofiztigigkeit seiner Gldubiger blieb ihm ein kleiner
Teil des viterlichen Erbes erhalten, und mit dem Einkommen, das
ihm daraus erwuchs, gelang es ihm bei eiserner Sparsamkeit, das
Lebensnotwendige zu beschaffen, ohne sich mit Uberfliissigem
zu belasten. Bucher waren in der Tat sein einziger Luxus, und an
die kommt man in Paris leicht heran.

Unsere erste Begegnung fand in einer obskuren Bibliothek in
der Rue Montmartre statt, wo der Zufall es wollte, dass wir auf
der Suche nach dem gleichen sehr seltenen und wichtigen Buch
waren und so miteinander ins Gespriach kamen. Wir trafen uns
immer wieder. Ich interessierte mich sehr fiir die kleine Familien-
historie, die er mir mit der ganzen Freimiitigkeit auseinander-
setzte, zu der ein Franzose fihig ist, wenn es um nichts als um ihn

selber geht. Zugleich war ich erstaunt tiber das enorme Ausmaf}
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seiner Belesenheit; doch vor allem faszinierte mich die Leiden-
schaft und frische Lebendigkeit seiner Phantasie. Da ich in Paris
nun einmal auf der Suche nach besonderen Erfahrungen war,
schien mir die Gesellschaft eines solchen Mannes unbezahlbar.
Und diesen Eindruck gestand ich ihm ganz often. Schliefilich ka-
men wir iberein, wihrend meines Aufenthalts in Paris eine Un-
terkunft zu teilen, und da meine finanziellen Verhiltnisse weniger
bedringt waren als die seinigen, wurde mir gestattet, die Kosten
fiir Miete und Moblierung zu ibernehmen — Letztere in einem
Stil, der zur grillenhaften Diisternis seines wie meines Naturells
passte. Das Haus selbst war eine vom Zahn der Zeit angenagte
und mit allerlei groteskem Zierrat versehene Villa, die aufgrund
irgendwelcher abergliubischen Angste, nach denen wir uns nicht
weiter erkundigten, schon lange leer stand und in einer abgelege-
nen und heruntergekommenen Gegend des Faubourg Saint-Ger-
main ihrem Verfall entgegenwitterte.

Wire unser Lebenswandel dort der Auflenwelt bekannt gewe-
sen, man hitte uns fiir verriickt gehalten — wenn auch vielleicht
fir harmlose Verrtickte. Unsere Abgeschiedenheit war vollkom-
men. Wir empfingen keine Besuche. Ich hatte unseren Riick-
zugsort sogar vor meinem ehemaligen Bekanntenkreis sorgsam
geheim gehalten. Und es war viele Jahre her, dass Dupin Paris
wahrgenommen hatte oder in Paris wahrgenommen worden war.
Wir lebten nur in uns selbst.

Es war eine Marotte meines Freundes (denn wie sonst soll ich
es nennen?), dass er die Nacht um ihrer selbst willen liebte, und
auf diesen Spleen, wie auch auf seine anderen Eigenarten, lief ich
mich stillschweigend ein, wobei ich mich seinen bizarren Launen
geradezu hemmungslos hingab. Die Géttin der Finsternis wollte
nicht allezeit bei uns verweilen, aber wir konnten ihre Gegenwart
vortduschen. Bei der frithesten Morgendimmerung schlossen wir
die massiven Fensterliden unseres alten Hauses und ziindeten

mehrere Wachskerzen an, die neben ihrem starken Duft nur ein
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ziemlich funzeliges Licht verbreiteten. Mit ihrer Hilfe gaben wir
uns Trdumereien hin — lasen, schrieben oder plauderten, bis uns
die Wanduhr den Anbruch der natiirlichen Dunkelheit ankiin-
digte. Dann brachen wir auf, wanderten untergehakt durch die
Straflen und fithrten die Gespriche des Tages fort oder streiften
bis tief in die Nacht umher und suchten im Lichter- und Schat-
tentanz der belebten Stadt jenes grenzenlose geistige Vergniigen,
das aus der bloflen Beobachtung entsteht.

Bei solchen Gelegenheiten konnte ich nicht umhin (obzwar ich
durch seine liberbordende Phantasie schon darauf vorbereitet
war), Dupins auflergewdhnliche analytische Fihigkeit zu erken-
nen und zu bewundern. Ihm selbst machte es anscheinend grofien
Spaf, sie anzuwenden — wenn auch nicht, sie vorzufithren —, und
er gestand freimitig, welche Freude es ihm bereitete. Er prahlte
mit einem leisen, heiteren Lachen, die meisten Menschen seien
fiir ihn offene Biicher, und er bewies ein ums andere Mal diese Be-
hauptung durch unvermittelte und tiberaus erstaunliche Belege
seines Wissens um meine innere Befindlichkeit. Sein Verhalten in
solchen Situationen war kithl und abwesend, sein Blick aus-
druckslos, wihrend seine Stimme, gewohnlich ein wohlténender
Tenor, in eine Hohe rutschte, die gereizt geklungen hitte, wire
seine Aussprache nicht gleichzeitig bedacht und vollkommen
deutlich gewesen. Wenn ich ihn in solchen Gemiitszustinden
beobachtete, dachte ich oft iber die alte Theorie der zweigeteilten
Seele nach und amiisierte mich bei der Vorstellung eines doppel-
ten Dupin — dem kreativen und dem analytischen.

Das soeben Gesagte soll aber keineswegs zu der Annahme
verleiten, ich wirde hier etwas Geheimnisvolles oder gar ein
Stiick Abenteuerromantik zu Papier bringen. Was ich an dem
Franzosen beschrieben habe, war schlicht Ausdruck einer aufierst
erregten oder vielleicht auch krankhaften Intelligenz. Die beste
Vorstellung von der Besonderheit seiner Ausfithrungen in solchen

Phasen wird vielleicht ein Beispiel geben.
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Wir schlenderten eines Nachts eine lange verwahrloste Strafie
in der Nihe des Palais Royal hinunter. Da wir beide mit unseren
Gedanken beschiftigt waren, hatte wohl seit mindestens einer
Viertelstunde keiner von uns eine Silbe gesprochen. Da erklirte
Dupin unvermittelt:

»Er ist ein sehr kleiner Bursche, das stimmt, und er wire besser
im Thédtre des Variétés autgehoben.«

»Daran kann es iiberhaupt keinen Zweifel geben«, antwortete
ich automatisch und bemerkte zunichst nicht (so sehr war ich in
Gedanken), wie auflerordentlich das Gesagte zu meinen eigenen
Uberlegungen passte. Einen Augenblick spiter besann ich mich
und war doch sehr erstaunt.

»Duping, sagte ich ernst, »das ist mir unbegreiflich. Ich gestehe,
dass ich verbliifft bin und kaum meinen Sinnen traue. Wie ist es
moglich, dass Sie wissen, an wen ich denke?« Hier hielt ich inne,
um herauszufinden, ob er tatsichlich wusste, an wen ich gedacht
hatte. »An Chantilly«, sagte er, »aber warum das Zdgern? Sie
haben gerade gedacht, dass seine kleine Gestalt zu einer Tragodie
nicht passt.«

Das war in der Tat genau das, woran ich gedacht hatte. Chan-
tilly war ein ehemaliger Flickschuster aus der Rue St. Denis, der
sich, vom Theater besessen, an der Rolle des Xerxes in Crébillons
gleichnamiger Tragddie versucht hatte und fiir seine Miihen regel-
recht von der Presse verrissen worden war.

»Erkliren Sie mir um Himmels willeng, rief ich aus, »mit wel-
cher Methode — wenn da eine Methode ist — Sie es fertiggebracht
haben, meine Gedanken zu lesen.« Tatsichlich fiihlte ich mich
ertappter, als ich zugeben wollte.

»Es war der Obsthindler«, erwiderte mein Freund, »der Sie zu
der Schlussfolgerung verleitete, dass der Sohlenflicker nicht grofs
genug ist fiir Xerxes et id genus omne.«

»Der Obsthindler? Sie verbliffen mich. Ich kenne Gberhaupt
keinen Obsthindler.«
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»Der Mann, der Sie angerempelt hat, als wir in die Strafle ein-
gebogen sind — vor vielleicht fiinfzehn Minuten.«

Jetzt erinnerte ich mich, dass tatsichlich ein Obsthindler, der
einen groflen Korb voller Apfel auf dem Kopf trug, mich aus Ver-
sehen beinahe umgerannt hitte, als wir von der Rue C** in die
grofRe Durchfahrtstrafe einbogen, in der wir nun standen. Aber
was das mit Chantilly zu tun hatte, wollte sich mir beim besten
Willen nicht erschliefen.

An Dupin war nicht der geringste Hauch von charlatanerie.
»Ich will es erklirenc, sagte er, »und damit Sie alles klar verstehen,
verfolgen wir zuerst Ihre Gedankenginge zuriick ab dem Mo-
ment, da ich Sie angesprochen habe, bis zum rencontre mit dem
betreffenden Obsthindler. Die grofieren Glieder der Kette sind
folgende: Chantilly, Orion, Dr. Nichol, Epikur, Stereotomie, das
Strafenpflaster, der Obsthindler.«

Es gibt wohl nur wenige Menschen, die sich nicht irgendwann
in ihrem Leben damit die Zeit vertrieben haben, die Schritte zu-
rickzuverfolgen, mit denen sie zu bestimmten Schlussfolgerun-
gen gelangt sind. Das kann durchaus interessant sein, und wer
sich zum ersten Mal darauf einlisst, ist verbliifft von der scheinbar
unermesslichen Entfernung und Zusammenhangslosigkeit zwi-
schen dem Ausgangspunkt und dem Ziel. Wie grofy war also mein
Erstaunen, als ich den Franzosen so sprechen horte und zugeben
musste, dass er recht gehabt hatte. Er fuhr fort:

»Wir hatten, kurz bevor wir von der Rue C*** abbogen, tber
Pferde geredet, wenn ich mich richtig erinnere. Das war unser
letztes Gesprichsthema. Als wir in diese Strafle kamen, eilte ein
Obsthindler mit einem groflen Korb auf dem Kopf an uns vorbei
und stie3 Sie gegen einen Haufen Pflastersteine, die an einer Stelle
aufgeschichtet lagen, wo der Fahrdamm repariert wird. Sie traten
auf einen der losen Steine, rutschten aus, verknacksten sich leicht
den Fuf}, wirkten verdrgert oder ungehalten, murmelten ein paar

Worte, blickten sich nach dem Steinhaufen um und gingen dann

Der Doppelmord in der Rue Morgue 19



schweigend weiter. Ich habe nicht weiter darauf geachtet, was Sie
taten, aber das Beobachten ist neuerdings wie eine Art Zwang fur
mich.

Sie hielten Thren Blick auf den Boden gerichtet — musterten mit
einer gewissen Gereiztheit die Locher und Ritzen zwischen den
Steinen (ich sah also, dass Sie immer noch an die Steine dachten),
bis wir zum Lamartine-Gisschen kamen, das man versuchsweise
mit lickenlos ineinandergreifenden Steinen gepflastert hat. Hier
hellte sich Thr Gesicht auf, und die Bewegung Ihrer Lippen lief§
mich nicht daran zweifeln, dass Sie das Wort »Stereotomie« mur-
melten, ein reichlich affektierter Begriff, der fiir diese Art Pflaste-
rung verwendet wird. Ich war mir sicher, dass Sie nicht >Stereoto-
mie«< vor sich hin sagen konnten, ohne zugleich an Atome und
damit an die Lehre von Epikur zu denken; und da ich kiirzlich in
unserem Gesprich dieses Thema erwihnt hatte, auf wie einzig-
artige Weise, wenngleich kaum bemerkt, die vagen Vermutungen
dieses edlen Griechen in der neuesten Kosmogonie der Nebelfle-
cke ihre Bestitigung gefunden haben, schien mir zwingend,
dass Sie unvermeidlich Thren Blick hinaufzum grofien Nebelfleck
im Orion richten — zumindest habe ich erwartet, dass Sie das tun.
Sie haben hinaufgeschaut, und ich war mir nun sicher, dass ich
Thren Denkschritten richtig gefolgt war. Doch in dem vernich-
tenden Verriss iber Chantilly, der gestern im Musée erschienen
ist, zitierte der spottische Kritiker, nach einer billigen Anspielung
auf die Namensinderung des Schusters beim Anlegen der Ko-
thurne, eine lateinische Zeile, tiber die wir oft gesprochen haben.

Ich meine die Zeile:

Perdidit antiquum litera prima sonum.
Ich hatte Thnen erklirt, dass sich dies auf Orion bezieht, friher
Urion geschrieben. Und da diese Erklirung mit einer gewissen

Schirfe vorgetragen war, wusste ich, dass Sie sie nicht vergessen
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