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Buch

»Ich weiß von nichts. Hier in Buttenhausen ist kaum was passiert. Nazis 
haben wir keine gehabt, und die Juden waren schon weg.« Es gibt Ver-
brechen, die nie verjähren. Auch nicht am Ende der Welt, in einem Dorf 

auf der Schwäbischen Alb. 

Hermann Mauser ist Anfang sechzig, seit dreißig Jahren Grundschulleh-
rer in der kleinen schwäbischen Ortschaft Buttenhausen. In seiner Frei-
zeit ist er leidenschaftlicher Heimat- und Höhlenforscher, und auf einem 
seiner Ausfl üge entdeckt er in einem abgelegenen Teil der Lehmkammer-
höhle einen mumifi zierten Toten. Der Mann wurde offensichtlich durch 
einen Kopfschuß ermordet, und sein Anzug stammt von einem Herstel-
ler, der den Betrieb bereits vor über fünfzig Jahren eingestellt hat. Mauser 
fi ndet auch die Tatwaffe: eine alte P 04 – eine Waffe, die Mauser von sei-

nem Vater geerbt hat und die er zu Hause aufbewahrt. 
Nachdem Mauser den Fund der Leiche dem örtlichen Polizisten gemeldet 
hat, beginnt Kommissar Greving aus Reutlingen mit der offi ziellen Un-
tersuchung. Doch auch Hermann Mauser kann die Finger nach wie vor 
nicht von dem Fall lassen, denn dieser geheimnisvolle Tote hat eindeutig 
etwas mit seiner eigenen Vergangenheit zu tun: mit seinem Vater, der vor, 
während und nach dem Dritten Reich Polizist in Buttenhausen war; mit 
seiner behinderten Schwester Mutz, die im Rahmen des Euthanasiepro-
gramms in Grafeneck ermordet wurde; mit seiner Mutter, die mit der 
Trauer über all das Schreckliche nicht mehr leben konnte. Mauser selbst 
war, als all das passierte, erst acht Jahre alt und hat vieles verdrängt und 
vergessen. Nun fi nden Hermann Mauser und Kommissar Greving Schritt 
für Schritt, gemeinsam und im Alleingang, mühsam heraus, was sich da-
mals abspielte, wer der mumifi zierte Tote überhaupt ist und warum er 
ermordet wurde. Und müssen am Ende erfahren, daß es Verbrechen gibt, 

die nie verjähren, und Schuld, die niemand vergeben kann …

Autor

Rainer Gross wurde 1962 in Reutlingen, Baden-Württemberg, geboren. 
Er studierte Philosophie und Literaturwissenschaft in Tübingen, danach 
folgte ein Studium an einem theologischen Seminar. Er ist verheiratet und 
lebt seit 2002 als freier Schriftsteller in Ahrensburg. Für seinen Roman 
»Grafeneck« wurde er mit dem Friedrich-Glauser-Preis für das beste Kri-

midebüt des Jahres ausgezeichnet. 
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Und wenn er nun an das Licht kommt und die Augen 
voll Strahlen hat, wird er nicht das Geringste sehen kön-
nen von dem, was ihm nun für das Wahre gegeben wird.

Platon, Höhlengleichnis
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In einem Dorf auf der Schwäbischen Alb, 
Ostern 1997
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1

Hermann Mauser steht frühmorgens mit seinem Mo-
torrad vor der Garage, dick vermummt im Lederanzug, 
denn es kann auch an einem Aprilmorgen noch Rauh-
reif haben. Hinter den Fenstern schauen die Leute ihm 
zu. Immer noch. Seit dreißig Jahren. Sie denken: Wann 
wird der endlich gescheit? Sie schauen ihm zu, wie er das 
Motorrad vom Ständer kippt, aufsitzt und den Schlüssel 
dreht. Sie hören den rasselnden Laut des Anlassers und 
dann das tiefe Bullern des Motors. Abgaswolken in der 
Morgenkälte. 

Viele sagen, Mauser sei ein verschrobener Kauz. Ein 
Eigenbrötler. Das stimmt. Schon immer gewesen. Er ist 
jetzt einundsechzig Jahre alt, seit dreißig Jahren ist er 
Grund schullehrer in Buttenhausen auf der Schwäbischen 
Alb, unterrichtet Deutsch, Rechnen, Heimatkunde, 
Sachunterricht. Die Gegend kennt er wie kein anderer, 
weil er alles, was er lehrt, selbst nachgeprüft hat.

Mauser legt den Gang ein und fährt los, die Dorfstraße 
entlang, um die Kurve, über die Brücke, wo im Schatten 
der Teer milchig ist vom Rauhreif, zur Lautertal-Schu-
le. Heute, an Karsamstag, hat die Schule geschlossen. 
Mauser hat sich das Motorrad für seine nachmittäglichen 
Streifzüge gekauft. Der Kilometerzähler hat die Hun-
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derttausend schon überschritten. Es schaukelt gemäch-
lich in den Kurven, tuckert bei wenigen Umdrehungen 
vor sich hin und zieht kräftig von unten herauf. Die Ma-
schine, denkt Mauser, ist wie ich. In bauernschlauer Un-
tertreibung nennt er die Maschine »sein Moped«.

Das Wetter ist sonnig, an den Hängen blühen Märzen-
becher. Das Nachbardorf Hundersingen liegt noch im 
Talschatten. Hundersinger und Buttenhausener mögen 
sich nicht. Manche knurren zwischen den Zähnen etwas 
hervor, bevor sie einem den Rücken zukehren und ab-
winken, etwas Gehässiges, Altes, an das niemand gerne 
rührt: »Frag doch die Buttenhäuser Busfahrer, die wissen, 
wo’s qualmt!« Ein böses Wort. Man hört es selten. Aber 
man hört es.

Mauser biegt ein auf die schmale Steige, die in die Feld-
fl ur hinaufführt. In der ersten Kehre stellt er ab, holt aus 
den Packtaschen eine Panzerfahrer-Kombination und 
Bundeswehrstiefel und zieht sich um. Einen Bauhelm mit 
Karbidlampe auf dem Kopf, steigt er in den Frühlings-
hang ein. Zwischen den kahlen Baumstämmen ist der 
Felsenkranz gut zu sehen. Bald hat er das Münzloch ge-
funden. Jetzt hält er sich rechts, klettert auf losem Schot-
ter zwanzig Meter ab und sucht. Prüfend schaut er die 
Felsstotzen an und ihre Bankkalke. Weißjura Delta bis 
Zeta, nach Quenstedt. Dann entdeckt er den Eingang der 
Lehmkammerhöhle.

Im Herbst vergangenen Jahres war er zum erstenmal 
hier. Damals stand die Höhle voller Wasser. Heute ist es 
trockener. Den Südgang hat er schon gründlich unter-
sucht. Dort geht es nicht weiter. Aber der Ostgang führt 

47118_Gross_Grafeneck.indd   1047118_Gross_Grafeneck.indd   10 01.12.2009   13:32:5201.12.2009   13:32:52



11

in eine kleine Halle, in der er aufrecht stehen kann. Im 
Strahl der Karbid lampe raucht der Lehmstaub. Vorsich-
tig klettert Mauser eine Gesteinsstufe hinunter und fi n-
det am Fuß der Hallen wand die Querspalte wieder. Auf 
dem Bauch quetscht er sich in die Röhre hinein. Den lin-
ken Arm vorgestreckt, schiebt er sich mit den Füßen vor-
wärts. Der rechte Arm liegt eng am Leib an, den Ruck-
sack zieht er nach. Er muß den Hals mühsam recken, um 
etwas zu sehen. Der Gang wird so eng, daß der Stein ihn 
einklemmt. Nun muß er sich winden und die Schultern 
abwechselnd vorwärtsschieben. Die Luft füllt sich mit 
dem Staub und reizt zum Husten.

Wie lang kriecht er so? Zehn Meter? Dann mündet 
der Gang in einen Spalt, dahinter öffnet sich eine zweite 
Halle. Jetzt erst wird es wirklich eng. Weil er hager und 
kleingewachsen ist, kommt er in jedes Loch hinein, in 
jede Spalte. Wenn der Oberkörper erst einmal drinnen 
ist, kommt es nur darauf an, die durchgestreckten Beine 
nachzuziehen. Mauser schwitzt, trotz der Kälte.

Endlich kann er aufstehen und schaut sich um. Die 
zweite Halle ist schmaler als die erste, aber höher. Oben 
eine Galerie aus Sinter, wo die Druckrinne verlief. Und 
dort, un ter einem wuchtigen Tropfstein, wölbt sich un-
auffällig, aber zu rund, zu glatt, eine Öffnung. Sie ist mit 
Lehm verstopft. Plombierung durch hereinfl utenden 
Schlamm, denkt Mauser. Merkwürdig nur, daß es hier 
sonst keinen Schlamm gibt und auch nichts, woher er ge-
fl utet sein könnte.

Mauser legt eine Pause ein. Macht sich Notizen, ver-
mißt die Kammer. Jedes Geräusch klingt dumpf und er-
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stickt. Die Halle liegt höher als die erste und damit über 
dem Karstwasserhorizont, deshalb haben sich seine Stie-
felabdrücke vom Herbst gut erhalten. Im Lampenlicht 
schimmert einer der winzigen Stalaktiten milchweiß, an 
seinem hohlen Ende hängt ein Tropfen. Gebläht wie eine 
Froschblase. Gläsern, märchenhafter Höhlentau, und in 
seiner feuchtglänzenden Tiefe angefressene Blumen und 
bizarre, splitterbesetzte Na deln aus Kalk.

Stumm staunt Mauser über die Formen.
Kristallwelt.
Der Tropfen wächst und fällt ab.
Sacht wölbt sich ein neuer, naß über dem brüchigen 

Schlund. Gehalten von hauchdünner Haut. Eine Höh-
lengeburt.

Mauser holt den Klappspaten aus dem Rucksack und 
beginnt, die Wölbung am Boden aufzugraben. Knir-
schend schiebt sich die scharfe Schaufelkante durch die 
dünne Sinterschicht in den Lehm. Er muß die gesamte 
Röhre frei schaufeln, die sacht ansteigt. Nach drei Me-
tern durchstößt er die Schicht, hier macht die Röhre ei-
nen Knick nach oben. Sorgfältig schält er einen Schluf 
frei und kann sich hindurchdrücken. Schwierige Übung, 
denn der Spalt ist gerade mal schulterbreit, und hinter 
dem Knick folgt gleich ein Kriechgang. Dessen Lehmbo-
den ist unberührt, keiner ist je hier gewesen.

Der Gang mündet in einer kleinen Kammer, gerade 
hoch genug zum Aufrechtstehen. Wände, Boden und De-
cke sind mit einer dicken Lehmschicht verkleidet. Mau-
ser schaut sich um. Die Kammer hat muffi ge Luft, wer 
weiß, denkt Mauser, wie lange die schon hier drin steht. 
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Mauser spürt die Stille. Hier ist etwas aufbewahrt wor-
den, denkt er. Für mich. Eine Vergangenheit ist gegen-
wärtig, seit Jahrzehnten stumm, die jetzt zu sprechen an-
fängt. 

Mauser geht gebückt die Kammer ab und sieht im 
hinte ren Teil, wo sich der Boden senkt, etwas liegen. Et-
was, das nicht hierhergehört. In Höhlen gehört außer 
Stein, Dreck und Dunkelheit nichts her.

Aber deutlich liegt dort, im Lampenlicht, ein Mensch.
Er liegt ausgestreckt, die Arme ordentlich an den Kör-

per gelegt.
Er schläft.
Er trägt einen Anzug. Einen schwarzen Anzug, wenn 

das Licht nicht täuscht, eine Krawatte und ein weißes 
Hemd. Das Jackett ist zugeknöpft und sauber, kein biß-
chen Dreck, als hätte der Mensch nicht zwanzig Meter 
durch die Ein ge wei de des Weißjura kriechen müssen, um 
hierherzukom men.

Mauser tritt vorsichtig näher, als wollte er ihn nicht 
wecken. Dann erschrickt er. Das grelle Licht entblößt 
das Ge  sicht, ein verdorrtes, ledriges Gesicht wie von ei-
ner Schnei derpuppe. Die Kleider scheinen das Echteste 
an ihr.

Dieser Mensch.
Und plötzlich spürt Mauser eine Anwesenheit: sein 

Vater, gestorben vor über dreißig Jahren. Kommt aus 
der Vergangenheit hierher wie zu Besuch, Mauser fühlt 
ihn ganz nahe und die vergangene Zeit, die er mitbringt. 
Mauser ist kein Spiritist, aber eine Ahnung kommt ihn 
an, hier in den Tiefen des Gesteins, eine Vorahnung von 
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Nachrichten und Geschehnissen aus einem Damals, das 
längst tot ist. Eine Zeit, in der der Vater gekämpft, gelit-
ten, standgehalten hat. Was hat aber dieser tote Mensch 
mit seinem Vater zu tun?

Irgendjemand, geht es Mauser durch den Kopf, hat 
diesen Menschen in Anzug und Krawatte hierhergelegt, 
damit er wie eine Puppe aussieht und ich, Mauser, mich 
an diesem sonnigen Aprilmorgen an ihm erschrecke.

Aber niemand kann hier gewesen sein. Es gibt keinen 
Zu gang.

Aus den Ärmeln ragen klein und hutzlig die Hände.
Mauser setzt sich ratlos in den Lehm.
Je länger er sitzt, desto unerträglicher wird die Stille. 

Die Zeit ist hier verwahrt wie Grundwasser in Gesteins-
becken. Manchmal tritt es herauf aus dem Grund, ist auf 
einmal da, der Brunnen beginnt zu laufen. Hier wird et-
was überquellen, wird zutage treten, ein Geschehen, das 
niemand ab sehen kann. Mauser ahnt es, er weiß nicht 
woher.

Er braucht lange, bis er seinen Fund begreift. 
Merkwür dig, daß er sich nicht gruselt. Doch die stumme 
Begegnung, hier im schalldichten Versteck, ist so unwirk-
lich wie der Laut seines Atems.

Er schaut sich seinen Menschen genau an, nimmt Ein-
zelheiten wahr, ohne sie zu verstehen. Es ist wie ein Film 
in seinem Kopf, der belichtet und erst später entwickelt 
wird, zu Hause, in der wirklichen Welt.

Die Leiche ist mumifi ziert. Seltsam, denkt Mauser trä-
ge. Überhaupt alles seltsam. Ungereimtes Zeug.

Der Mensch sieht unversehrt aus. Nur wo sein linkes 
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Au ge sein sollte, klafft ein Loch. Eine Schußverletzung. 
Man müßte den Kopf anheben und hinten nachschau-
en, denkt Mauser. Ob der Schuß durchgegangen ist. Wo 
ist dann die Kugel? Es müßte eine Patronenhülse geben. 
Aber vielleicht ist er gar nicht hier erschossen worden. 
Oder er hat sich selbst erschossen. Oder jemand hat ihn 
hierhergeschleift. Aber es gibt keinen Zugang. Aber wo 
ist dann die Waffe …?

Lange sitzt Mauser, ohne sich zu rühren. Der Mensch 
steht nicht auf und wird nicht lebendig. Dann begreift 
Mau ser, daß ihm dieser Mensch anvertraut ist. Dieser 
Mensch und die Geschichte seines Lebens, die dunkle 
Angelegenheit seines Todes. Niemand weiß von seinem 
Grab, und hätte Mau ser nicht die Lehmplombe erbro-
chen und die Totenkammer entdeckt, würde in hundert 
Jahren noch niemand davon wissen.

Er gehört mir, denkt Mauser. Ich bin es, der ihn ent-
schlüs seln muß. Wer er war, wie er hierherkam, warum 
er starb.

Der Gedanke an Polizei ist lächerlich. Der Gedanke 
an Waiblinger, den Dorfpolizisten, erst recht. Was hat 
das Hacken der Schreibmaschine in Waiblingers Büro, 
der Ge ruch nach Aktenschränken und Bohnerwachs, 
die Gießkanne, aus der Waiblinger seine Kakteen wäs-
sert – was hat das mit einer Pharaonengruft zu tun? Mit 
dem Tod, der zerbrechlich in der Tiefe der Erde verwahrt 
wird? Der Tod, der lichtlose, lehmumschlossene, gehört 
nicht in Amtsstuben. Jedenfalls nicht sofort.

Zuerst brauche ich ein wenig Zeit, denkt Mauser. In 
aller Ruhe nach Spuren suchen. Er möchte den Her-
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gang entblättern wie im Steinbruch einen Schieferbro-
cken, sorgsam den Schneckenschmuck freischälen, der 
zwischen den öl feuch ten Platten aufgespart wurde für 
ihn, den späten Be ob achter, der ihn zu lesen versteht. Er 
möchte die Schichten aus Heimlichkeit abtragen, behut-
sam mit Pinsel und Pinzette, um das in sie Eingebettete 
zu bestimmen.

Morgen wird er wieder herkommen und ein paar Sa-
chen mitbringen, eine Lupe vielleicht oder einen Fo-
toapparat oder vielleicht tatsächlich eine Pinzette. Was 
braucht man zur Erkundung eines Toten?

Gedankenlos gräbt er mit den Fingernägeln im Lehm 
und nimmt eine Probe mit. Das tut er immer, also muß 
er es auch diesmal tun. In der zweiten Halle überlegt er 
sich, ob er den Gang wieder zuschaufeln soll, aber das 
würde ge nauso auffallen und ihn jedesmal eine Menge 
Arbeit kosten.

Keuchend langt er draußen an. Die Luft ist süß vom 
Waldgeruch, die Sonne blendet. Vögel zwitschern in den 
Buchen. Der Anzug schlottert ihm feucht und lehmver-
schmiert um den Leib, als er zur Straße hinuntersteigt. 
Am Motorrad zieht er sich um, stopft den Anzug in eine 
Plastik tüte und verstaut ihn in den Packtaschen.

Ein Mann mit seinem Trecker tuckert den Steig herauf 
und will zu seinen Äckern.

»So«, ruft der Mann herüber. »Der Herr Lehrer. Berg 
und Tal kommen nicht zusammen, aber die Leut.« Mau-
ser er kennt ihn, es ist der Eugen Mattes. Er trägt einen 
braunen Cordhut und eine blaue Latzhose. »Sind wir 
wieder im Dreck rumgekraucht, ha?«
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Mauser nickt und zwingt sich zu lächeln.
Der Mann hält an, die Bremse rastet ein.
»Was gibt’s denn da? Suchst Gold, oder was?«
»Klar«, erwidert Mauser und schraubt die Karbid-

lampe vom Helm ab. »Wenn Ferien sind und die Lehrer 
nichts zu tun haben«, sagt er und lacht dazu, »gehen sie 
auf Schatzsuche.«

Der Bauer lacht zurück. »So schön wollt ich’s auch mal 
haben. Nix zu tun und aus lauter Passletemps im Dreck 
rum krauchen!«

»Jaja, wer kann, der kann.«
»Ist wohl wahr!«
»Und? Was machen die Äcker?«
»Schreien nach Geschäft. Aber das Wetter ist trocken, 

hoffentlich bleibt’s so.«
»Du bist doch schon über die Siebzig, Eugen. Willst 

nicht mal Schluß machen mit der Ackerei?«
»Weißt, ich schaff noch, bis der Sargdeckel drauf ist. 

Ich kann halt nicht anders.«
Zum Abschied lüftet er den Hut und fährt ruckend an. 

Während Mauser alles verstaut und aufsitzt, den Schlüs-
sel im Zündschloß dreht, das grüne Lämpchen aufl euch-
tet, atmet er erleichtert auf. Hier, im Licht des Tages, ist 
der Ge danke an die Mumie in der Höhle nur noch abson-
derlich. Ein grausiges Geheimnis, das er da hütet, und als 
er losfährt, weiß er nicht, ob er das lange durchhält.
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2

»Veronika, der Lenz ist da!« sagt er unten an der Haustür. 
Sie schaut aus dem Küchenfenster und schimpft.

»Du mit deinen blöden Sprüchen! Warte, ich mach dir 
auf!«

Er steigt die steile Treppe hinauf. In der Küche riecht 
es nach orientalischen Gewürzen. Er schnüffelt. Veroni-
ka hebt die teigverklebten Hände, als er sie kurz umarmt 
und ihr einen Kuß gibt.

»Schön, daß du da bist.«
Draußen ist es noch hell. Die Tage werden länger. Das 

Haus liegt am Hang eines Seitentals, an der Straße, die 
hinauf nach Haldenegg führt; vom Küchenfenster aus 
kann er auf die Hauptstraße schauen, auf die Giebel des 
Rathauses, auf den gegenüberliegenden Talhang, wo der 
Judenfriedhof liegt. Von der Lauter dringt Kinderlachen 
herauf. Eine Katze streift an der Hecke entlang, eine Am-
sel zetert.

Er seufzt.
»Was hast du denn?« fragt Veronika und formt aus 

dem ausgewellten Teig kleine Taschen auf einem Back-
blech. Er schaut ihr zu, beobachtet ihre breiten Hände 
mit den kurzen, dicken Fingern. Der Ring an der Lin-
ken, der unter buttrigem Geschmier hervorblitzt. Wie 

47118_Gross_Grafeneck.indd   1847118_Gross_Grafeneck.indd   18 01.12.2009   13:32:5201.12.2009   13:32:52



19

ihre Hände Teigvierecke abstechen, den Fleischteig dar-
aufballen, sacht die Ecken da rüberfalten, mit der Gabel 
die Ränder festdrücken.

»Sieht aus wie Maultaschen«, sagt er.
»Es sind aber keine. Das ist türkisch, du wirst es mö-

gen.«
Immer erstaunt es ihn, wie ihre plumpen Hände so ge-

schickt sind. Mit so viel Zartgefühl begabt, denkt er. Wie 
sie aus dem armseligen Stoff der Welt auf der Töpfer-
scheibe so kunstvolle Gebilde hervorbringen. Oft schaut 
er ihr da bei zu, so wie er jetzt beim Falten der Fleisch-
paketchen zu schaut, und wundert sich über die Vasen, 
Teller, Schüsseln, die aus dem Nichts entstehen. Es ist 
ein Wunder, denkt er oft. Sie erschafft aus dem Nichts, 
wie Gott. Sie umkleistert das Nichts mit Hüllen, und erst 
dieses herausgegrenzte Nichts ist Etwas, ein Ding, ein 
Gesicht, eine Botschaft.

»Was hast du denn? Du bist so komisch.«
»Auch nicht komischer als sonst«, erwidert er.
»Ach, komm!«
Draußen zetert immer noch die Amsel. Die Katze ist 

im Gebüsch verschwunden. Der Himmel hat eine son-
derbar dämmrige Helle, eine Durchsichtigkeit, als läge 
dahinter die weite Welt.

»Ostern«, sagt er leise zum Fenster.
»Was hast du heute gemacht?« fragt Veronika.
Er geht in die Stube hinüber und deckt den Tisch. Die 

Decken sind niedrig im Obergeschoß, die Fenster klein. 
Ve ronika hat keine Vorhänge dran, nur schmale Häkel-
stores, durch die die Nachbarn hereinschauen können. 
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Unten in der umgebauten Garage hat sie ihre Werkstatt 
eingerichtet. Obwohl Ostern ist, kommen die Kunden, 
wann sie wollen. Veronika hat keine Öffnungszeiten, sie 
ist da oder nicht. Man drückt den unteren Klingelknopf, 
es dauert eine Zeit, dann geht die zweifl ügelige Tür auf 
und die Künstlerin steht vor einem, mit der glänzenden 
Gummischürze um den Bauch und farbigen Händen. So 
wie jetzt, während sie die letzten Teigtaschen füllt. Far-
ben der Erde. Pigmente aus dem Boden. Man wird in den 
Ausstellungsraum geführt, wo auf kühlen Regalen das 
Tonzeug aufgereiht steht, un scheinbar zuerst, dann im 
blassen Licht von draußen glänzend. Kirschrot glasier-
tes Teegeschirr, Schalen mit graublau geronnenen Strah-
lenkränzen, Schmuckteller mit schnee wei ßen Fließzei-
chen auf Umbragrund. Sehr schön, sagt man, wirklich 
sehr schön. Und was kostet das? So fragen die Touristen, 
die zufällig das Schild an der Hauptstraße ge sehen haben. 
Die Kenner fragen: Haben Sie etwas Neues? Die Künst-
lerin kann davon leben. Die Leute im Dorf schütteln den 
Kopf darüber, ein bißchen neidisch, aber nicht allzusehr, 
verständnislos, aber nicht allzu besorgt. Manche Kunden 
kehren im »Pfl ug« ein oder entdecken das Dorf an der 
Lauter für ein paar Ferientage.

»War in einer Höhle beim Münzloch heute«, antwor-
tet er. »Ein bißchen rumgesucht, aber nichts gefunden.«

»So so«, sagt sie und schenkt dem Blech, das sie in den 
Ofen schiebt, ihre Aufmerksamkeit.

»Kennst mich ja«, fährt er fort. »Wenn ich mir was in 
den Kopf gesetzt hab …«

Als sie einander am gedeckten Tisch gegenübersitzen, 
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jeder ein Glas Wein vor sich, Kerzen brennen, aus der 
Kü che duftet der Backofen, meint er: »Wenn es Münz-
loch heißt, hat das seinen Grund, weißt. Solche Namen 
deuten auf römische Funde. Irgendeiner hat dort etwas 
gefunden und der Höhle den Namen gegeben …«

»Wann?«
»Weiß nicht. Irgendwann, siebzehntes Jahrhundert. 

Müß te man im Katasteramt nachschauen, auf den Flur-
karten, weißt. Kann natürlich auch bloß eine etymolo-
gische Umdeutung sein.«

»Ach, Hermann«, sagt Veronika lächelnd.
»Kann alles sein. Das weiß man nicht. Nix Gewis-

ses …«
»… weiß man nicht!« ergänzt sie, beide lachen.
Beim Essen ist er nicht recht bei der Sache. Nicht, daß 

er ständig an etwas anderes denkt; aber in ihm ist ein 
luftdichter Raum, an den er nicht herankommt, er lenkt 
ihn ab durch seine hartnäckige Verschlossenheit. Er be-
kommt ein schlechtes Gewissen Veronika gegenüber. Er 
hat das Ge fühl, sie zu betrügen. Er sitzt mit ihr beim Es-
sen und trägt ein Geheimnis mit sich herum, eines, das 
ihn wegnimmt aus der Gesellschaft von Menschen, schon 
unteilbar geworden, und sie weiß nichts davon. Sie weiß 
nicht, daß da etwas in sein Leben getreten ist. Ja, er be-
trügt sie.

Mit einer Mumie.
»Ich hätte Lust, an Ostern mit dir ein bißchen auf den 

Friedhof zu gehen«, sagt Veronika plötzlich. »Auf den 
israeli ti schen.«

Sie nennt ihn immer israelitisch. Nicht jüdisch, weil sie 
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nicht aus der Gegend stammt. Die allgegenwärtige deut-
sche Vergangenheit hat sie eine Moral gelehrt, die von ge-
wissen sprachlichen Feinheiten und wohldosierten Em-
pörungen lebt. Aber sie ist nicht hiergewesen, damals. Sie 
hat nicht die Braunen im offenen Wagen durchs Dorf fah-
ren sehen, Lieder grölend, und sie ist auch nicht dabei-
gewesen, als die Leute sie am Ortsausgang gestoppt ha-
ben. Mit Knüppeln, Sensen und Holzlatten bewaffnet, 
Hermanns Vater un   ter ihnen. Juden waren auch dabei. 
Sie hat nicht die Angst in den jungen, glatten Gesichtern 
gesehen, als der Vater seine Pistole hob. Den dunklen 
Fleck, der auf der Hose des SA-Sturmtruppführers er-
schien, zwischen den Beinen.

Israelitisch.
»Damals waren es noch Juden«, sagt er laut.
»Streiten wir doch nicht.« Sie nimmt einen Schluck aus 

ihrem Weinglas. Draußen ist es jetzt dunkel geworden, 
der Geruch von Gras und Erde weht herein. Die Amsel 
singt auf einem der Obstbäume im Garten.

»Möcht morgen noch mal in die Höhle.«
»Hast du immer noch nicht genug davon? Ich verste-

he dich nicht …«
»Und ich versteh nicht, was du immer auf dem Fried-

hof willst.«
»Das müßtest du doch am besten wissen. Die Grabmä-

ler erzählen Geschichten, weißt du, Geschichten von den 
Men schen, die hier gelebt haben.«

»Die erzählen gar nichts.«
»Aber natürlich. Herr Waltz kann dir über jeden Na-

men etwas sagen. Was denkst du denn, woher er das 
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weiß? Auch nur, weil er den Geschichten nachgeforscht 
hat.«

»So gesehen«, erwidert Mauser, »müßt ich das verste-
hen.«

»Die Festschrift kommt nächstes Jahr heraus, hat 
Herr Waltz gesagt. Dann ist er fertig. Sie haben jetzt alle 
identifi  ziert, die damals abtransportiert wurden. Nur ein 
paar, von denen weiß er nicht, wo sie geblieben sind.«

»Ich weiß. Und für jeden stellt er eine Holzlatte auf, 
mit dem Namen in Ölkreide geschrieben.«

»Eben. Das ist auch Heimatkunde.«
»Das brauchst mir nicht zu sagen.«
»Bist du vielleicht brummig heute! Was ist denn los?«
»Mit solchen Holzlatten –«, beginnt er, besinnt sich 

aber.
»Gehst du dann morgen mit in die Kirche?«
»Warum?«
»Weil morgen Ostern ist. Hast du das vergessen?«
»Nein, ich mein: Warum fragst?«
»Nur so. Und hinterher gehst du in die Höhle …?«
Er nickt. Sie steht auf und geht in die Küche, um die 

Teigtaschen aus dem Backofen zu holen.
»Morgen, habe ich mir gedacht, mache ich Lamm«, 

ruft sie herein. »Das paßt doch zu Ostern, was meinst 
du?«

Kurz öffnet er den Mund, um es ihr zuzurufen. Um zu 
sagen, zwischen Backofenduft und Kerzenlicht: Ich habe 
einen Toten gefunden. In der Höhle. In der Unterwelt. 
Und ich will ihn nicht hergeben. Ich will ihn für mich 
haben, bis ich weiß, was mit ihm geschehen ist. Ich muß 
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