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Anders als seine amerikanischen Landsleute, von denen Bill Bryson
stffisant feststellt, sie wiirden sich taglich nicht mehr als 300 Meter
zu Fufl bewegen, hat er sich Grofies vorgenommen: Gemeinsam mit
seinem alten Schulfreund Stephen Katz, der aufgrund seiner Leibes-
fillle und ausgesprochenen Leidenschaft fiir Unmengen von Snickers
allerdings nicht eben die besten Voraussetzungen mitbringt, plant er
eine Bezwingung des » Appalachian Trail« — jenes legendidren Fufi-
weges, der sich tiber 3000 Kilometer durch 14 Staaten hindurch an
der Ostkiiste Amerikas entlangwindet und dem Wanderer die spek-
takulirsten Naturschonheiten offenbart. Aber unberiihrte Wilder,
verwunschene Seen und atemberaubende Schluchten sind nicht das
Einzige, was dieser Trip den beiden Wagemutigen beschert: Von den
Tiicken einer mangelhaften Ausriistung einmal abgesehen, lauern
allerhand Gefahren im Dickicht, und da selbst die einschligige Fach-
literatur keine verlisslichen Tipps fiir den Fall einer Birenattacke zu
geben vermag — aufler, unter gar keinen Umstanden Snickers bei sich
zu fihren —, nimmt das Bangen kein Ende. Und dann sind da auch
noch die lieben Mitmenschen, die unvermeidlicherweise ihren Weg
kreuzen und sie in so manch fatale Situation bringen ...
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1. Kapitel

Kurz nachdem ich mit meiner Familie in eine Kleinstadt in New
Hampshire gezogen war, entdeckte ich zufillig einen Wander-
weg, der sich am Ortsausgang in einem Wald verlor.

Ein Schild verkiindete, dafl es sich hierbei nicht um einen ge-
wohnlichen Weg handelte, sondern um den bertihmten Appala-
chian Trail. Mit seinen tiber 3.300 Kilometern durch die maje-
stitischen und verlockenden Appalachen, entlang der ameri-
kanischen Ostkiiste, zihlt der AT, wie er bei Kennern heifit, zu
den Altvordern unter den Fernwanderwegen. Er fiihrt von
Georgia bis nach Maine, durch 14 verschiedene Bundesstaaten,
tber stattliche, reizvolle Berge, deren Namen — Blue Ridge, Smo-
kies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Moun-
tains — schon wie eine Einladung zum Spazierengehen klingen.
Wer kann schon die Worte »Great Smoky Mountains« oder
»Shenandoah Valley« aussprechen, ohne dabei nicht das Bedtirf-
nis zu verspuren, »einen Laib Brot und ein Pfund Tee in einen
alten Rucksack zu werfen, tiber den Gartenzaun zu springen
und loszuziehen«, wie es der Naturforscher John Muir aus-
driickte.

Da war er also, der Weg, schliangelte sich — fiir mich ganz un-
erwartet — verfithrerisch durch das friedliche Nest in New Eng-
land, in dem ich mich gerade niedergelassen hatte. Die Vorstel-
lung, ich konnte von zu Hause aufbrechen und 2.800 Kilometer
weit durch einen Wald bis nach Georgia wandern, oder in die an-
dere Richtung, 700 Kilometer nach Norden, iiber die rauhen und
gebirgigen White Mountains klettern, bis auf den sagenhaften
burgihnlichen Gipfel des Mount Katahdin, die ganze Zeit iiber
umgeben von Baumen, durch eine Wildnis, die nur wenige Men-
schen je zu Gesicht bekommen haben — diese Vorstellung er-
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schien mir so auflergewohnlich, daf} sich eine leise Stimme in
meinem Inneren meldete: »Hort sich toll an! Das machen wir!«

Ich legte mir eine Reihe verntnftiger Grinde zurecht, die
daftr sprachen. Es wiirde mich nach Jahren der Faulenzerei wie-
der auf die Beine bringen. Es wire eine interessante und besinn-
liche Art, sich nach 20 Jahren im Ausland wieder mit der Grofle
und Schonheit meines Heimatlandes vertraut zu machen. Es
wiirde mir von Nutzen sein — wenn ich auch noch nicht wufite
wie —, einmal zu lernen, mich in der Wildnis zurechtzufinden
und fir mich selbst zu sorgen. Ich brauchte mir nicht mehr wie
ein Schlappschwanz vorzukommen, wenn die Manner in Tarn-
hosen und mit Jagerhiiten im Four Aces Diner beisammensafien
und sich tiber ihre schaurigen Erlebnisse in der freien Natur un-
terhielten. Ich wollte ein bifichen von der Grofispurigkeit abha-
ben, die sich einstellt, wenn man mit Granitaugen in die Ferne
blickt und mit einem gedehnten, virilen Riuspern sagen kann:
»Ja, ich kenne den Wald wie meine Westentasche.«

Es gab noch einen anderen, unwiderstehlicheren Grund. Die
Appalachen sind die Heimat des grofiten Laubwaldes der Erde —
der ausgedehnte Restbestand des tippigsten und abwechslungs-
reichsten Waldgebietes, das je die gemifigte Klimazone unseres
Planeten zierte —, und dieser Wald ist gefahrdet. Sollte sich die
Erdatmosphire im Laufe der nichsten 50 Jahre um vier Grad
Celsius erwirmen, was durchaus wahrscheinlich ist, wiirde sich
die gesamte Wildnis der Appalachen stidlich von New England
in eine Savanne verwandeln. Das Baumsterben hat bereits er-
schreckende Ausmafie angenommen. Ulmen und Kastanien sind
dort langst verschwunden; der stattliche Schierling und der bli-
tenreiche Hartriegel sind im Verschwinden begriffen; Rottanne,
Frasertanne, Eberesche und Zuckerahorn sind als nichste dran.
Wenn es jemals an der Zeit war, diese einzigartige Wildnis zu er-
leben, dann jetzt.

Ich fafite also den Entschluff, es zu machen. Vorschnell teilte
ich Freunden und Nachbarn meine Absicht mit, informierte
selbstsicher meinen Verlag, sorgte fiir Verbreitung der Neuigkeit
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unter allen, die mich kannten. Sodann kaufte ich mir ein paar
Biicher und redete mit Leuten, die den Trail ganz oder ab-
schnittweise gegangen waren, und allmihlich wurde mir klar, daf§
dieses Unternehmen alles, aber wirklich alles iibertreffen wiirde,
was ich jemals angepackt hatte.

Fast jeder, mit dem ich mich dartiber unterhielt, hatte eine Ge-
schichte tiber irgendeinen arglosen Bekannten parat, der sich mit
groflen Hoffnungen und neuen Wanderschuhen auf den Weg ge-
macht hatte und zwei Tage spiter mit einem Rotluchs als Hals-
krause oder einem Hemdsarmel, aus dem nur noch ein bluttrie-
fender Stumpf ragte, zuriickgetorkelt kam und heiser flusterte:
»Birl« bevor er in tiefe Bewuf3tlosigkeit versank.

Die Wilder waren voller Gefahren — Klapperschlangen und
Mokassinschlangen, Rotluchse, Biren, Kojoten, Wolfe und
Wildschweine; gemiitskranke Hinterwildler, durch den grofizii-
gigen Konsum von Maisschnaps und siindigen Sexualpraktiken
iber Generationen aus der Bahn geworfen; tollwiitige Stinktiere,
Waschbiren und sogar Eichhornchen; unbarmherzige, rote
Ameisen und wiitende Kriebelmiicken; gemeiner Giftsumach,
kletternder Giftsumach, giftige Farbereiche und giftige Salaman-
der; versprengte Elche, die von einem parasitiren todlichen
Wurm befallen sind, der sich in ihrem Gehirn einnistet und sie
dazu anstiftet, harmlose Wanderer tber entlegene, sonnenbe-
schienene Wiesen zu jagen und sie in Gletscherseen zu treiben.

Unvorstellbare Dinge konnten einem da drauen widerfahren.
Ich habe von einem Mann gehort, der nichtens zum Pinkeln aus
seinem Zelt trat und von einer kurzsichtigen Eule am Kopf ge-
streift wurde — seinen Skalp sah er zuletzt von den Krallen des Vo-
gels herabbaumeln, hiibsch anzuschauen vor der Silhouette des
Vollmonds; und von einer jungen Frau, die von einem Kitzeln am
Bauch aufwachte, in ihren Schlafsack blickte und eine Mokassin-
schlange entdeckete, die es sich in der Warme zwischen ihren Bei-
nen gemitlich gemacht hatte. Ich habe vier verschiedene Versio-
nen — stets mit einem unterdriickten Lachen vorgetragen — von
ein und derselben Geschichte iiber das Zusammentreffen von
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Wanderern und Biren gehort, die sich fir einen kurzen, aufrei-
benden Moment ein Zelt miteinander teilten; Geschichten von
Leuten, die auf einem Gebirgskamm, von einem plotzlichen
Sturm Uberrascht und von mannsdicken Blitzstrahlen getroffen,
sich in Dampf auflosten (»es blieb nur noch *n Brandfleck von
thm tibrig«); Geschichten von Zelten, die von stiirzenden Biu-
men zerschmettert, von stromendem Regen wie auf Kugellagern
ganze Abhinge hinuntergerollt, gleitschirmartig in ferne Taler
getragen oder von der Wasserwand einer Sturzflut weggesptilt
wurden; von unzihligen Wanderern, deren letzter Gedanke im
Angesicht der erzitternden Erde war: »Was um Himmels wil-
len —?«

Bereits die oberflichliche Lektiire von Abenteuerbiichern und
ein Mindestmafd an Phantasie reichten aus, um sich Situationen
auszumalen, in die ich unweigerlich geraten wiirde: umzingelt
von Wolfen, die der Hunger treibt; in die Flucht geschlagen von
bissigen Ameisen, taumelnd, mir die Kleider vom Leib reiflend
oder wie versteinert vom Anblick des zum Leben erwachten Un-
terholzes, das wie ein Unterwassertorpedo auf mich zukommt
und sich als schrankgrofies Wildschwein mit kalten, glinzenden
Augen entpuppt, das mich, begleitet von markigen Grunzlauten,
mit unstillbarem Appetit auf rosiges, schwabbeliges, vom Stadt-
leben verweichlichtes Menschenfleisch lustvoll verzehrt.

Dann wiren da noch diverse Krankheiten zu nennen, fiir die
der Mensch in der Wildnis anfillig ist — Giardiasts, ostliche Pfer-
deenzephalitis, Rocky-Mountain-Fleckfieber, Lymekrankheit,
Ehrlichiosis, Bilharziose, Bruzellose und die bazillire Ruhr, um
nur eine kleine Auswahl zu nennen. Die dstliche Pferdeenzepha-
litis, durch einen Moskitostich hervorgerufen, greift Gehirn und
Zentralnervensystem an. Man kann von Gliick sagen, wenn man
den Rest seines Lebens im Sessel sitzend verbringen darf, mit
Litzchen um den Hals — im allgemeinen ist die Krankheit tod-
lich. Ein Gegenmittel ist nicht bekannt. Nicht weniger interes-
sant ist die Lymekrankheit, die durch den Bif} einer winzigen
Rotwildzecke tibertragen wird. Unentdeckt kann das Virus jah-
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relang im menschlichen Korper schlummern, bis es sich in einem
wahren Inferno Bahn bricht. Diese Krankheit ist etwas fiir Leute,
die es wirklich wissen wollen. Zu den Symptomen zihlen — ohne
Garantie auf Vollstindigkeit — Kopfschmerzen, Erschopfungs-
zustande, Fieberanfille, Schuttelfrost, Kurzatmigkeit, Schwin-
delgefiihl, stechende Gliederschmerzen, Herzrhythmusstorun-
gen, Gesichtslihmung, Muskelzuckungen, schwere geistige
Schiden, Verlust der Kontrolle tiber Korperfunktionen und -
was niemanden Uberraschen wird — chronische Depression.

Hinzu kommt die kaum bekannte Familie der Organismen, die
man als Hantaviren bezeichnet. Sie tummeln sich mit Vorliebe in
den Mikroschwaden, die sich iiber Miuse- und Rattenkot bilden,
und werden in die menschlichen Luftwege eingesogen, wenn der
Betreffende versehentlich eine der Ateméffnungen in die Nihe
hilt — indem er sich beispielsweise auf ein Schlafpodest bettet,
unter dem kirzlich ein paar Miuse herumgetollt sind. 1993 ka-
men durch eine einzige Hantavirusepidemie im Stidwesten der
Vereinigten Staaten 32 Menschen ums Leben, und im Jahr darauf
forderte die Krankheit ihr erstes Opfer auf dem AT. Ein Wande-
rer hatte sie sich in einer »nagetierbefallenen Schutzhiitte« zuge-
zogen, wobei gesagt werden muf}, daf§ alle Schutzhiitten auf dem
Appalachian Trail von Nagetieren befallen sind. Von den be-
kannten Viren garantieren nur noch die Tollwut, das Ebolavirus
und das HIV einen sicheren Tod. Auch fiir das Hantavirus gibt
es kein Gegenmittel.

Zu guter Letzt gibt es immer noch die Moglichkeit, ermordet
zu werden — wir leben schliefflich in Amerika. Seit 1974 sind min-
destens neun Wanderer auf dem AT ermordet worden, wobei die
tatsichliche Zahl schwankt, je nachdem, welche Quelle man kon-
sultiert und was man unter dem Wort Wanderer versteht.
Wihrend ich den AT entlangwanderte, starben jedenfalls zwei
Frauen.

Aus diversen praktischen Griinden, die im wesentlichen mit
den langen, zermiirbenden Wintern im nordlichen New England
zu tun haben, stehen jedes Jahr nur entsprechend wenige Monate
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zum Wandern zur Verfiigung. Beginnt man die Wanderung im
Norden, am Mount Katahdin in Maine, muf§ man bis Ende Mai,
Anfang Juni abwarten, damit aller Schnee geschmolzen ist. Be-
ginnt man dagegen in Georgia und arbeitet sich Richtung Nor-
den vor, gilt es, die Wanderung zeitlich so zu legen, dafy man vor
Mitte Oktober, wenn der erste Schneefall einsetzt, am Ziel ange-
langt ist. Die meisten wandern mit Beginn des Friihjahrs von Si-
den nach Norden und halten idealerweise immer einen Vor-
sprung von einigen Tagen vor der schlimmsten Hitze und den l4-
stigen und Krankheiten iibertragenden Insekten ein. Ich beab-
sichtigte, Anfang Mirz im Stden aufzubrechen und rechnete
sechs Wochen fiir die erste Etappe.

Die Frage nach der exakten Lange des Appalachian Trail bleibt
ein interessantes Ritsel. Der U.S. National Park Service, der sich
immer wieder durch diverse Ungereimtheiten hervortut, bringt
es fertig, die Linge des Weges in einem einzigen Prospekt mal mit
3.468 Kilometer, mal mit 3.540 Kilometer anzugeben. Die Appa-
lachian Trail Guides, der offizielle Wanderfiihrer, ein Schuber mit
elf Biichlein, von denen jedes einen bestimmten Bundesstaat oder
einen Abschnitt behandelt, spricht nach Belieben von 3.450,
3.455, 3.474 und einmal von »liber 3459 Kilometern«. Die Appa-
lachian Trail Conference legte 1993 die Linge des Wanderwegs
auf genau 3.454,6 Kilometer fest, ging dann fiir ein paar Jahre zu
der vagen Angabe »mehr als 3.460 Kilometer« iiber und kehrte
erst kiirzlich selbstbewuft zu der prizisen Angabe von 3.4674
Kilometern zurtick. Ebenfalls 1993 gingen drei Leute die gesamte
Strecke mit einem Mefirad ab und kamen auf eine Distanz von
3.483,97 Kilometern. Ungefihr zur gleichen Zeit ergab eine sorg-
filtige Uberpriifung, die auf Karten der U.S. Geological Survey
basierte, eine Gesamtlinge von 3.408,98 Kilometern.

Eins ist sicher: es ist ein langer Wanderweg, und er ist, egal, an
welchem Ende man startet, weiff Gott nicht leicht. Die Gipfel
entlang des Appalachian Trail sind nicht gewaltig, im Vergleich
zuden Alpen etwa — der hochste, Clingmans Dome in Tennessee,
erreicht gerade mal 2.042 Meter —, aber sie wollen dennoch er-
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klommen werden, und es bleibt nicht bei einem Berg. Mehr als
350 Gipfel am AT sind tiber 1.500 Meter hoch, und in der Um-
gebung befinden sich noch einmal tausend weitere. Insgesamt
veranschlagt man etwa fiinf Monate und finf Millionen Schritte,
um von einem Ende des Trails zum anderen zu kommen.

Natiirlich mufl man alles, was man unterwegs braucht, auf dem
Riicken mitschleppen. Fir andere mag das selbstverstindlich
sein, aber fiir mich war es ein kleiner Schock, als mir klar wurde,
dafl eine Wanderung entlang des AT nicht im entferntesten mit
einem gemachlichen Spaziergang in den englischen Cotswolds
oder im Lake District zu vergleichen ist, zu dem man mit einer
Provianttasche aufbricht, die ein Lunchpaket und eine Wander-
karte enthilt, und von dem man am Ende des Tages in eine
gemtutliche Herberge zurtickkehrt, zu einem heiflen Bad, einem
herzhaften Abendessen und einem weichen Bett. Auf dem AT
schlift man draufen und kocht sich sein Essen selbst. Kaum ei-
nem gelingt es, das Gewicht des Rucksacks auf weniger als 18 Ki-
logramm zu reduzieren, und wenn man so viel mit sich herum-
schleppt, spiirt man jedes einzelne Gramm, das kann ich Thnen
versichern. 3.000 Kilometer zu wandern ist eine Sache, 3.000 Ki-
lometer mit einem Kleiderschrank auf dem Riicken sind etwas
ganz anderes.

Eine erste Ahnung davon, was fiir ein waghalsiges Unterneh-
men das werden wiirde, bekam ich in unserem Dartmouth
Co-Op, als ich dort hinging, um mir eine Ausriistung zu kaufen.
Mein Sohn hatte gerade angefangen, nach der Schule in dem La-
den zu jobben, ich hatte also strengste Anweisung, mich gut zu
benehmen. Vor allem sollte ich nichts Blodes sagen oder tun,
nichts anprobieren, wozu ich meinen Bauch hitte entbloflen
miissen, nicht sagen: »Wollen Sie mich verarschen?«, wenn mir
der Preis eines Artikels genannt wirde, betont unaufmerksam
tun, wenn mir ein Verkiufer die richtige Pflege oder Nachbe-
handlung eines Produktes erliuterte, und unter gar keinen Um-
stinden irgend etwas Unpassendes anziehen, zum Beispiel eine
Skimiitze fiir Damen aufsetzen, nur so aus Spafi.
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Ich sollte nach einem gewissen Dave Mengle fragen, weil er
grofle Abschnitte des Weges selbst gegangen war und so etwas
wie ein wandelndes Lexikon in Sachen Outdoor-Bekleidung sein
sollte. Mengle entpuppte sich als ein freundlicher, riicksichtsvol-
ler Mensch, der schitzungsweise vier Tage lang ununterbrochen
und mit groflem Interesse iber jeden Aspekt einer Wanderaus-
ristung dozieren konnte.

Ich war noch nie so beeindruckt und gleichzeitig so verwirrt
worden. Wir gingen einen ganzen Vormittag lang sein Lager
durch, und Dave konnte dabei Sitze loslassen wie etwa folgen-
den: »Der hier hat einen 70 Denier, verschleifresistenten
Reifiverschlufl mit hoher Dichte und Doppelzwirnnaht. Ande-
rerseits, und in dem Punkt will ich ehrlich zu Thnen sein« — wo-
bei er sich zu mir hiniiberbeugte, seine Stimme senkte und einen
freimiitigeren Ton anschlug, als wollte er mir er6ffnen, besagter
Reiflverschlufl sei einmal zusammen mit einem Matrosen auf ei-
ner 6ffentlichen Bediirfnisanstalt verhaftet worden —, »die Nihte
sind bandisoliert statt diagonal versetzt, und das Vestibil ist ein
bifichen eng.«

Daich beildufig erwihnt hatte, daf} ich in England ein bifichen
gewandert sei, unterstellte er mir eine gewisse Kompetenz. Ich
wollte ihn nicht beunruhigen oder enttiuschen, so daf§ ich, als er
mich fragte, »Was halten Sie eigentlich von Kohlenstoffasern?«
nur mit einem mitleidigen Licheln den Kopf schiittelte, ange-
sichts dieses heiklen Dauerthemas, und antwortete: »Wissen Sie,
Dave, ich bin in dem Punkt immer noch zu keinem abschlieflen-
den Ergebnis gekommen. Was meinen Sie?«

Gemeinsam diskutierten wir iiber Kompressionsriemen, er-
wogen ernsthaft die relativen Vorteile von Schneeschiirzen,
Klettverschliissen, Lastentransferausgleich, Beluftungskanalen,
Gewebeschlaufen und Kopfmulden fiir groflere Bewegungsfrei-
heit. Das wurde bei jedem Artikel durchexerziert. Selbst bei ei-
nem Kochgeschirr aus Aluminium lieflen sich Uberlegungen
hinsichtlich Gewicht, Kompaktheit, Thermodynamik und allge-
meiner Niitzlichkeit anstellen, die den Verstand stundenlang be-
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schiftigen konnten. Zwischendurch bot sich immer wieder Ge-
legenheit, tiber das Wandern ganz allgemein zu plaudern, was
sich jedoch auf die Risiken beschrinkte, als da wiren Steinschlag,
Begegnungen mit Biren, Kocherexplosionen und Schlangen-
bisse, die Dave mit einem verschleierten Blick hingebungsvoll
beschrieb, bevor er sich wieder dem eigentlichen Thema wid-
mete.

Wie gesagt, er redete viel, besonders viel iber Gewicht. Mir er-
schien es eine Idee zu pingelig, einen bestimmten Schlafsack ei-
nem anderen vorzuziehen, weil dieser ein paar Gramm leichter
war, aber immer mehr Ausriistungsgegenstande tiirmten sich um
uns herum auf, und immer deutlicher wurde mir vorgefiihrt, wie
aus vielen Gramm ganz allmahlich ein Kilo wird. Ich hatte nicht
damit gerechnet, so viel zu kaufen — ich besafl bereits Wander-
schuhe, ein Schweizer Offiziersmesser und eine Kartentasche aus
Plastik, die man an einer Kordel um den Hals trug; ich dachte, ich
sei eigentlich bestens ausgestattet — aber je linger ich mit Dave re-
dete, desto klarer wurde mir, daf§ ich dabei war, mich fiir eine Ex-
pedition auszuriisten.

Was mich dann wirklich schockierte, war zum einen, wie teuer
alles war —jedesmal, wenn Dave ins Lager sprang oder loszog, um
das Gewicht des Gewebes in der Mafleinheit Denier zu tiberprii-
fen, warf ich einen verstohlenen Blick auf die Preisschildchen und
war ausnahmslos entsetzt — und zum anderen, dafl jeder Ausrii-
stungsgegenstand unweigerlich den Erwerb eines weiteren erfor-
derlich machte. Wenn man einen Schlafsack kaufte, brauchte man
einen Packbeutel fiir den Schlafsack. Der Packbeutel kostete 29
Dollar. Fiir diese Notigung hatte ich zunehmend weniger Ver-
standnis.

Als ich mich schliefflich nach reiflicher Uberlegung fiir einen
Rucksack entschieden hatte — einen sehr hochwertigen Gregory,
vom Allerfeinsten, nach dem Motto: es bringt nichts, hier zu
knausern —, fragte Dave: »Was fir Gurte wollen Sie dazu haben?«

»Wie bitte?« erwiderte ich und merkte auf der Stelle, daf ich
mich am Rand einer gefihrlichen Krise befand, auch als Kon-
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sumverweigerung bekannt. Ab jetzt konnte ich nicht mehr un-
bekiimmert von mir geben: »Packen Sie nur ruhig gleich sechs
Stiick davon ein, Dave. Und wenn ich schon mal dabei bin — von
den anderen Dingern nehme ich acht Stiick. Ach, was soll’s,
warum nicht gleich zwo6lf? Man gonnt sich ja sonst nichts.« Der
Haufen Klamotten, der mir eben noch verschwenderisch vorge-
kommen war und mich irgendwie ganz aufgeregt gemacht hatte —
alles neu! alles meins! —, erschien mir plotzlich erdriickend und
ubertrieben.

»Gurtex, erklirte Dave. »Um Thren Schlafsack draufzuschnal-
len und Sachen festzubinden.«

»Gehoren die Gurte nicht dazu?« sagte ich leicht gereizt.

»Nein.« Er lief§ seinen Blick tiber eine Wand, vollbehingt mit
Kleinkram, schweifen. »Jetzt brauchen Sie natiirlich auch noch
einen Regenschutz.«

Ich sah ihn verstindnislos an. »Einen Regenschutz? Wozu das
denn?«

»Gegen den Regen.«

»Ist der Rucksack denn nicht wasserdicht?«

Er verzog das Gesicht, als miifite er einen hochst schwierigen
Sachverhalt klaren. »Na ja, nicht hundertprozentig ...«

Das fand ich hochst seltsam. »Wirklich? Ist dem Hersteller nie
in den Sinn gekommen, daff die Kunden ihre Rucksicke gele-
gentlich auch mal mit nach drauflen nehmen wollen? Vielleicht
sogar Uber Nacht drauflen zelten wollen? Wieviel kostet der
Rucksack eigentlich?«

»250 Dollar.«

»250 Dollar? Wollen Sie mich verarsch...«

Ich unterbrach mich und schlug einen anderen Ton an. »Soll
das heiflen, man zahlt 250 Dollar fiir einen Rucksack, der keine
Gurte hat und nicht wasserdicht ist?«

Dave nickte.

»Hat er wenigstens einen Boden?«

Mengle grinste verlegen. Kritik an der unerschopflichen, viel-
versprechenden Welt der Wanderausriistung oder gar Uberdrufl
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gehorte nicht zu seinem Wesen. »Die Gurte gibt es in sechs ver-
schiedenen Farben«, bot er mir zur Versohnung an.

Zum Schluf§ hatte ich so viel Ausriistung beisammen, daf§ ich
einen ganzen Treck Sherpas hitte beschiftigen konnen: Zelt fiir
einen Drei-Jahreszeiten-Einsatz; Isoliermatte, die sich selbst auf-
blist; Kombitopfe und -pfannen; Klappbesteck; Plastikteller und
-tasse; Wasserfilter mit einem komplizierten Pumpsystem; Pack-
beutel in allen Regenbogenfarben; Nahtdichter; Klebeflicken;
Schlafsack; Spanngurte; Wasserflaschen; wasserdichter Poncho;
wasserfeste Sturm-Ziindholzer; Regenschutz; ein niedlicher
Schlisselanhinger mit eingebautem Minikompafy und Thermo-
meter; ein kleiner, zusammenklappbarer Kocher, der eindeutig
Arger zu machen versprach; Gaskartusche und Ersatzkartusche;
eine Taschenlampe, die man sich wie eine Grubenlampe auf die
Stirn setzt, so dafl die Hande frei sind (die gefiel mir sehr gut); ein
grofles Messer, um Biren und andere Hinterwildler abzumurk-
sen; Thermo-Unterwische; lange Unterhosen und Unterhem-
den; vier grofie Ticher, auch als Stirnbinder zu benutzen, und
jede Menge anderer Sachen, fiir die ich extra nochmal in den La-
den zurtckgehen mufite, um zu fragen, wozu sie eigentlich gut
waren. Bei einem Designer-Zeltboden fiir 59,95 Dollar war bei
mir Schluf}, weil ich wufte, daff es im Supermarkt Zeltplanen fiir
funf Dollar gab. Ein Erste-Hilfe-Set, ein Nahset, ein Schlangen-
bif-Set, eine Trillerpfeife fiir zwolf Dollar und einen kleinen
orangefarbenen Spaten, um seine Hinterlassenschaft zu verbud-
deln, lief ich ebenfalls links liegen mit der Begriindung, daf§ diese
Dinge nicht notig und zu teuer seien oder man sich damit der
Licherlichkeit preisgeben wiirde. Besonders der kleine orange-
farbene Spaten schien mir zuzurufen: »Grinschnabel! Schlapp-
schwanz! Ist sich zu fein fir die eigene Scheifie!«

Um gleich alles in einem Aufwasch zu erledigen, ging ich noch
nach nebenan in den Buchladen von Dartmouth und kaufte
Bicher — The Thru-Hiker’s Handbook, Walking the Appala-
chian Trail, diverse Biicher tiber wildlebende Tiere und wild-
wachsende Pflanzen, naturwissenschaftliche Werke, einen histo-
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rischen Abrif§ tiber die geologische Entwicklung des Appala-
chian Trail von einem Autor mit dem kostlichen Namen V. Col-
lins Chew, und die bereits erwihnte, vollstindige Sammlung der
offiziellen Appalachian Trail Guides, die elf Taschenbticher und
59 Karten umfafit, letztere allesamt von unterschiedlicher Grofie
und Aufmachung und mit verschiedenen Mafistaben. Diese An-
thologie stellt den gesamten Weg vom Springer Mountain bis
zum Mount Katahdin dar und ist zu dem stolzen Preis von 233,45
Dollar zu haben. Beim Hinausgehen fiel mir ein Buch auf, Béiren:
Jéager und Gejagte in Amerikas Wildnis. Ich schlug es wahllos auf,
las den Satz: »Hier haben wir ein typisches Beispiel fiir den nicht
selten auftretenden Fall, daf§ ein Schwarzbir einen Menschen er-
blickt und beschliefit, ihn zu téten und zu fressen«, und warf es
gleich mit in die Einkaufstiite.

Ich brachte den Krempel nach Hause und trug ihn in mehre-
ren Etappen runter in den Keller. Es war ungeheuer viel, und mit
der ganzen Technik der Ausriistung war ich absolut nicht ver-
traut; es war spannend und gleichzeitig beingstigend, hauptsich-
lich beangstigend. Ich setzte die Stirnlampe auf, nur so zum
Spaf}, zog das Zelt aus der Plastikhiille und baute es auf. Ich rollte
die Isomatte aus, die sich selbst aufblies, schob sie ins Zelt und
kroch dann selbst mit meinem neuen Schlafsack hinein. Dann
schliipfte ich in den Schlafsack und blieb eine ganze Weile so lie-
gen. Dabei versuchte ich, mich in der teuren, arg begrenzten,
noch seltsam neu riechenden, ginzlich ungewohnten Raumlich-
keit, die schon bald mein Zuhause fern von zu Hause sein wiirde,
zurechtzufinden. Ich versuchte mir vorzustellen, ich lige nicht in
einem Keller, neben dem gemtitlichen Heizungskessel mit seinem
gezihmten Gebrumm, sondern drauflen, auf einem hohen Ge-
birgspaf}, lauschte dem Wind und dem Blatterrauschen, dem ein-
samen Heulen hundeihnlicher Geschopfe, dem heiseren Flii-
stern, aus dem untiberhorbar der Dialekt aus den Bergen von
Georgia herausklang: »He, Virgil, hier liegt einer. Hast du an das
Seil gedacht?« Es wollte mir nicht gelingen.

Seitich im Alter von ungefihr neun Jahren aufgehort hatte, aus
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Decken und Spieltischen Hiitten zu bauen, hatte ich mich nicht
mehr in so einer Umgebung aufgehalten. Es war sogar ziemlich
urig, und wenn man sich erstmal an den Geruch, von dem ich na-
iverweise annahm, er wiirde sich im Laufe der Zeit verfliichtigen,
und an die kranklich blaf8griine Farbung gewohnt hatte, die das
Material allen Dingen um einen herum wie der Schein eines
leuchtenden Radarschirms verlieh, war es gar nicht so furchtbar.
Vielleicht ein bifichen klaustrophobisch, komisch riechend, aber
dennoch gemiitlich und urig.

Es wiirde schon nicht so schlimm werden, redete ich mir ein.
Aber insgeheim wufte ich, daf§ ich mich griindlich irrte.



2. Kapitel

Am 5. Juli 1983 schlugen drei erwachsene Aufseher und eine
Gruppe Jugendlicher an einer bei Wanderern beliebten Stelle am
Lake Canimina mitten in einem wiirzig riechenden Kiefernwald
westlich von Quebec, ungefihr 130 Kilometer nordlich von Ot-
tawa, in einem Park, der sich La Vérendrye Provincial Reserve
nennt, nachmittags ihr Lager auf. Sie kochten sich ein Abendes-
sen und verstauten anschlieflend ihre Lebensmittelvorrite, wie es
sich gehort, in einen Beutel, trugen diesen etwa 100 Meter weit in
den Wald hinein und hingten ihn zwischen zwei Biumen auf, in
einer Hohe, die fiir Biren nicht zu erreichen war.

Um Mitternacht strich ein Schwarzbir am Rand des Lagers
herum, entdeckte den Beutel und holte ihn herunter, indem er auf
den Baum kletterte und einen Ast abknickte. Er pliinderte den
Vorrat und verschwand, kehrte aber eine Stunde spiter wieder
zurtick und betrat diesmal das Lager, angezogen von dem Geruch
gebratenen Fleischs, der noch in den Kleidern und Haaren, den
Schlafsicken und Zelten der Leute hing. Es sollte eine lange
Nacht fiir die Gruppe am Lake Canimina werden. Zwischen Mit-
ternacht und halb vier stattete der Bir dem Lager dreimal einen
Besuch ab.

Stellen Sie sich, falls Sie Masochist sind, vor, Sie liegen mutter-
seelenallein im Dunkeln in einem kleinen Zelt, zwischen Thnen
und der kalten Nachtluft nur eine Nylonmembran von ein paar
tausendstel Millimeter Dicke, und drauflen rumort dieser zent-
nerschwere Kolof3. Stellen Sie sich vor, Sie horen sein leises Grun-
zen und unerklirliches Schniefen, das Schmatzen und Nagen, das
Tapsen der Ballen unter den Tatzen, den schweren Atem, das
Geridusch, wenn er sich an Threr Zeltwand reibt, das Klappern
von gestapeltem Kochgeschirr, wenn er dagegentritt. Stellen Sie

24



sich vor, was fur ein heifler Adrenalinschub durch Thren Korper
geht, wie es in Thren Achselhohlen kribbelt — dann der plotzliche,
rauhe Stoff der Schnauze des Tieres gegen die Wand am Fuflende
Thres Zeltes, das alarmierend wilde Flattern Threr diinnhiutigen
Hiille, wenn das Tier Thren Rucksack durchwiihlt, den Sie un-
achtsamerweise am Eingang aufgebockt haben und in dessen Sei-
tentasche sich, wie Thnen siedendheif} einfillt, ein Snickers befin-
det. Biren sind geradezu versessen auf Snickers, haben Sie mal
gehort.

Und dann das dumpfe Gefiihl — ach, du meine Giite —, dafl Sie
den Snickers-Riegel mit ins Zelt genommen haben, daf§ er hier ir-
gendwo liegt, zu ihren Fiiflen oder unter Thnen, oder — ach, du
Scheifle, hier ist er ja! Der nichste Stof8 der Schnauze, begleitet
von einem Grunzen, gegen das Zelt, diesmal unweit Threr Schul-
ter. Wieder das Flattern der Zeltwand. Dann Stille, eine lang an-
haltende Stille, und — Moment, psssst! ... jawohl! — die unsagli-
che Erleichterung, als Thnen klar wird, dafl der Bar hiniiber auf
die andere Seite des Lagers geschlurft ist oder sich zurtick in den
Wald verzogen hat.

Ich sage Thnen, ich wiirde das nicht aushalten.

Nun stellen Sie sich vor, wie erst dem kleinen zwolfjahrigen
David Anderson zumute gewesen sein mufite, als um halb vier
morgens, bei dem dritten Ubergriff, sein Zelt urpldtzlich mit ei-
nem Tatzenhieb aufgeschlitzt wurde und der Bir, von dem star-
ken, in der Luft liegenden Geruch nach Hamburgern zur Rase-
rei getrieben, seine Zihne in ein hastig zurtickzuckendes Bein
schlug und den briillenden, strampelnden Knaben durch das La-
ger schleppte, hinein in den Wald. In den wenigen Sekunden, die
seine Kameraden brauchten, um sich aus thren Sachen zu schilen.
Und stellen Sie sich weiter vor, was es heif3t, sich aus plotzlich vo-
luminosen Schlafsicken herauszuwiihlen, nach den Taschenlam-
pen zu kramen, sich einen provisorischen Kntppel zu schnap-
pen, die Zeltverschlisse hochzuziehen und hinter dem Tier her-
zujagen — in diesen wenigen Sekunden hauchte der arme kleine
David Anderson sein Leben aus.
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Und nun stellen Sie sich vor, Sie lisen ein Sachbuch, in dem es
nur so wimmelt von solchen Geschichten — wahren Geschichten,
niichtern erzihlt —, kurz bevor Sie allein zu einer Wanderung
durch die nordamerikanische Wildnis aufbrachen. Das Buch, von
dem hier die Rede ist, heildt Baren: Jiger und Gejagte in Ameri-
kas Wildnis, und der Verfasser ist der kanadische Wissenschaftler
Stephen Herrero. Wenn das Buch nicht das letzte Wort in dieser
Angelegenheit ist, dann mochte ich das letzte Wort lieber nicht
erfahren. Wihrend sich draufen in New Hampshire der Schnee
auftiirmte und meine Frau friedlich neben mir im Bett schlum-
merte, verbrachte ich ganze Nachte damit, mit angstvoll aufge-
rissenen Augen klinisch exakte Berichte tiber Menschen zu lesen,
die in ihren Schlafsicken zu Brei zermalmt, die wimmernd von
Biaumen heruntergeholt worden waren, an die die Bestie sich
gerduschlos herangepirscht hatte — ich wuf§te nicht, daf§ so etwas
vorkam —, als sie gerade unbedarft durchs Laub schlenderten
oder ihre Fiiffe in einem kalten Gebirgsbach baumeln lieflen.
Uber Menschen, die den verhingnisvollen Fehler begangen hat-
ten, sich wohlriechendes Gel ins Haar zu schmieren, ein saftiges
Stiick Fleisch zu essen, sich fiir spiter einen Snickers-Riegel in
die Brusttasche zu stecken, sich sexuell zu betitigen, zu men-
struieren oder die Geruchsempfindlichkeit des hungrigen Béren
in sonstwie unachtsamer Weise zu reizen. Oder deren Verhing-
nis, auch das gab es, schlicht darin bestand, aulerordentlich
grofles Pech zu haben — um eine Kurve zu gehen und auf ein
hungriges Birenmannchen zu treffen, das den Weg versperrt, den
Kopf erwartungsvoll hin und her wiegt, oder darin, nichts Boses
ahnend in das Revier eines Biren zu tapern, der, bedingt durch
Alter und Trigheit, zu alt war, um flinkere Beute zu jagen.

Ich will gleich klarstellen, daf8 die Wahrscheinlichkeit eines
schweren Ubergriffs durch einen Biren am Appalachian Trail
duflerst gering ist. Zunichst einmal wiitet der wirklich gefahrli-
che amerikanische Bir, der Grizzly — Ursus horribilis, wie er an-
schaulich und korrekterweise bezeichnet wird —, nicht ostlich des
Mississippi, was immerhin von Vorteil ist, denn Grizzlys sind
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riesig, stark und geraten schnell in Wut. Als Meriwether Lewis
und William Clark zu Beginn des letzten Jahrhunderts zu ihrer
Expedition in die Wildnis aufbrachen, stellten sie fest, daff nichts
die eingeborenen Indianer mehr zermiirbte als ein Grizzlybir.
Und das ist nicht weiter erstaunlich, denn man kann einen
Grizzly mit Pfeilen durchlochern, ithn buchstablich damit
spicken, so daf} er aussieht wie ein Stachelschwein — er wird im-
mer noch nicht aufgeben. Selbst Lewis und Clark zeigten sich er-
staunt und verunsichert iiber die Fahigkeit des Grizzlys, ganze
Geschiitzsalven zu verkraften, ohne auch nur leicht ins Wanken
zu geraten.

Herrero berichtet von einem Fall, der die Robustheit des
Grizzlys sehr schon veranschaulicht. Die Geschichte handelt von
einem erfahrenen Jager in Alaska, Alexei Pitka, der sich durch
den Schnee an ein grofles Mannchen herangeschlichen und es mit
einem gezielten Schuff ins Herz aus einem grofikalibrigen Ge-
wehr niedergestreckt hatte. Pitka hitte vorher noch einmal in den
Verhaltensregeln nachlesen sollen. »Erst tiberpriifen, ob der Bir
auch wirklich tot ist. Dann Waffe ablegen.« Er niherte sich be-
hutsam und beobachtete ein, zwei Minuten lang, ob der Bir sich
nicht riihrte. Als er keine Regung feststellen konnte, lehnte er
sein Gewehr gegen einen Baum (schwerer Fehler!) und trat vor,
um seine Beute zu beanspruchen. Gerade wollte er das Fell
bertihren, da sprang der Bir auf, legte ithm seine breiten Tatzen
um den Kopf, als wollte er thm einen Kufl geben, und rif§ thm mit
einem Ruck das Gesicht weg.

Pitka tiberlebte wie durch ein Wunder. »Ich weif§ auch nicht,
wieso ich das Scheiflgewehr an den Baum gestellt habe«, sagte er
spater. (Eigentlich war nur »Mnnnpfffnnnndgnnn« zu verstehen,
da Pitka weder tiber Lippen, Zihne, Nase, Zunge noch tiber ein
anderes Stimmorgan mehr verfiigte.)

Sollte ich betitschelt und angeknabbert werden — was mir im-
mer wahrscheinlicher erschien, je mehr ich las —, dann von einem
Schwarzbiren, Ursus americanus. Es gibt ungefahr eine halbe
Million Schwarzbiren in Amerika, vielleicht sogar eine dreivier-
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tel Million. Sie sind sehr verbreitet in den Bergen entlang des Ap-
palachian Trail, ja sie benutzen den Weg sogar gern, weil er so be-
quem ist, und ihre Zahl ist im Steigen begriffen. Die Zahl der
Grizzlybiren dagegen belduft sich, bezogen auf ganz Nordame-
rika, auf hochstens 35.000; davon entfallen gerade einmal 1.000
auf das Herzland der Vereinigten Staaten, hauptsichlich auf den
Yellowstone National Park und Umgebung. Schwarzbiren sind
in der Regel kleiner (das ist allerdings relativ zu sehen, denn ein
Schwarzbiarminnchen kann immer noch 300 Kilo auf die Waage
bringen), und sie sind eindeutig zuriickhaltender.

Schwarzbiren greifen selten von sich aus an, aber manchmal
eben doch. Alle Biren sind behende, schlau und unglaublich
stark, und sie haben immer Hunger. Sie konnen einen Menschen
toten und fressen, wenn sie wollen, und sie tun es auch — wenn
sie wollen. Es kommt nicht oft vor, aber — und das ist der sprin-
gende Punkt: einmal reicht. Herrero gibt sich alle Mihe, darauf
hinzuweisen, dafl Schwarzbarattacken zahlenmafiig selten sind.
Fiir den Zeitraum von 1900 bis 1980 konstatierte er lediglich 23
Totungen von Menschen durch einen Schwarzbiren (das sind
halb so viele Tétungen wie durch Grizzlybiren), und die meisten
ereigneten sich im Westen oder in Kanada. In New Hampshire
hat jedenfalls seit 1784 kein unprovozierter todlicher Ubergriff
eines Biren auf einen Menschen mehr stattgefunden, und in Ver-
mont sogar noch nie.

Ich hitte mich von diesen quasi Versprechungen ja gerne tro-
sten lassen, aber mir fehlte es an der notigen Glaubenskraft. Der
Aussage, dafl zwischen 1960 und 1980 500 Menschen von
Schwarzbiren angegriffen und verletzt wurden — 25 Ubergriffe
pro Jahr, bei einer Population von mindestens einer halben Mil-
lion Biren —, fligt Herrero hinzu, die meisten Verletzungen seien
nicht schwer gewesen. »Die typischen, von einem Biren zuge-
figten Verletzungen«, schreibt er kithl, »sind nur geringfiigiger
Natur und beschrinken sich fiir gewohnlich auf ein paar Kratzer
oder leichte Biflwunden.« Was, bitteschon, ist eine leichte
Biffwunde? Geht es hier um spielerische Ringkimpfe und Na-
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senstiiber? Wohl kaum. Und sind 500 nachgewiesene Ubergriffe
tatsichlich eine so bescheidene Zahl, wenn man bedenkt, daf§ nur
wenige Menschen die Wilder Nordamerikas je betreten? Und
wie blod muf§ man sein, damit einen die Information, in Vermont
und New Hampshire sei seit 200 Jahren kein Mensch mehr von
einem Biren getotet worden, beruhigen kann? Die Angriffe blie-
ben ja nicht aus, weil die Biren ein Abkommen mit den Men-
schen ausgehandelt hatten. Es spricht nichts dagegen, dafl sie
nicht schon morgen ein kleines Massaker anrichten.

Stellen wir uns also vor, ein Bir in der Wildnis hitte es auf uns
abgesehen. Wie soll man sich verhalten?

Interessanterweise sind die empfohlenen Tricks bei Grizzly-
beziehungsweise Schwarzbarattacken genau gegensitzlich. Bei
dem Uberfall eines Grizzlybiren sollte man den nichsten hohen
Baum aufsuchen, da Grizzlys keine guten Kletterer sind. Wenn
kein Baum in Reichweite ist, sollte man langsam riickwirts gehen
und dabei den Blickkontakt vermeiden. Alle Biicher raten einem,
auf keinen Fall zu rennen, wenn der Grizzly auf einen zukommt.
Solche Ratschlige konnen nur von Schreibtischtitern kommen.
Lassen Sie sich gesagt sein: Wenn Sie sich in einem offenen
Gelinde befinden und keine Waffe dabei haben, dann nehmen Sie
besser die Beine in die Hand. Was bleibt Thnen schon anderes
ubrig? So haben Sie in den letzten sieben Sekunden Thres Lebens
wenigstens etwas zu tun. Sollte der Grizzly Sie jedoch einholen,
was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der Fall sein
wird, lassen Sie sich auf den Boden fallen und stellen Sie sich tot.
An einem schlaffen Korper knabbert der Grizzly nur ein
bifichen herum, im allgemeinen verliert er nach wenigen Minu-
ten die Lust und schlurft davon. Bei Schwarzbiren dagegen ist
der Trick, sich tot zu stellen, vergeblich, denn sie knabbern wei-
ter an einem herum, bis auch der beste plastische Chirurg spiter
nichts mehr ausrichten kann. Auf einen Baum zu klettern wire
ebenfalls ziemlich toricht, denn Schwarzbaren sind geschickte
Kletterer, und man wiirde den Kampf gegen den Biren lediglich
auf den Baum verlagern, wie Herrero trocken feststellt.
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Am besten, schligt Herrero vor, sollte man einen Hollenlirm
veranstalten, um einen aggressiven schwarzen Biren zu vertrei-
ben, auf Topfe und Pfannen schlagen, mit Stocken und Steinen
werfen und »auf den Bir zulaufen«. (Bitte. Wenn Sie als erster ge-
hen, Herr Professor!) Andererseits, fligt er verninftigerweise
hinzu, konnten diese Tricks »den Baren erst recht provozierenx.
Vielen Dank auch. An anderer Stelle empfiehlt Herrero, als Wan-
derer solle man daran denken, gelegentlich Krach zu machen,
zum Beispiel ein Lied zu singen, um einen Baren vor seiner An-
wesenheit zu warnen, da ein iberraschter Biar hochstwahr-
scheinlich wiitender sein wird. Doch dann mahnt er ein paar Sei-
ten weiter, daf§ »es gefihrlich sein konnte, Krach zu machen«, da
er einen hungrigen Béren anlocken konnte, der einen sonst tiber-
sehen hitte.

Tatsache ist: Keiner kann einem sagen, was man machen soll.
Bei Biren weify man vorher nie, wie sie reagieren, und was bei
dem einen klappt, ist bei dem anderen vielleicht verhingnisvoll.
Im Jahre 1973 hatten sich zwei Teenager, Mark Seeley und
Michael Whitten, zu einer Wanderung durch den Yellowstone
National Park aufgemacht und gerieten unterwegs unabsichtlich
zwischen eine Schwarzbarmutter und ihre Jungen. Nichts bringt
eine Barenmutter mehr in Rage als Menschen, die sich in der
Nihe ihrer Brut aufhalten. Wiitend drehte sie sich um und er6tf-
nete die Jagd — trotz des etwas tapsigen Gangs konnen Baren bis
zu 60 Stundenkilometer schnell laufen — und die beiden Jungen
erkletterten den nichsten Baum. Der Bir sprang Whitten hin-
terher, fafte mit dem Maul seinen rechten Fuff und zog ihn lang-
sam und geduldig von seinem Hochsitz herunter. (Spiiren Sie da
auch, wie sich Thre Fingernigel in der Rinde verkrallen, oder geht
das nur mir so?) Auf der Erde fing der Bir an, den Jungen tibel
zuzurichten. Seeley versuchte, das Tier von seinem Freund weg-
zulocken und briillte es an, worauf es loslief§ und auch ihn von
seinem Baum herunterholte. Beide Jungen stellten sich daraufhin
tot — nach den Verhaltensmafiregeln genau das Verkehrte —, und
der Bir verschwand.
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Ich mochte nicht behaupten, daf ich wie besessen von dem
Thema war, aber es beschiftigte meine Gedanken wihrend der
Monate, in denen ich darauf wartete, dafl endlich der Frihling
kime. Mein besonderer Schrecken — die lebhafte Phantasie, die
mich Nacht fiir Nacht die Baumschatten an der Schlafzimmer-
decke anstarren liefd — war die Vorstellung, ich lage in einem klei-
nen Zelt, allein in der pechschwarzen Wildnis, horte draufien ei-
nen Bir, der auf Futtersuche wire, und hitte keine Ahnung, was
er nun vorhatte. Vor allem ein Amateurfoto in Herreros Buch fas-
zinierte mich. Es war spit nachts von einem Camper auf einem
Lagerplatz irgendwo im Westen der USA mit Blitzlicht aufge-
nommen worden. Der Fotograf hatte vier Schwarzbiren er-
wischt, die sich dartiber den Kopf zerbrachen, wie sie an einen
Vorratsbeutel kommen sollten, der von einem Ast herunterhing.
Die Biren wirkten zwar tiberrascht — von dem Blitzlicht vermut-
lich—, aber sie waren nicht im geringsten erschrocken. Es war we-
niger die Grofle oder das Verhalten der Biren, was mich beunru-
higte — sie sehen komischerweise vollig harmlos aus, wie vier
junge Manner, deren Frisbeescheibe im Baum gelandet war — als
ithre Zahl. Bis dahin hatte ich mir nicht klargemacht, daf§ Biren
auch in Rudeln herumstrolchen konnten. Was um Himmels wil-
len sollte ich machen, wenn plotzlich vier von diesen Ungeheu-
ern in mein Lager kimen? Na, was schon? Ich wiirde natiirlich
sterben. Buchstiblich tausend Tode sterben, mir in die Hose ma-
chen vor Angst, mir den Schliefmuskel aus dem Hintern pusten,
so wie die Luftschlangen, die man auf Kindergeburtstagen be-
kommt — ich glaube, es wiirde das Tier nicht im geringsten be-
eindrucken — und in meinem Schlafsack jammerlich verbluten.

Herreros Buch erschien 1985. Seit damals haben, nach einem
Artikel in der New York Times, die Ubergriffe durch Biren in
Nordamerika um 25 Prozent zugenommen. In dem Artikel hief§
es auflerdem, Biren gingen im Frithjahr nach einer schlechten
Beerenernte wesentlich hiufiger auf Menschen los als sonst. Die
Beerenernte im Vorjahr war katastrophal ausgefallen. Das gefiel
mir alles nicht.
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