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Mit der Wiederkehr der Farbe droht die
Auferstehung.

ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST
NICHT WIEDERKOMMEN TOT IST
TOT.

Der Tod ist ein Irrtum.



fiir Anna DER TOD IST EIN IRRTUM
Brigitte Maria Mayer Heiner Miiller
Bilder Texte Autographen

Suhrkamp



© Suhrkamp Frankfurt am Main 2005

Eankfurter Buchmesse, Oktober 1990. Auf einem Verlagsempfang stellt man
mir Heiner Miiller vor. Er lachelt mich an und wirkt etwas verloren. Beide sind wir
beschaftigt mit einer autobiographischen Veroffentlichung und betreten, zwei vollig
verschiedene Vergangenheiten im Riicken, einen gemeinsamen Raum. Es folgen
fiinf intensive Jahre.

Dezember 1990 ziehe ich anhand seiner »Wegbeschreibung« in den Lichtenberger
Plattenbau, 14. Stock, funf Etagen hoher als der meiner Kindheit am Stadtrand
von Regensburg. Fir mich Heimat und Ankunft in einer unendlich weiten Welt.
Spater werde ich daran denken, wenn mir der Himmel, den Heiner Miiller fiir mich
hielt, auf’ den Kopf zu fallen droht. Neben seinem Kampf um das Schreiben un-
ter den veranderten Verhiltnissen, seiner undankbaren Aufgabe, die Akademie der
Kiinste/Ost als deren Prasident zu einer gesamtdeutschen zu vereinigen, neben den
Regiearbeiten und der Intendanz am Berliner Ensemble bleibt uns Zeit, durch Ita-
lien zu reisen und auf Kuba vom Sozialismus zu traumen. Von Anfang an begleitet
uns die Lust am Sofortbild und der Renaissancemalerei. Das gegenseitige Ablichten
verweist immer wieder auf den gespeicherten Bildvorrat der Kunstgeschichte.

Im November 1992 kommt unsere Tochter Anna zur Welt. Die Familie zieht nach
Kreuzberg. Heiner Miiller schreibt wieder, vor allem Gedichte, aber kein neues
Stiick. Das Sterben beginnt 1994 auf einer Italienreise. Es folgt eine Operation auf
Leben und Tod, die ein Jahr Verlangerung bringt. Zwischen den Krankenhausauf-
enthalten in Minchen, wahrend deren Mutter und Tochter gegeniiber im »Board-
inghouse« lagern, verbringt die Familie mehrere Monate in Los Angeles.

In der »Villa Aurora«, dem Exilort Lion Feuchtwangers, entsteht »Germania 3
Gespenster am toten Mann, eine Zeitreise, die der todkranke Autor von innen
nach auflen verlagert. Zuriick in Kreuzberg, leidet unsere Fabriketage unter der
Dauerbelagerung von Theater- und Medienleuten. Heiner Miiller duldet es mit
einer Mischung aus Freundlichkeit und Hunger nach Beifall. Er schreibt, trinkt und
inszeniert ohne Pause gegen diese Belastigung und seinen Krebstod an. Die letz-
ten gemeinsamen Wochen verbringen wir im Minchener Krankenzimmer; Zeit
zum Reden, Abschied nehmen; wir rauchen Gras und lachen, der Tod kommt von
selbst. Unter der Krankheit tritt das jugendlich schmale Gesicht wieder hervor, und
unsere Tochter ahnelt thm immer mehr. Was er fiir sie empfindet, schreibt er auf,
konkreter 1st es wohl nicht zu formulieren. Heiner Miiller stirbt am 30.12.1995 in
Berlin. Es bleibt Liebe ohne Bedingung:

Brigitte Maria Mayer
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