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Mit der Wiederkehr der Farbe droht die
Auferstehung.
ICH HABE DIR GESAGT DU SOLLST
NICHT WIEDERKOMMEN TOT IST
TOT.
Der Tod ist ein Irrtum.        



für Anna DER TOD IST EIN IRRTUM
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    rankfurter Buchmesse, Oktober 1990. Auf  einem Verlagsempfang stellt man 
mir Heiner Müller vor. Er lächelt mich an und wirkt etwas verloren. Beide sind wir 
beschäftigt mit einer autobiographischen Veröffentlichung und betreten, zwei völlig 
verschiedene Vergangenheiten im Rücken, einen gemeinsamen Raum. Es folgen 
fünf  intensive Jahre.
Dezember 1990 ziehe ich anhand seiner »Wegbeschreibung« in den Lichtenberger 
Plattenbau, 14. Stock, fünf  Etagen höher als der meiner Kindheit am Stadtrand 
von Regensburg. Für mich Heimat und Ankunft in einer unendlich weiten Welt. 
Später werde ich daran denken, wenn mir der Himmel, den Heiner Müller für mich 
hielt, auf  den Kopf  zu fallen droht. Neben seinem Kampf  um das Schreiben un-
ter den veränderten Verhältnissen, seiner undankbaren Aufgabe, die Akademie der 
Künste/Ost als deren Präsident zu einer gesamtdeutschen zu vereinigen, neben den 
Regiearbeiten und der Intendanz am Berliner Ensemble bleibt uns Zeit, durch Ita-
lien zu reisen und auf  Kuba vom Sozialismus zu träumen. Von Anfang an begleitet 
uns die Lust am Sofortbild und der Renaissancemalerei. Das gegenseitige Ablichten 
verweist immer wieder auf  den gespeicherten Bildvorrat der Kunstgeschichte. 
Im November 1992 kommt unsere Tochter Anna zur Welt. Die Familie zieht nach 
Kreuzberg. Heiner Müller schreibt wieder, vor allem Gedichte, aber kein neues 
Stück. Das Sterben beginnt 1994 auf  einer Italienreise. Es folgt eine Operation auf  
Leben und Tod, die ein Jahr Verlängerung bringt. Zwischen den Krankenhausauf-
enthalten in München, während deren Mutter und Tochter gegenüber im »Board-
inghouse« lagern, verbringt die Familie mehrere Monate in Los Angeles. 
In der »Villa Aurora«, dem Exilort Lion Feuchtwangers, entsteht »Germania 3 
Gespenster am toten Mann«, eine Zeitreise, die der todkranke Autor von innen 
nach außen verlagert. Zurück in Kreuzberg, leidet unsere Fabriketage unter der 
Dauerbelagerung von Theater- und Medienleuten. Heiner Müller duldet es mit 
einer Mischung aus Freundlichkeit und Hunger nach Beifall. Er schreibt, trinkt und 
inszeniert ohne Pause gegen diese Belästigung und seinen Krebstod an. Die letz-
ten gemeinsamen Wochen verbringen wir im Münchener Krankenzimmer; Zeit 
zum Reden, Abschied nehmen; wir rauchen Gras und lachen, der Tod kommt von 
selbst. Unter der Krankheit tritt das jugendlich schmale Gesicht wieder hervor, und 
unsere Tochter ähnelt ihm immer mehr. Was er für sie empfindet,  schreibt er auf, 
konkreter ist es wohl nicht zu formulieren. Heiner Müller stirbt am 30.12.1995 in 
Berlin. Es bleibt Liebe ohne Bedingung.

              
         Brigitte Maria Mayer 
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