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Prolog

Meine Grofsmutter Edeltraut Karczewski gehort einer Ge-
neration an, fur die das Wort Wohngemeinschaft anriichig
klingt. Als ich vor einigen Jahren gemeinsam mit einer
Freundin und drei Freunden ein Haus besichtigte, in das
wir als WG einziehen wollten, fithrte uns die Hausbesitze-
rin, eine dltere Dame, durch die Riume und erklirte uns
freundlich alles, was wir wissen wollten. Dann hatte auch
sie Klarungsbedarf. »Darf ich Sie mal etwas fragen?« —
»Nattirlich«, antwortete ich und lichelte unserer poten-
ziellen Vermieterin aufmunternd zu. »Machen Sie eigentlich
Gruppensex?« Ich schluckte kurz, versuchte, Haltung zu
bewahren, und erklirte, weiterhin verbindlich lichelnd:
»Nein, da kann ich Sie beruhigen, das machen wir nicht.«
»Na, das muss ich gleich meiner Bekannten erzihlen. Die
hat mich namlich gewarnt: Hol dir keine Wohngemeinschaft
ins Haus, die machen Gruppensex!« So viel zum Imagepro-
blem von Wohngemeinschaften bei der Generation 8o plus.
Wenn man Omma erzihlt hitte, dass sie eines Tages in ei-
ner WG leben wiirde, hitte sie mit grofSer Wahrscheinlich-
keit Zeter und Mordio respektive Sodom und Gomorrha
geschrien. Wir, meine Mutter und ich, konnten sie nicht
mehr fragen. Wir haben es fiir sie entschieden. Und ich bin
sicher, dass es eine gute Entscheidung war. Eigentlich sogar
eine ausgesprochen gute.






Januar 2014, WG-Kiiche

Die Kartoffel ist ziemlich grofS. Sie liegt auf dem Kiichen-
tisch. Omma wirft ihr einen kurzen Blick zu und befin-
det: »Dat schaff ich nich!« Die grofse Kartoffel miisste gut
in der Hand liegen, aber Ommas Hinde, die in 86 Jahren
ganze Kartoffelgebirge geschilt, Aufnehmer ausgewrun-
gen und meinen kranken Opa Heinrich, also Oppa, aus
der Badewanne gewuchtet haben, haben ihre Kraft verlo-
ren. Seit einem groflen und zwei kleineren Schlaganfallen
horen sie nur noch bedingt auf ihr Kommando, die rechte
ist manchmal véllig taub fiir Befehle von oben.

Im Backofen kommen die Fischstibchen langsam auf Be-
triebstemperatur, im Topf auf dem Herd taut das Gefrier-
gemiise und am grofSen ovalen Tisch sitzen Omma, Hilde
und Else vor einem Berg Kartoffeln.

»Edeltraut, versuch’s doch mal!«, sagt Betreuerin Magda-
lena.

»Nein, dat hat gar keinen Zweck, ich schaff et nich!«

»Dann versuchen wir’s zusammen. «

Magdalena greift Omma unter die Hande, stemmt mit
ihr gemeinsam die schwere Kartoffel, und die beiden
schrappen die Schalen als Tandem.

Wihrend Else emsig schilt und einen ziemlich grofSen
Output hat, spielt Hilde mit dem Gedanken an Streik. »Ich
soll arbeiten?!«, moppert sie, aber alle wissen: Ihr Entset-



zen ist nur gespielt. Als ob ihre rote Pumucklfrisur Pro-
gramm wire, hat Hilde den Schalk im Nacken und eine
Menge derber Spriiche auf Lager, die sie in ungebremsten
Redeschwallen platziert. Jetzt aber fordert die Kartoffel
ihre ganze Konzentration. Sie nimmt das Messer und be-
ginnt, sie sehr langsam in einen Mond mit ausgepragter
Kraterlandschaft zu verwandeln.

Elvira, die beim Kochen normalerweise fiir das Rithren
in den Topfen zustindig ist, ist heute sehr spit aufgestan-
den, hat vorhin erst ein Salamibrot gefrithstiickt und sich
daraufthin wieder in ihr Zimmer zuriickgezogen. Elvira ist
Friseurmeisterin, fithrte jahrzehntelang einen eigenen Sa-
lon und schnitt, als sie in die WG einzog, einigen Betreue-
rinnen, die sich auf das Wagnis einliefSen, die Haare. In-
zwischen hat sie vergessen, wie das geht.

»Marianne, leistest du uns Gesellschaft?«

»Dat weif ich noch nich«, brummelt Marianne, die kein
Fan von Hausarbeit ist, aus dem Wohnzimmer mit dem
kratzigen Bariton der ehemals starken Raucherin, und re-
sidiert vorerst weiter in ihrem Sessel.

Auf einer ihrer Runden durch die Wohnung kommt Edith
wieder in der Kiiche vorbei, macht halt und lichelt die
Truppe am Kiichentisch liebenswiirdig an. Die Narbe an
ihrer Nase, die sie sich vor ein paar Monaten bei einem
Sturz gebrochen hat, ist kaum noch zu sehen. Dafiir fehlen
ihr drei Schneidezihne. Wenn sie lacht, und in letzter Zeit
lacht Edith sehr oft, sieht die 85-Jdhrige mit dem dunkel-
braunen Pagenkopf, ihren Hingekleidern und ihrer Zahn-
licke aus wie ein kleines freches Madchen. Als sie noch
sprach, bekam sie an ihrem 83. Geburtstag einen Lach-
anfall. 83, diese Zahl sei ja wohl kompletter Unfug. Sie sei
schlieSlich erst 16 Jahre alt. Womoglich hat sie sich in der
Zwischenzeit weiter verjiingt. Jetzt spricht Edith nicht
mehr. Die einzige ihr verbliebene Vokabel ist: Nein. Wenn
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man nur noch ein Wort zur Verfiigung hat, ist Nein nicht
das Schlechteste.

»Omma, es gibt Fischstibchen. Die magst du doch gern!«

»Oh ja, dat stimmt!«

Omma hat ihr Leben lang gern gegessen, und sich davon
weder von ihrem Alter noch von ihrer Demenz abbrin-
gen lassen. Der dazugehorige Verlust der Impulskontrolle
bringt zwar mit sich, dass sie gelegentlich mit ihrer Gabel
Essen vom Teller ihrer Tischnachbarn abgreift, Appetit-
losigkeit aber gehort definitiv nicht zu ihren Symptomen.
Waihrend viele Frauen im Alter entsinnlicht hager oder zer-
brechlich diinn werden, hat Omma die gemutliche Rund-
lichkeit behalten, mit der ich sie kennengelernt habe. Als
ich geboren wurde, war sie 42, und schien bestrebt, immer
einen ausreichenden Sicherheitsabstand zu den 49 Kilo (sie
sagte: »98 Pfund«) zu halten, die sie nach dem Krieg gewo-
gen hatte. In der »schlechten Zeit«, wie sie die Hungerjah-
re im fast vollstindig zerstorten Ruhrgebiet nannte. Ich
kann mich nicht erinnern, dass sie je eine Didt gemacht
hitte. Thre einzige diesbeziigliche Maffnahme war, den
Zuckergehalt ihrer Torten und Kuchen, die sie regelmafSig
buk, ein wenig zu reduzieren. »Ich tu ja reduziern!«, pfleg-
te sie dann zu sagen, als ob sich ihre Struwwelpeter-Torte
dadurch in einen Salatkopf verwandelt hitte. Vor meinen
Besuchen war ein telefonisches Vorgesprach tiber das Es-
sen obligatorisch.

»Schitzchen, wat soll die Omma kochen? «

»Iss egal, Omma, ich ess alles gerne, was du kochst!«

»Soll ich Hithnerfrikassee machen?«

»Au ja, Hiuhnerfrikassee!«

»Qder lieber Bratwurst und Kohlrabi?«

»Bratwurst und Kohlrabi ist auch super.«

»Ich konnte auch Mehlpfannekuchen machen, du weifst
ja, die besten von ganz Nordrhein-Westfalen. «
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»]Ja, toll!«

Wenn ich dann kam, gab es Bratwurst mit Rotkohl, See-
lachsfilet mit Bratkartoffeln oder Spinat mit Spiegeleiern.
Oder irgendwas anderes, auf das sie gerade Appetit gehabt
hatte. Meist hatte sie ihre Portion schon aufgegessen. »Ich
musste ja probieren«, sagte sie dann.

Seit mein Opa nach einer Hirnhautentziindung das Ge-
hor verloren hatte, fithrte Omma ausgiebige Selbstge-
sprache und das auch, wenn andere Menschen als mein
Opa anwesend waren. Ich erfuhr auf diese Weise viel
Aufschlussreiches tiber ihr Leben. Und so kommunizierte
sie auch mit ihren Kartoffeln, ihren Kohlrabi und ihren
Koteletts. »Und da hab ich zu dem zweiten Kotelett ge-
sacht: >Eigentlich wollt ich dich ja fir morgen verwahren.
Aber Scheifd, hab ich gesacht, heute biss frisch!« Und dann
hab ich et mir auch noch reingehauen.« Die fiir mich vor-
gesehenen Koteletts, Wirste und Fische tastete Omma
aber nie an.

Else hat inzwischen in der Kiiche der Demenz-WG den
Kartoffelberg quasi im Alleingang bewiltigt. Der Topf ist
voll.

»Muss da nich Wasser rein?«, fragt Omma streng.

Inzwischen hat auch Hilde ihre Krater-Kartoffel fer-
tig.

»Da iss noch ein Auge dran!«, sagt Omma missbilli-
gend.

Flecken, Fusseln und andere Winzigkeiten, die ihre Ord-
nung storen, erkennt sie mit der Prazision eines Zielfern-
rohrs. Else entfernt das Auge aus der Kartoffel. Betreuerin
Magdalena stellt den Topf auf den Herd und deckt den
Tisch. Zwanzig Minuten spiter sitzen sie hier in ihrer
Wohnkiiche zusammen, startklar zum Mittagessen: Om-
ma, Else, Hilde, Marianne, Edith und Elvira. Die Pfanne
steht in der Mitte, die Kartoffeln fehlen noch.
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»Ich probier schon mal eins«, sagt Omma und angelt
sich mit zittriger, aber zielstrebiger Hand ein Fischstib-
chen.

November 2010, WG, gesamte Etage

»Schockeladenpuddinck!«, hatte die Antwort des alten
Mannes auf die Frage nach seiner Lieblingsspeise gelau-
tet: Schokoladenpudding. Was er gern isst, hatte ihn schon
lange niemand mehr gefragt. In dem Altersheim, in dem
er lebte, stellte man ihm ohnehin nicht viele Fragen und
wenn, interessierte man sich nicht sonderlich fiir seine
Antworten. Er tat, was er noch konnte: Er verweigerte
das Essen. Das Heim schoss zuriick: Zwangsernahrung.
SchliefSlich holte ihn seine Tochter aus dem Heim und
brachte ihn in eine Demenz-Wohngemeinschaft in Dort-
mund. Da wollten die Betreuerinnen gern wissen, was ihm
schmeckt. Er sagte: Schokoladenpudding. Den kochten sie
ihm. »Und von da an hat er wieder gegessen«, erziahlt Herr
Kohler, wahrend er meine Mutter und mich durch die
Riume der Wohnung in Wanne-Eickel fiihrt, die womog-
lich Ommas neuer — und wohl auch letzter — Lebensort
sein werden.

Herr Kohler, ein robuster Ruhrgebietler Mitte sechzig,
hat noch mehr solcher Geschichten aus der Welt der De-
menz-WGs auf Lager. Zum Beispiel die von der alten Da-
me, die partout unter ihrem Bett schlafen wollte. Jeden
Abend weigerte sie sich aufs Neue, sich auf ihre Matratze
zu legen, und kroch stattdessen unter den Lattenrost. Sie
war wieder im Krieg und tat, was man tun muss, wenn
die Tiefflieger kommen und Decken einstiirzen und zer-
splitterte Scheiben durch die Gegend fliegen. »Und wat
ham die gemacht? Die haben ihr das Bett hochgebockt und
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ihre Matratze druntergelegt.« Von da an schlief die Frau
in Ruhe. »Und dat hat kein Arzt und kein Professor
rausgefunden. Dat warn die Pflegekrifte«, sagt Herr Koh-
ler.

Oder der kleine drahtige Mann, der die Nacht weder in
noch unter seinem Bett verbrachte, sondern auf dem Sofa
im Windfang. »Der war frither Boxer gewesen und meinte
jetzt, er musste auf seine Leute in der WG aufpassen. Der
postierte sich an der Tiir, damit an seine Truppe keiner
drankam.« Und er durfte das auch. Oder der alte Herr, der
nachts nicht auf die Toilette ging, sondern in die Zimmer-
ecke pinkelte. Die Betreuer, die zunachst dachten, er fande
sich nachts auf dem Flur nicht zurecht, versuchten es mit
einer Klorolle an der Toilettentiir. Es half nichts. Schliefs-
lich wurde ihnen die Sache klar: Thr Bewohner lebte wie-
der in alten Zeiten, in denen das Klo auf halber Treppe lag
und man besser daran tat, nachts nicht schlotternd in den
eiskalten Hausflur zu stapfen, sondern stattdessen einen
Nachttopf zu benutzen. Der alte Herr bekam seinen Nacht-
topf. Problem gelost.

Die originellste von Herrn Kohlers Geschichten ist die
von einem ehemaligen Wirt im rustikalen Dortmunder
Norden. Der servierte seinen WG-Mitbewohnerinnen und
-Mitbewohnern im Wohnzimmer jeden Abend die Getrin-
ke. Wenn gegen neun alle schlafen gegangen waren, rief
der Exkneipier die Sperrstunde aus. Dann sagte er zum
Betreuer: »Homma, gezz kommt keiner mehr. Wir konnen
ins Bett gehen!« Und der junge Mann brachte den alten
Herrn in sein Zimmer, wo er, zufrieden tiber sein voll-
brachtes Tagwerk, einschlief.

Herr Kohler weif§, wovon er spricht. Sein Vater hat sei-
ne letzten Jahre in einer Demenz-Wohngemeinschaft ver-
bracht. Sein Sohn ist seither von dem Konzept Demenz-
WG vollauf tiberzeugt und zeigt nun anderen Angehorigen,
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die noch auf der Suche nach einem passenden Ort fiir ihre
dementen GrofSmiitter, Viter oder Tanten sind, wie diese
sehr speziellen Wohngemeinschaften funktionieren. Seine
Geschichten klingen vielversprechend.

Ganz anders als die, die meine Mutter und ich in dem
Altersheim erleben, in dem Omma jetzt seit zwei Monaten
wohnt. Eine kleine, aber aufschlussreiche Geschichte geht
zum Beispiel so: Omma kann nicht mehr laufen, was, wie
sich spiter herausstellen wird, vor allem eine Folge der
Psychopharmaka ist, die sie bekommt. Sie sitzt also jetzt
im Rollstuhl. Als meine Mutter sie besuchen kommt, steht
Ommas Rollstuhl im Aufenthaltsraum, einer Ansammlung
von weiflen Resopaltischen und -stithlen auf Linoleumbo-
den plus Fernseher. Mit ihr im Raum befindet sich eine
zweite Frau, ebenfalls im Rollstuhl. Die beiden Rollstiihle
stehen an zwei getrennten Tischen. Keine der vorbeirau-
schenden Altenpflegerinnen dreht die beiden Frauen zu-
einander. Es wiirde nur zehn Sekunden dauern.

Oder so: Es gibt Abendbrot. Ich rolle Omma an einen der
Resopaltische im Speiseraum zu den anderen, die rechts
und links des langen Heimflures wohnen. Es sind vielleicht
25. Zwei Altenpflegerinnen verteilen Teller mit fertig be-
legten Broten. Omma bekommt zwei Mortadellabrote. In
der Mortadella sind Paprikastiickchen. Omma hasst Pap-
rika. Sie isst nicht.

»Omma, soll ich fragen, ob du ein anderes Brot kriegen
kannst?«

»Nee, brauchss nich. «

» Aber du magst die Wurst doch nicht. Ich frag, ob du ein
Brot mit Leberwurst kriegst. «

»Nee, dann schmeifSen die dies hier weg. Dat geht doch
nich! Man darf kein Essen wegschmeiflen. Fiir ne Scheibe
trocken Brot warn wir frither zu Fuf$ nach Horst gelau-
fen.« Von unserer Bergmannssiedlung in Gelsenkirchen-

15



Erle bis zum Stadtteil Horst sind es etwa acht Kilometer.
Ich versuche dennoch, mich bei einer der eiligen Damen
bemerkbar zu machen, die die ersten Teller schon wieder
abriaumen. Mit nicht unerheblicher Phonstirke gelingt es
mir beim zweiten Anlauf, und Omma bekommt ihr Leber-
wurstbrot. Omma liebt Leberwurst. Als ich gehe, frage ich
mich, ob sich das hier irgendjemand gemerkt hat. Und vor
welchem Problem sie morgen Abend sitzen wird. Einem
Joghurtbecher, den sie nicht aufbekommt? Einer Tasse mit
Hagebuttentee, die fiir ihre zittrigen Schlaganfallhinde zu
schwer ist und die nur halb gefiillt werden dirfte, damit
sie das Gewicht bis zum Mund schafft? Fur das Tempo,
das hier herrscht, ist Omma zu langsam geworden. Und
zu leise.

Marz 2014, W6-Wohnzimmer

»Guten Tag, die Damen! Hallo Omma!«

»Schitzchen! Schon, dat du mich besuchen kommss. Und
du hass die Haare schon«, freut sich Omma und stellt
mich, wie jedes Mal in den nun schon tiber drei Jahren, die
sie jetzt hier wohnt, den anderen vor. »Dat iss meine Enke-
lin«, erklart sie, und es schwingt Stolz in ihrer Stimme mit.
Fruher konnte dieser Stolz bisweilen zu etwas peinlichen
Situationen fihren, wenn Omma wildfremden Menschen
wie Backereiverkduferinnen oder Pommesbudenbesitzern
unaufgefordert erklirte, dass ich ihre Enkelin sei. Aus
Koln. Und jetzt hier zu Besuch bei ihr, ihrer Omma. »Und
sie ist Journalistin!«, verkiindete sie mit triumphalem
Strahlen und straffte ihren krummen Riicken. Die Ange-
sprochenen sagten dann so etwas wie »Ah ja« oder »Wie
schon«.

»Wat?«, fragt jetzt Elvira.
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»Meine Enkelin!!«, sagt Omma, jetzt lauter und mit
einem Hauch Ungeduld in der Stimme.

Elvira blinkert mit verstindnislosen Augen durch ihre
Goldrandbrille.

Ich probiere es auch noch mal, um Ommas wachsenden
Unmut tuber so viel Begriffsstutzigkeit im Zaum zu halten.
»Ich bin die Chantal, die Enkelin von der Edeltraut.«

»Ach so. Ja, dat hab ich schon spitzgekricht.« Es pfeift
ein bisschen, wenn Elvira spricht, weil sie ihr Gebiss nicht
mehr tragen mochte.

»Deine Enkelin heif$t Kathrin, nicht, Elvira?«

Aber Elviras Blick ist schon wieder abgedriftet. Sie ant-
wortet nicht mehr.

Es ist Kaffeezeit. Doch auf dem ovalen Kiichentisch ste-
hen heute weder Kuchen noch Platzchen, sondern ein gro-
B8er Obstteller. »Gestern war Sonntag, da haben sie beim
Kaffee ziemlich reingehauen. Deshalb dachten wir, wir
machen heute mal einen auf gesund«, erklirt Betreuerin
Sabrina grinsend, die heute zusammen mit Kollegin Katha-
rina die Nachmittagsschicht hat. Der Obstteller stofSt auf
begrenzte Begeisterung. Niemand greift zu. Das kann an
der Enttduschung liegen, dass es nach dem gestrigen Ku-
chengelage heute keine Fortsetzung gibt, aber das ist un-
wahrscheinlich, weil sich hier ohnehin niemand mehr da-
ran erinnern kann, was gestern war. Es konnte auch sein,
dass der Obstteller zu weit weg steht, um im dementen
Gehirn einen Impuls auszulosen. Oder an anderen Din-
gen: Die hagere Marianne ist keine grofSe Esserin. Edith
isst liebend gern, muss ihr Essen aber immer angereicht
bekommen. Nur Kekse oder andere SiifSigkeiten, die sie
besonders gern mag, nimmt sie sich selbst. Sabrina und
Katharina holen finf kleine Teller. Katharina setzt sich ne-
ben Edith, piekst ein Obststiick auf eine Kuchengabel und
hilt sie Edith vor den Mund.
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»Kann die dat nich alleine?!«, mosert Elvira.

»Nein, Elvira, die Edith braucht Hilfe beim Essen. Edel-
traut, welches Obst mochtest du? «

»Von allem etwas!«

Omma bekommt eine Ladung Bananenstiicke, Apfelschei-
ben und Mandarinenschnitze aufgeschaufelt und vor sich
hingestellt. Die beigelegte Kuchengabel ignoriert sie und
nimmt sich das Obst mit den Fingern. Thre Fingernagel
sind lackiert, in einem schonen Dunkelrot.

November 2010, Altersheim

Das Heim, ein Achtzigerjahre-Kasten mit sechs Stock-
werken und roten Klinkern, sieht von auflen einigerma-
Sen passabel aus, drinnen unterscheidet es sich praktisch
nicht von einem Krankenhaus. In Ommas Zimmer stehen
zwei Pflegebetten, mehr passt nicht in den schlauchfor-
migen Raum. Nicht ihr flauschiger brauner Sessel, den
sie in den 6oer-Jahren blau-griin-meliert gekauft und ein
Vierteljahrhundert spater noch einmal hatte beziehen las-
sen, nicht ihr genauso betagtes und mit Mobelpolitur
sorgsam gepflegtes Sideboard, in dem sie immer mehrere
Tafeln Schokolade fiir mich deponiert hatte. Noch nicht
einmal eine ihrer selbst bestickten Tischdecken, die sie frii-
her jedem Besucher ihrer Wohnung stolz zeigte, denn selbst
ein kleines Tischchen wire hier ein Hindernis. Wenn ich
sie besuche, sitzen wir an einer der beiden Sitzgruppen im
langen Flur, die jeden Feng-Shui-Berater in den Wahn-
sinn treiben wiirden, weil Durchrausch-Energie herrscht.
Weifsbekittelte Altenpflegerinnen hasten an uns vorbei.
Eine Freundin meiner Mutter, die Altenpflegerin ist, aber
aus psychischen Griinden und wegen ihres kaputten Rii-
ckens nicht mehr als solche arbeitet, erzahlt, dass bei
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diesem groflen Heimtriager alles, was hier einmal Ge-
miitlichkeit in die Krankenhausatmosphare gebracht hat-
te, eines Tages aus Sicherheitsgriinden entfernt wurde:
Teppiche, Sofas, Sessel. Alles, was brennbar ist, muss-
te laut irgendeiner Verordnung in die Verbannung ge-
schickt werden. Seither herrschen hier Linoleum und Re-
sopal.

Omma hat eine offene Wunde am Fuf3, die nicht heilt.
Der sogenannte Krankenhauskeim MRSA wird festgestellt.
Das bedeutet: Sie muss isoliert werden. Fir einen Men-
schen, der im Vollbesitz seiner geistigen Krafte ist, ist das,
je nach Vorliebe, unangenehm oder angenehm still. Fiir
Omma, die keine Zeitschrift und schon gar kein Buch
mehr lesen kann, die keine Ahnung hat, welche Taste der
Fernbedienung sie warum driicken soll, ist es eine Kata-
strophe. Es miussen lange, einsame und auch verzweifelte
Tage sein. Sie hat keine Ahnung, warum man sie so allein
lasst. Wenn man es ihr erklart, vergisst sie es innerhalb von
Minuten wieder. Kein Gips, kein Tropf, keine Narbe er-
innern sie daran, dass sie krank ist, die Bakterien sind
unsichtbar. »Wat hab ich denn?«, fragt sie. »Ich hab doch
nix!« Stunden um Stunden sitzt sie allein in dem Zimmer,
aus dem ihre bettligerige Zimmernachbarin verlegt wer-
den musste. Manchmal macht sie sich auf gefiithllosen
krummen Beinen auf den weiten Weg zur Tir, hailt sich
an Bettrandern und Winden fest, passiert den Resopal-
einbauschrank und 6ffnet die schwere Tiir zum Flur. Wenn
sie Gliick hat, dauert es ein paar Minuten, bis es jemand
merkt. Wenn nicht, wird sie von einer Altenpflegerin so-
fort wieder zurtickgefiihrt in den Raum.

Nie sitzt jemand bei ihr, wenn ich zu Besuch komme. Si-
cher, man hat zu tun auf einer Station mit mehreren bett-
lagerigen Bewohnerlnnen, hinzu kommt, dass alle, die in
Ommas Zimmer wollen, sich zuerst gegen die Bakterien
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wappnen und umstiandlich in griine Schutzkleidung einpa-
cken missen: Kittel, Haube, Gummihandschuhe, Mund-
schutz. Allein diese Prozedur dauert ein paar kostbare Mi-
nuten. In der Tat sind die Vorschriften fiir Altenheime und
Krankenhduser in Sachen MRSA duferst streng. Die Klei-
dung muss im infizierten Raum verbleiben und wird dann
in Plastiksdcken entsorgt. Hier aber werden die abgelegten
Kleidungsstiicke absurderweise in einem Korb in der Ge-
meinschaftstoilette auf dem Gang gesammelt. Als ich der
Stationsleiterin sage, dass so die ganze Isolation eine Farce
ist, weil der Keim in der Toilette lustig auf alle Kloginger
hiipfen kann, zuckt die mit den Schultern. » Wir haben halt
woanders keinen Platz«, sagt sie.

Omma bleibt allein. Als ich sie besuchen komme und mit
dem Fahrstuhl in den sechsten Stock fahre, klagt eine jun-
ge Frau aus dem vierten Stock, offenbar eine Auszubil-
dende oder Praktikantin, einem bartigen Mann, offenbar
ein Altenpfleger, ihr Leid: Thr sei too-taal langweilig, den
ganzen Tag habe sie nichts zu tun gehabt. »Na, Gott sei
Dank hast du ja jetzt Feierabend«, trostet der Mann. Als
ich aus dem Fahrstuhl auf den langen Flur komme, an
dessen Ende Omma alleine in ihrem Zimmer sitzt, komme
ich an dem Stations-Zivi vorbei, der es sich auf einer der
Sitzgruppen gemiitlich gemacht hat. Er 16st Kreuzwort-
ratsel.

Marz 2014, WG-Kiiche

» Marktbude mit fiinf Buchstaben?«

»Weifd ich nich. «

»Wenn du auf dem Markt Obst kaufen willst, dann gehst
du an den Obst...«

PR
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»Oder wenn du Fisch haben willst, dann gehst du an den
Fisch...«

»Ich weif§ dat doch nich!«

»An den Fischstand. «

»Ach, so wat Einfaches!«

Betreuerin Sabrina hat das dicke Ritselheft an den Kii-
chentisch geholt und versucht, die Damenrunde zum
Kreuzwortritselraten zu animieren. Omma kommt nur
schleppend in Gang, ist aber bekannt als Ratselkonigin der
WG. Mein Opa, der nach Gehorverlust und Schlaganfall
nicht mehr viel konnte, loste Kreuzwortratsel im Akkord.
Stunden um Stunden briitete er im — damals noch blau-
grunmelierten — Wohnzimmersessel iber seinen Raitsel-
heften. Seine Schrift war so krakelig geworden, dass nie-
mand aufler ihm selbst, und selbst das galt als unsicher,
entziffern konnte, was er schrieb. Dennoch kaufte Omma
ihm ein Losungsbuch, sodass schliefflich jedes Kastchen
mit einem Buchstaben gefullt war, mit welchem auch im-
mer. Da Omma ihm bei der Suche nach dem richtigen
Wort oft behilflich sein musste, bekam sie trotz Oppas ge-
heimnisvoller Hieroglyphen eine Menge Nebenflisse,
Gottheiten und Volksstimme mit. Und als sie spéter allein
lebte, wurde sie selbst passionierte Kreuzwortratselloserin.
Obwohl sie heute keine Information ldnger als eine halbe
Minute behalten kann, wirft ihr Gedichtnis immer noch
die Gemabhlin des Zeus oder das Wickelgewand indischer
Frauen aus, die an einem anderen, offenbar unantastba-
ren Ort lagern als das Wissen um den aktuellen Wochen-
tag.

» Windseite? «

»Lee!«

»Mit L-e-h oder L-e-e?«

»Mit e.«

»Stimmt das?«, fragt Sabrina.
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»Stimmt«, sage ich.

»Gut, Edeltraut! «

»Toll, Omma!«

»Tja. Dat hab ich mir gemerkt.«

November 2010, Altersheim

Eines Tages waren Ommas Pullover verschwunden. In
die Kleidungsstiicke miissen kleine Schilder mit dem Na-
men der Besitzerin eingeniht werden. Meine Mutter hatte
einen Koffer mit Pullis, Blusen und Récken mitgebracht,
und sie auf Anweisung des Personals aus- und auf die
Stithle im Flur vor dem Stationszimmer gepackt, da die
Sachen vom Heim noch gekennzeichnet werden mussten.
Nach einigen Tagen fiel ihr auf, dass etliche Kleidungs-
stiicke fehlten. Das eine oder andere Teil fand sich in der
Fundstelle fiir namenlose Kleidungsstiicke wieder. Der
Rest blieb verschollen. Obwohl Omma zu verwirrt ist, um
diese Schlamperei zu bemerken, ist dieser Verlust fur uns
fast noch schlimmer als die Isolierung. Jeden dieser Pullo-
ver oder Rocke hatte Omma sich abgespart von dem im-
mer knappen Geld, der Invalidenrente meines Opas, der
1966 nach einem Verkehrsunfall zuerst arbeitsunfihig und
dann zum Pflegefall wurde. Trotzdem achtete sie immer
auf gute Qualitit. Die meisten Pullis hatte sie beim » Mode-
haus Scheidgen« gekauft, einem Erler Familiengeschaft, in
dem Frau Scheidgen die von Klarsichtfolie geschutzten
Strickwaren aus einem Regal zog, auf ihrer Verkaufstheke
auspackte und ihrer Kundin zeigte. Omma hasste Schul-
den und legte so lange Geld in der Kiichenschublade zu-
ruck, bis es fur den gewiinschten Pullover reichte. Nur
wenn es gar nicht anders ging, kaufte sie auf Raten. Ande-
re der verschwundenen Pullis hatte sie selbst gehdkelt oder
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gestrickt. Meine Mutter weinte um diese Pullover. Dann
begann sie, sich nach Alternativen zum Altersheim umzu-
sehen.

Marz 2014, W6-Wohnzimmer

»Nachkriegs-Hilfssendung der USA?«

»Weif ich nich.«

»Doch, Omma, das kennst du. Die Pakete, die die Ame-
rikaner euch damals nach dem Krieg geschickt haben. «

»Nee, dat weifd ich nich.«

»Na, die Kare-Pakete.« Ich sage: Kare, wie Krake.

»Ach so. Karee-Pakete.« Omma sagt: Karee, wie Idee.

»Ja, genau. Karee-Pakete. «

Omma weif$, wie man ein Karee-Paket packt. Als meine
damalige Lebensgefahrtin sich nach fast fiinf Jahren von
mir trennte und ich schwer angeschlagen aus der gemeinsa-
men Wohnung fiir zwei Monate zu Freundinnen fliichtete,
verlor Omma am Telefon nicht viele Worte um die Sache.
Aber eines Tages kam ein Paket an. Die Adresse musste sie
bei meiner Mutter erfragt haben, jedenfalls hatte sie sie mit
ihren typischen zittrigen Buchstaben auf die Paketkarte ge-
malt und den Karton eigenhandig zur Erler Post gebracht.
Der Inhalt: ein Pickchen Dallmayr Prodomo, Ommas
Lieblingskaffee, zwei Nylon-Strumpfhosen und eine Tafel
Schokolade.

Ich schreibe C-A-R-E.

November 2010, WG, gesamte Etage

Von der Existenz einer Demenz-Wohngemeinschaft hatte
ich noch nie gehort. Ich hatte von Altenheimen gelesen, die
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sich auf Menschen mit Demenz spezialisiert haben. Aus
beruflichen Griinden hatte ich auch mal eins besucht. Es
hatte seine Flure mit farbigen Streifen beklebt und einen
»Sinnesgarten« angelegt, in dem die BewohnerInnen an
Krautern riechen und Steinskulpturen betasten konnten.
Aber eine WG?

Um 15 Uhr treffen wir uns also mit Herrn Kohler in
Wanne-Eickel. Die Wohnung der WG liegt im Herzen der
Stadt, drei Minuten entfernt von der Fuflgdngerzone, in
einem Backsteingebdude, das frither Bergmannsfamilien
beherbergte.

Mit dem Ziel, viele und giinstige Wohnungen fiir die
Bergleute zu schaffen, die damals in Massen ins Ruhrge-
biet stromten, war die Wohnungsbaugesellschaft THS bei
ihrer Griindung 1920 angetreten, und ein knappes Jahr-
hundert spiter scheint sie immer noch eine soziale Ader zu
haben, auch wenn sie heute nicht mehr »Treuhandstelle
fir Bergmannswohnstdtten im rheinisch-westfalischen
Steinkohlenbezirk GmbH « heifdt, sondern den geschmeidi-
geren Namen » Vivawest« tragt. Auf dem obersten Klingel-
schild steht » Wohngemeinschaft«.

Uns offnet eine junge zarte Frau mit langen blonden
Haaren, die aber sofort von einem groflen weifsen Hund
verdringt wird, der in Aussehen und Ausmaflen Ahnlich-
keit mit einem Eisbaren hat. Nach abgeschlossener Begut-
achtung der Eindringlinge nimmt der Eisbar auf einem
Wohnzimmersessel in der Ecke Platz. Offenbar ist das sein
gutes Recht, jedenfalls scheint keine der drei alten Damen,
mit denen das Tier jetzt in trauter Runde um den Couch-
tisch sitzt, in irgendeiner Form irritiert. »Ich bin Isabell«,
stellt sich die junge Frau vor, der zweite Betreuer, ein jun-
ger Mann, heifst Kai. Wie wir erfahren, handelt es sich bei
dem grofsen weifSen Tier um Senta, den Hund von Marian-
ne, einer Bewohnerin. Wir sind begeistert, denn Omma
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liebt Tiere im Allgemeinen und Hunde im Besonderen.
Auch grofle.

Einige Jahre lang hat sie Sammy, die schwarz-weif$ ge-
fleckte Dogge meiner Mutter, ein paar Tage die Woche
tagsiiber gehiitet und das riesige, herzensgute Tier in ihrer
winzigen Wohnung beherbergt. Dort konnte es sich kaum
drehen, was Omma mit der steten Zufuhr von Wurstschei-
ben zu kompensieren versuchte, worauf Sammy bei jeder
neuen Leckercheniibergabe mit seinem gewaltigen Schwanz
Ommas Einrichtung in Grund und Boden wedelte. Sie ver-
suchte sich in Schadensbegrenzung: Mobelpolitur. Omma
fluchte, in erster Linie auf meine Mutter, die die Unverfro-
renheit besifSe, ihr diesen Hund zuzumuten. Den sie natiir-
lich eigentlich abgottisch liebte.

»Wat bringt die Mami mir auch immer den Hund hier-
her? Sie geht arbeiten und ich hab hier den Arger!«

»Omma, dann musst du ihr sagen, dass du das nicht
mehr willst.«

»Nee, ich sach schon nix.«

»Soll ich es der Mami sagen?«

»Nein, sach nix, ich will keinen Arger. «

» Aber du musst es doch sagen, wenn dir der Sammy zu
viel Arbeit ist.«

»]Ja, dann sach ich et ihr. Morgen.«

Sie sagte es nie, so wie sie sich Uiberhaupt nie traute zu
sagen, was sie wollte und was nicht. Bis sich der viele run-
tergeschluckte Arger in einem Wutanfall manifestierte und
an der Person, um die es ging, kein einziges gutes Haar
mehr blieb. Die vielen ungeheuerlichen Vergehen von Tan-
te Anni, Tante Lore, Tante Hilde oder eben meiner Mutter
zédhlte sie mir auf, die Taterinnen hingegen blieben in der
Regel vollig ahnungslos. Sie wurden aber mit eisigem
Schweigen und einer Kontaktsperre gestraft, die Omma
bestenfalls temporir, schlimmstenfalls lebenslanglich ver-
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hangte. Schon als junge Frau hatte Omma Magenge-
schwiire. Mit Anfang sechzig musste ihre Gallenblase ent-
fernt werden. Und es schien so, als ob sich die Bitterkeit,
die ihren Aufbewahrungsort im Innern des Korpers verlo-
ren hatte, sich nun immer ofter in ihren Gesichtsziigen
zeigte.

Ich sagte es meiner Mutter naturlich trotzdem. Sie erklar-
te mir, dass sie Omma mindestens dreimal die Woche fra-
gen wiirde, ob sie Sammy auch wirklich zu ihr bringen
dirfe. »Klar, bring dat Schatzken zu mir!«, antwortete sie
jedes Mal.

Omma ging auch mit Sammy spazieren. Die mit ihren
Osteoporose-Knochen und ihrem krummen Riicken auf
eins finfundfiinfzig geschrumpfte Omma und der gigan-
tische Riide brachten es in Erle zu einer gewissen Bertihmt-
heit. »Da kommt die kleine Omma mit dem grofSen
Hund«, sagten die Leute, oder jedenfalls erzihlte Omma
bei jedem meiner Besuche, dass sie das sagten. Es war ei-
ner ihrer sich stetig wiederholenden Dauerschleifensitze,
die schon frith ahnen liefSen, dass es mit ihrem Gedachtnis
eines Tages speziell werden wiirde.

Meine Mutter und ich finden die Aussicht auf einen
Hund in der WG also grofSartig. »Vielleicht mochte sie
ja hier selbst einen Hund haben?«, fragt Isabell. Wir sind
verblufft. Hier scheint vieles zu gehen. Auch ein zwei-
ter Hund, womoglich in einem zweiten Wohnzimmer-
sessel.

Uberhaupt: Dass es hier ein Wohnzimmer gibt, ein echtes
Wohnzimmer mit den dazugehorigen Sofas und Sesseln, ist
nach der aseptischen Resopalatmosphire der Heimstation
ein positiver Schock. Dies ist eine Wohnung. Eine gemiitli-
che Wohnung. Ich wusste bis dato nicht, dass das moglich
ist: dass demente Menschen gemeinsam betreut in einer
gemiitlichen Wohnung wohnen.

2.6



An der Stirnwand beherbergt eine Schrankwand in Buche
rustikal Vasen, Tischdecken und Spiele, auf der gegeniiber-
liegenden Seite stehen zwei grunlich gemusterte Polster-
sitzgruppen, auf denen mit Oldtimermotiven bestickte Kis-
sen ruhen. Ein alter Weichholzschrank steht rechts neben
der Tur zum grofSen Balkon, auf dem, wie Betreuerin Isa-
bell erzahlt, im Sommer gegrillt wird. Und in der Mitte des
Raums thront ein Fernseher, auf dem, wie die unter ihm
gelagerten Videokassetten zeigen, regelmafSig alte Schatz-
chen laufen.

»Oh, wir haben Besuch. Guten Tag, darf ich mich vor-
stellen: Braatz.« Der alte Herr, der mit strammem Schritt
auf uns zugekommen ist, schuttelt uns die Hand und deu-
tet eine kleine Verbeugung an. Er ist ohnehin schon recht
krumm, die Verbeugung erhoht schlicht die Krimmung,
ist aber dennoch deutlich zu erkennen. Herr Braatz ist
klein und schmal und sieht, wie Omma sagen wiirde, aus
wie aus dem Ei gepellt. Graue Hose mit messerscharfer
Biigelfalte, Hosentrager, gebuigeltes, womoglich sogar ge-
starktes Hemd.

Eine grofe schlanke Frau mit grauer Dauerwelle schreitet
singend mit offenbar geschultem Sopran durch die Woh-
nung. Ein Mann mit braunen Haaren und Schniuzer, der
junger aussieht als die anderen, scheint uns nicht wahr-
zunehmen. Mit kleinen Trippelschritten tastet er sich vor-
sichtig durch den Raum. Der Hund hat sich aus seinem
Sessel erhoben und beschniiffelt uns erneut. »Senta,
Platz!«, knurrt eine hagere Frau mit langen roten Haaren
und tiefer Stimme. Das muss Marianne sein. Eine kraftige
Frau mit Pagenkopf, die auf dem Sofa sitzt, schaut uns
misstrauisch an und bleibt stumm. Das ist Edith.
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April 2014, W6-Wohnzimmer

Die Friseurin ist da. Etwa alle sechs Wochen kommt sie
auf Hausbesuch in die WG und schneidet allen Bewohne-
rInnen, die es mochten, die Haare. Edith mochte nicht.
Die Vorstellung, dass ein fremder Mensch sie beriihrt, und
sei es nur an den Haaren, ist ihr zutiefst suspekt. »Nein!«,
sagt sie. Sie weigert sich, das Sofa zu verlassen und auf
dem Stuhl, den die Friseurin in der Mitte des Wohnzim-
mers platziert hat, Platz zu nehmen. Da Edith sich der Fri-
seurin bei jedem Besuch verweigert, und die Spitzen ihres
Pagenkopfes einen Schnitt jetzt wirklich notig haben, gilt
es, vertrauensbildende MafSnahmen einzuleiten.

»Edith, sie will dir doch nur die Haare schneiden«, ver-
sucht es Betreuerin Isabell.

»Nein. «

»Du kennst sie doch, sie schneidet dir doch immer die
Haare.«

»Nein!«

»Edith, du willst doch schick aussehen!«

Normalerweise funktioniert der Appell an Ediths in
die Demenz hertibergerettete Eitelkeit. Wenn sie sich beim
Essen mit grofSeren Mengen BratensofSe oder Kirschkom-
pott bekleckert hat und dazu iiberredet werden soll, ein
neues Kleid anzuziehen, kann man ihr Misstrauen mit ei-
nem Satz uberwinden: »Edith, komm, wir machen dich
schick!«

Edith zogert. »Nein.« Schade.

Die anderen sind irritiert.

»Wat stellt se sich denn so an?«, fragt Omma.

»Wer nich will, der hat schonn«, kramt Marianne brum-
mend eine Floskel aus ihrem Gedachtnis hervor.

Isabell tut das einzig Richtige: Sie holt die Mappe mit
den Volksliedtexten. Aber bevor wir mit dem Singen an-
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