Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Suhbrkamp

Greenwell, Garth
Was zu dir gehort

Roman
Aus dem amerikanischen Englisch von Daniel Schreiber.

© Suhrkamp Verlag
suhrkamp taschenbuch 5019
978-3-518-47019-0



suhrkamp taschenbuch sor9



Ein Amerikaner betritt die offentlichen Toiletten des Kulturpa-
lasts von Sofia, Bulgarien. Dort unten, wo niemand einfach
so hingeht, trifft er Mitko, der Charisma ausstrahlt und Gefahr.
Der Amerikaner bezahlt Mitko fir Sex und trifft ihn danach
immer wieder, gefangen in seinem Begehren und in einer
Beziehung, in der Zirtlichkeit umzuschlagen droht in Gewalt.
Und wahrend er sich seiner komplizierten Vergangenheit stellen
muss, kann er weder seinem Verlangen entkommen noch den
Privilegien als Auslander, die thn von Mitko trennen.

Garth Greenwell wurde 1978 in Louisville, Kentucky, geboren. Er
hat unter anderem an der Harvard University und am Iowa Writ-
ers’ Workshop studiert. Was zu dir gehort ist sein erster Roman. Er
lebt in Iowa City.
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WAS ZU DIR GEHORT






Far Alan Pierson und Max Freeman

und far Luis Munoz






I MITKO






Dass meine erste Begegnung mit Mitko B.in einem
Verrat endete, wenn auch einem geringftigigen, hitte mir eine
groflere Warnung sein mussen, und die wiederum hatte mein
Verlangen nach ihm bremsen oder sogar komplett ausloschen
sollen. Aber solche Warnungen gehoren an Orten wie den
Toiletten des Nationalen Kulturpalasts, wo wir aufeinander-
trafen, zur Luft, die man atmet, sie sind allgegenwartig und
so unentrinnbar, dass sie zum Teil all jener werden, die diese
Orte aufsuchen, und zur wesentlichen Komponente des Be-
gehrens, das sie dorthin fihrt. Schon als ich die Treppe hi-
nunterging, horte ich seine Stimme, die wie alles an ithm zu
grof$ fur diese unterirdischen Raume war und aus ihnen he-
rausquoll, als drangte es sie zurtick in den hellen Nachmittag,
der, obwohl es Mitte Oktober war, nichts Herbstliches an sich
hatte; die Weintrauben, die uberall in der Stadt von den Re-
ben hingen, zerplatzten noch warm im Mund. Ich war tGber-
rascht, jemanden dort so freiziigig reden zu horen, wo einem
unausgesprochenen Code folgend Stimmen selten lauter als
ein Flustern waren. Am Fuf§ der Treppe bezahlte ich meine
funfzig Stotinki an eine alte Frau, die mich aus ihrer Kabi-
ne heraus mit undurchdringlicher Miene ansah, wihrend sie
mit der einen Hand die Minzen nahm und mit der anderen
einen Schal fest an sich driickte, gegen die Kilte, die hier un-
ten immer und unabhingig von der Jahreszeit herrschte. Erst
als ich mich dem Ende des Korridors naherte, horte ich eine
zweite Stimme, die der ersten leise raunend antwortete. Die

Stimmen kamen aus dem zweiten der drei Toilettenraume,



wo sie, hatte das Gerausch fliefenden Wassers sie begleitet,
zu Mannern gehort haben konnten, die sich die Hande wu-
schen. Ich hielt im auflersten der Raume inne, inspizierte
mein Bild in den Spiegeln, die die Wande bedeckten, und ver-
folgte ihre Unterhaltung, von der ich jedoch kein Wort ver-
stand. Es gab nur einen einzigen Grund, warum sich Man-
ner an diesem Ort aufhielten. Die Toiletten des NDK (wie der
Kulturpalast genannt wird) sind ausreichend verborgen und
haben einen Ruf, der dafiir sorgt, dass sie kaum fiir etwas an-
deres benutzt werden. Und dennoch schien das Verhalten des
Mannes, der meine Aufmerksamkeit auf sich zog, als ich den
zweiten Raum betrat, nicht zu dieser Ubereinkunft zu pas-
sen, seine leutselige und ungestime Art, die uberhaupt nichts
Heimliches an sich hatte, selbst an diesem Ort privatester Ver-
traulichkeiten.

Er war grof$, diinn, aber seine Schultern waren breit, und er
trug diesen kurzen, militarischen Haarschnitt, der unter jenen
jungen Méannern in Sofia beliebt war, die einen hypermasku-
linen Stil vortauschen und eine Aura von Kriminalitat zur
Schau stellen. Der zweite, kleinere Mann fiel mir kaum auf.
Er wirkte dienstfertig, hatte blondierte Haare und nahm die
Hande nicht aus den Taschen seiner Jeansjacke. Es war der
groflere Mann, der sich mir mit augenscheinlich freundlichem
Interesse, ohne Gebarde der Drohung oder Angst, zuwand-
te, und so verdutzt ich war, so merkte ich doch, dass ich ithm
mit einem Lacheln antwortete. Er begriffte mich mit einem
Redeschwall, dem ich nur entgegnen konnte, indem ich be-
nommen den Kopf schittelte, die grofe Hand ergriff, die er
mir ausgestreckt hinhielt, und ithm als gebrochene Entschul-

digung und Rechtfertigung jene wenigen Satze darbrachte,
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die ich bis zum Umfallen getbt hatte. Sein Lacheln wurde
breiter, als er begriff, dass ich Auslinder war, und gab den Blick
auf einen abgebrochenen Vorderzahn frei, dessen gezackten
Rand er (wie ich spater erfahren sollte) in Momenten der Zer-
streutheit obsessiv mit dem Zeigefinger betastete. Sogar auf
Armeslange nahm ich den Alkohol wahr, der Geruch ging
weniger von seinem Atem aus als von seiner Kleidung und
seinem Haar, und er erklarte die Ungezwungenheit, mit der er
sich an einem Ort bewegte, der aller Freizigigkeit zum Trotz
Hemmungen ausloste, sowie den seltsam unschuldigen Blick,
der bestimmt, aber nicht bedrohlich wirkte. Er neigte den
Kopf und begann wieder zu sprechen, und in einem Kauder-
welsch aus Bulgarisch, Englisch und Deutsch hielten wir fest,
dass ich Amerikaner war, dass ich mich seit einigen Wochen
in der Stadt aufthielt und mindestens ein Jahr lang bleiben
wiurde, dass ich als Lehrer am American College arbeitete
und mein Name in seiner Sprache mehr oder weniger unaus-
sprechlich war.

Unser stockendes Gesprich streifte weder den eigentim-
lichen Ort, an dem wir uns befanden, noch das, woftr er bei-
nahe ausschlieflich benutzt wurde, und so stieg, wahrend wir
uns unterhielten,eine Beklemmung in mir auf, die zu gleichen
Teilen aus Verlangen und Unbehagen bestand, weil nicht klar
war, warum er hier war und was er vorhatte. Es war noch ein
dritter Mann dort, der mehrmals die hinterste Kabine betrat
und wieder verlief§ und uns dabei ernst ansah, ohne jedoch auf
uns zuzugehen oder ein Wort zu verlieren. Schlieflich, nach-
dem wir uns bekannt gemacht hatten und jener Dritte erneut
seine Kabine betreten und die Tir hinter sich geschlossen hat-

te, zeigte Mitko (ich wusste inzwischen, wie er hief§) dorthin,
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blickte mich vielsagend an, sagte: zska, er will,und machte eine
unmissverstandliche anzigliche Geste. Sowohl er als auch sein
Begleiter, den er als brat mi bezeichnete und der seit meinem
Eintreten noch nicht gesprochen hatte, brachen daraufhin in
Lachen aus. Sie schauten mich an, als wollten sie mich in ihre
Erheiterung einbeziehen, obwohl ich natiirlich genauso das
Objekt ihres Spottes war wie der Mann, der ithnen in seiner
Kabine zuhorte. So sehr wollte ich zu ithnen gehoren, dass ich,
ohne dartiber nachzudenken, lichelte und meinen Kopf hin-
und herwiegte, eine Geste, die hier ebenso Ubereinkunft und
Zustimmung ausdriickt wie ein gewisses Staunen uber die
Launen des Lebens. Aber an dem Blick, den sie wechselten, er-
kannte ich, dass dieser Versuch die Distanz zwischen uns nur
vergroferte. Nach einer kleinen Pause,in der ich mir in Gedan-
ken die notwendigen Silben zurechtlegte (die mir trotz aller
Bemuhungen selten so tiber die Lippen kommen, wie sie sol-
len, auch jetzt noch, da mir gesagt wird, ich spreche chubawo
oder prawilno, und ich den Gesichtern das Erstaunen dartuber
ablese, dass ich eine Sprache beherrsche, die zu lernen kaum
jemand fur notig halt, der sie nicht ohnehin schon spricht),
fragte ich ihn, um wieder Halt zu gewinnen, was er hier ma-
che an diesem Ort, der sich so kithl und klamm anftihlte. Uber
uns war es noch immer sommerlich,der Platz lag im Licht und
war voller Menschen, unter ithnen junge Manner mit Skate-
boards oder Inlineskates oder aufwendig aufgemotzten Fahr-
radern, die im selben Alter waren wie die beiden.

Mitko sah seinen Freund an, den er als seinen Bruder be-
zeichnet hatte, obwohl sie keine Bruder waren; der Freund
begab sich daraufhin zur Ausgangstir, und Mitko zog ein

Portemonnaie aus der GesafStasche seiner Jeans. Er offnete es
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und entnahm ihm ein Briefchen aus glinzendem Papier, eine
mehrmals gefaltete Seite aus einer Zeitschrift. Vorsichtig ent-
faltete er sie, seine Hande zitterten leicht im Bemuihen, nichts
von dem losen Inhalt in die Feuchtigkeit und den Dreck zu
unseren FufSen fallen zu lassen. Ich erriet nattrlich, was er ent-
hallen wiirde; ich war nur Gberrascht, wie wenig es war, nicht
mehr als ein paar blattrige Krimel. Zehn Lewa, sagte er und
fugte hinzu, dass er, sein Freund und ich es zusammen rauchen
konnten. Er wirkte nicht enttauscht, als ich sein Angebot ab-
lehnte; er faltete das Papier nur wieder vorsichtig zusammen
und steckte es zurtick in die Hosentasche. Er ging auch nicht
weg, wie ich beftrchtet hatte. Ich wollte, dass er blieb, auch
wenn es im Laufe unserer Unterhaltung, die ja nur in Schu-
ben stattfand und nicht langer als funf Minuten oder zehn
gedauert haben mochte, immer schwieriger geworden war,
sich vorzustellen, dass mein wachsendes Verlangen nach ihm
Erfallung finden konnte. All seiner Freundlichkeit zum Trotz
schien er sich mir, wihrend wir miteinander sprachen, auf
geheimnisvolle Weise entzogen zu haben; je langer wir jedes
erotische Ansinnen umgingen, desto finaler wirkte seine Un-
erreichbarkeit, nicht deshalb, weil er schon war (obwohl ich
ihn schon fand), sondern aufgrund von etwas anderem, das
noch hinderlicher war, eine Art korperliche Sicherheit oder
Selbstverstandlichkeit, die darauf hindeutete, dass ihm nagen-
de Zweifel und Empfindlichkeiten in Bezug auf das Leben
fremd waren. So als besafSe er ein Anrecht auf die Freigebigkeit
seiner Umwelt, obwohl doch auf der Hand lag, dass er sie nicht
erfahren hatte. Er schaute zu seinem Freund hinuber, der nicht
wieder zu uns gestoflen war, nachdem Mitko seine kleine Re-

serve verstaut hatte, und nach einem erneuten Blickwechsel
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drehte dieser uns den Riicken zu, weniger um die Eingangstiir
zu bewachen, hatte ich den Eindruck, sondern um uns so et-
was wie Privatsphare zu gewahren. Mitko schaute mich an,
freundlich, aber mit einer neuen Eindringlichkeit; er legte sei-
nen Kopf ein wenig zur Seite und fasste sich mit einer Hand
in den Schritt. Nattrlich konnte ich nicht anders, ich schaute
hin, und es gelang mir auch nicht, meine Erregung zu verber-
gen, die er sicherlich wahrnahm, als sich unsere Blicke wieder
trafen. Er rieb den Daumen und zwei Finger der anderen Hand
aneinander, das universelle Zeichen fiir Geld. Es lag nichts Ver-
fuhrerisches in seiner Art, keinerlei ausgestelltes Begehren;
was er anbot, war ein Geschift, und erneut zeigte er sich nicht
enttauscht, als ich ihn reflexartig und ohne zu zogern abwies.
Nein war die Antwort, die ich auf solche Angebote (die unver-
meidbar sind an den Orten, die ich aufsuche) immer gegeben
hatte, nicht aus moralischer Uberzeugung, sondern aus Stolz,
einem Stolz, der in den vergangenen Jahren immer schwe-
rer aufrechtzuerhalten war, in denen mich der Lauf der Zeit
von einer Kategorie erotischer Objekte in eine andere spulte.
Kaum hatte ich das Wort ausgesprochen, bereute ich es schon.
Mitko zuckte mit den Schultern, nahm seine Hand aus dem
Schritt und lachelte, als ware alles nur ein Scherz gewesen. Und
dann, als er sich schlieSlich umdrehte, um mit seinem Freund
die Toiletten zu verlassen, rief ich tschakazi, tschakazi, tschakai,
warte, warte, warte, ich wiederholte die Worte so schnell wie
jene alte Frau, die ich an einem Nachmittag an einer Kreu-
zung beobachtet hatte, als sie versuchte, einen herrenlosen
Hund zu warnen, der dabei war, in den Verkehr zu laufen. Mit-
ko drehte sich sofort um, so gefiigig, als wiare unser Geschift

bereits beschlossene Sache; vielleicht war er sich tatsachlich
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schon sicher, so wie ich mir sicher war, obwohl ich vorgab,
dem Angebot gegentiber skeptisch zu sein, um meiner tber-
waltigenden Erregung Herr zu werden. Ich schaute hinunter
auf seinen Schritt, dann wieder hoch und sagte: Kolko ti e, wie
grof§ ist er, die Standardwendung, immer die erste Frage in
den Internet-Chatrooms, die ich nutzte. Mitko sagte nichts,
er lachelte, ging in eine Kabine, knopfte seine Hose auf, und
meine vorgetauschte Zogerlichkeit fiel in sich zusammen, als
ich realisierte, dass ich jeden Preis zahlen wirde, den er ver-
langte. Ich machte einen Schritt auf ihn zu, streckte meine
Hand aus, wie um die angebotene Ware sogleich in Besitz zu
nehmen, doch ich war schon immer furchtbar schlecht in sol-
chen Verhandlungen gewesen, man sah mir meine Begierde
sofort an, und Mitko knopfte seine Hose wieder zu und hob
die Hand, um mir Einhalt zu gebieten. Ich dachte, dass er be-
zahlt werden wollte, aber stattdessen ging er an mir vorbei,
sagte mir, ich solle warten, und begab sich zu der Reihe der
Porzellanwaschbecken, die schmutzig und voller Risse waren.
Mit einer korperlichen Freizugigkeit, die ich seiner Betrun-
kenheit zuschrieb, die aber, wie ich spater erfahren sollte, un-
trennbar zu ithm gehorte, befreite er die lange Rohre seines
Schwanzes aus seiner Jeans, lehnte sich tuber das Waschbecken,
zog die Vorhaut zurtick und zuckte zusammen, weil das Was-
ser hier nur kalt aus den Leitungen kam. Es dauerte, bis er zu-
frieden war, es war das erste Zeichen seines anspruchsvollen
Wesens, das mich in Anbetracht seiner Armut und der durfti-
gen Umstiande seiner Existenz immer wieder aufs Neue tber-
raschen wurde.

Als er zurtickkehrte, fragte ich nach dem Preis fir das, was

ich wollte, der sich auf zehn Lewa belief, bis ich mein Porte-
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monnaie 6ffnete und nur Zwanzig-Lewa-Scheine darin fand,
von denen er einen begierig an sich nahm. Was machte es
schon aus, die Betrage waren fiir mich gleichermaflen bedeu-
tungslos; ich hatte das Doppelte gezahlt oder das Vierfache,
was nicht heiflen soll, dass ich tiber besonders umfangreiche
Mittel verfugte, sondern dass mir sein Korper unendlich teuer
erschien. Es erstaunte mich, dass mir irgendeine Anzahl der
schmutzigen Banknoten diesen Korper verfiigbar machte, dass
ich nach dem einfachsten aller Tauschgeschifte Zugrift auf
ihn hatte und Kontakt zu ihm aufnehmen konnte. Ich fuhr
mit der Hand unter das enge Hemd, das er trug, und er stiefS
mich sanft zurick, um es auszuziehen, Knopf fir Knopf off
nete er es und hangte es sorgsam an den Haken der Kabinen-
tur. Er war diinner, als ich erwartet hatte, seine Muskeln weni-
ger definiert, und das Haar, das seinen Oberkorper bedeckte,
hatte er rasiert, sodass lediglich Stoppeln tbrig geblieben wa-
ren. Als er so enthullt und jungenhaft vor mir stand, fiel mir
zum ersten Mal auf, wie jung er sein musste (er war 23, wie ich
spater erfuhr). Er winkte mich mit jener ubertriebenen Zu-
vorkommenbheit zu sich, die betrunkene Manner manchmal
haben und die (ein Gedanke, der bei aller Erregung nie fern
war) einen gleichermaflen exaltierten Wutausbruch einleiten
kann. Doch Mitko tberraschte mich, indem er sich vorlehnte,
seinen Mund an meinen legte und mich kasste, freigiebig und
ohne Hemmungen, und obwohl ich nichts getan hatte, um
diese Art des Kontakts einzuleiten, war sie mir willkommen,
und ich saugte begierig an seiner Zunge, die antiseptisch war
vom Alkohol. Ich wusste, dass er sein Verlangen spielte, dass er
es nicht empfand, und tatsachlich hatte ich den Eindruck, dass

er zu betrunken war, um irgendeine Art von Lust zu spuren.
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Doch hat nicht jede unserer Umarmungen etwas Theatra-
lisches? Wir wiegen unsere Reaktionen gegen jene auf, die wir
beim anderen wahrnehmen oder die wir auf den anderen pro-
jizieren, wir begehren immer zu viel oder zu wenig und kom-
pensieren entsprechend. Auch ich spielte thm etwas vor, tat
s0, als wiirde ich ihm seine Show der Leidenschaft als eine ge-
nuine Erwiderung meiner eigenen Lust abnehmen. Als spiirte
er, dass ich diesem Gedanken nachhing, zog er mich naher zu
sich heran, und zum ersten Mal nahm ich unter dem starke-
ren und beinahe tiberwaltigenden Dunst des Alkohols seinen
eigenen Geruch wahr, der fir mich zur grofSten Quelle des Ge-
nusses werden sollte, wenn wir zusammen waren, und den ich
immer wieder suchen wurde, an seinem Hals und in seinem
Schritt, unter seinen Armen. Ich horte auf nachzudenken, hob
eine seiner Hande tiber seinen Kopf und unterbrach unseren
Kuss, um mein Gesicht in seiner Achselhohle zu versenken (er
rasierte sich auch dort, seine Haut fuhlte sich rauh unter mei-
ner Zunge an) und um seinen Geruch in mich aufzusaugen,
als wurde ich lebensnotwendige Nahrung aus einer schwer
zuganglichen Quelle schopfen. Danach sank ich auf die Knie
und nahm ihn in den Mund.

Einige Minuten spater, noch bevor er mir gegeben hatte,
was er mir schuldete, eine Verpflichtung, die er eingegangen
war, als er mir den schmutzigen Zwanzig-Lewa-Schein aus der
Hand genommen hatte, gab Mitko einen seltsamen Laut von
sich, spannte seinen Korper an und stemmte seine Handfla-
chen gegen die Kabinenwande. Wenn es die Darbietung eines
Orgasmus sein sollte, dann war sie armselig, nicht zuletzt des-
halb, weil er wahrend der wenigen Minuten, die ich an ihm

gelutscht hatte, keinerlei Reaktion gezeigt hatte. Tshakar, sagte
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ich zu ithm, um zu protestieren, als er sich zurtickzog, iskam
oschte, ich will mehr, aber er lenkte nicht ein, sondern lachelte
mich an und bedeutete mir, dass ich mich zurtckziehen sollte,
immer noch freundlich, dann zog er das Hemd wieder an, das
er so sorgfaltig aufgehingt hatte. Immer noch auf den Knien,
schaute ich hilflos zu ihm auf, wahrend er seinen Freund rief,
den er abermals brat mi nannte und der ihm von draufSen ant-
wortete. Vielleicht sah er, dass ich witend wurde, und wollte
mich daran erinnern, dass er nicht allein war. Er strich sei-
ne Kleidung glatt, fuhr mit den Handen tber seinen Torso,
um ihren Sitz zu prifen, und lichelte arglos, ganz so, als wiir-
de er tatsachlich meinen, er habe mir gegeben, was er mir
schuldete. Dann entriegelte er die Tir und zog sie hinter sich
zu. Und wahrend ich dort auf dem Boden kniete, im Mund
den metallischen Geschmack des Leitungswassers von seiner
Haut, spirte ich, wie sich mein Arger verfliichtigte, dass meine
Lust durch seinen Abgang nicht gemindert wurde. Ich merkte,
wie das, was zweifellos ein Betrug war (wir hatten eine Abma-
chung, auch wenn sie nicht unterschrieben, nicht einmal in
Worte gefasst worden war), unsere Begegnung nur noch spezi-
eller und seine Prasenz noch lebendiger werden liefs, obgleich
ich allein auf Knien im Schmutz zuruckblieb. Es war dieser
Betrug, der es mir erlaubte, mit der ganzen Freiheit meiner

Phantasie aus thm zu machen, was ich mir vorstellte.

18



