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Im Gefiangnis von San Quentin hofft ein zwanzigjdhriger
Schwarzer auf die Wiederaufnahme seines Verfahrens. Bobby
Foster ist wegen Mordes zum Tode verurteilt worden, in einem
»Prozefl ohne Leiche«. Sharon McCone, Ermittlerin bei der
Anwaltskooperative All Souls in San Francisco, soll heraus-
finden, was wirklich passiert ist an jenem Tag vor zwei Jahren,
als die 22jahrige Tracy Kostakos spurlos verschwand ...

Tracy Kostakos war der Star des Comedy Club in South
Park, San Francisco, wo Bobby Foster als Parkwichter arbei-
tete. Zeugen hatten einen Streit zwischen beiden beobachtet,
und Bobby hatte schliefilich ein Gestandnis abgelegt, sein Ge-
standnis aber spater widerrufen. Sein Anwalt ist iberzeugt,
dafl die Wahrheit tiber das Schicksal des Mddchens beim Pro-
zel nicht zutage gekommen ist.

Sharon kommt der neue Auftrag gerade recht — als Ablen-
kung von dem wachsenen Gefiihl der Vereinsamung in den ru-
higen Tagen »zwischen den Jahren«.

Marcia Muller, 1944 in Detroit geboren, gilt in Amerika mit ih-
ren Kriminalromanen um die Ermittlerin Sharon McCone als
Schopferin der modernen Privatdetektivin. Ihr Roman >Wolfe
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1

San Quentin steht auf einer windgepeitschten Landzunge in
der Bucht von San Francisco. Es ist zwar ein Gefdngnis, sieht
aber auf den ersten Blick gar nicht so schlecht aus: Die sand-
steinfarbenen Mauern und das rote Dach bieten einen imponie-
renden Anblick. Der zypressengeschmiickte Hiigel, an dessen
FuBl der Gebdudekomplex stoBt, und die Reihe kréftiger Pal-
men am Kiistenstreifen verleihen der umgebenden Natur einen
gewissen Charme. Das Wasser der Bucht ist blau, griin oder
stahlgrau, je nach Wetter, und gesprenkelt von Segelbooten
und schnellen Fahren, die zwischen Marin County’s Larkspur
Landing und San Francisco pendeln. Gar kein so tibler Ort.

Nahert man sich aber den Eisentoren des Gefangnisses liber
eine enge, von baufilligen Hausern gesdumte Zufahrt, dann
hort man das Drohnen der Lautsprecher im Hof und das mono-
tone Summen der Generatoren, die diese ganze riesige Anlage
in Betrieb halten. Man sieht den Wachturm, das Flutlicht, die
Warnschilder und die miide Hoffnungslosigkeit in den Augen
der Menschen, die in Griippchen durch den Besuchereingang
kommen. Der Wind erscheint einem kélter. Er bringt den Ge-
ruch von brackigem Wasser und unbestimmbarem Verfall mit
sich.

Plotzlich fallt einem auch auf, daf auf den Ausldaufern des
Hiigels jede gesunde Vegetation fehlt, als hiiteten sich sogar
Baume und Straucher, dem grimmigen Bau allzu nahe zu kom-
men. Und man merkt, wie weit entfernt Point San Quentin doch
vom piekfein herausgeputzten Larkspur Landing liegt, von den
Millionérsvillen im nahen Tiburon und Belvedere und von der
Majestdt der Rotholzwélder und des Mount Tamalpais. Dafiir
hat es mehr gemeinsam mit Richmond, jener Stadt im Nord-
osten, zu der eine plumpe Briicke hiniiberfiihrt. Sie kann sich
ihrer Slums kaum erwehren, zumeist bevolkert von Schwarzen,
die um ihr Dasein kdmpfen und oft genug hinter den Mauern
dieses Gefiangnisses landen.

Und an einem dunklen, bewdlkten Wintermorgen, wie dem
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gegen Ende Dezember, als ich zum erstenmal diesen Bau be-
suchte, tiberfillt einen mit ziemlicher GewiBheit das Gefiihl,
daB dies ein Ort des Elends ist, an den nicht selten Menschen
zum Sterben geschickt werden.

An jenem Donnerstagmorgen war ich friih aus der Stadt aufge-
brochen und hatte gehofft, um halb neun im Gefidngnis zu sein,
aber ein Unfall auf einer der nordlichen Zufahrten zur Golden
Gate Bridge hatte einen Verkehrsstau verursacht. So war es
viertel nach neun geworden, ehe ich am Osttor meinen Ausweis
vorzeigen und mich in die Besucherliste eintragen konnte.
Dann passierte ich den Metalldetektor an der Sicherheitskon-
trolle, und ein Beamter untersuchte den Inhalt meiner Akten-
mappe und meiner Schultertasche. Im Besuchertrakt setzte ich
mich auf eine Bank, die man mir zugewiesen hatte.

Es war noch so friih, daB sich nur wenige Leute dort aufhiel-
ten. In meinen Augen waren die meisten Anwilte oder Ermitt-
ler, wie ich selbst, und zu Gesprédchen mit Gefidngnisinsassen
hier. Fast eine Stunde muf3te ich warten, ehe meine Genehmi-
gung eintraf, obwohl mein Name sicher auf der von der Gefang-
nisverwaltung genehmigten Liste stand. Der Aufsichtsbeamte
trug mein Tonbandgerit in sein Protokollheft fiir Recorder und
Fotoausriistungen ein, dann wurde ich in eines der unterteilten
Besuchszimmer fiir Insassen des Sicherheitstraktes gefiihrt, in
dem auch die zum Tode Verurteilten untergebracht waren.

Nachdem der Aufseher mich eingeschlossen hatte, sah ich
mich einen Augenblick lang in dem Raum um. Er war im Ein-
heitsgelbbraun gehalten und in der Mitte durch einen von
Wand zu Wand reichenden Tisch geteilt. Ein schweres Gitter
ragte vom Tisch bis zur Decke. Hétte ich eine Veranlagung zur
Klaustrophobie gehabt, hitte mich diese Umgebung wahr-
scheinlich gegen die Tiir himmern und um Befreiung flehen
lassen. So aber fiihlte ich mich in einem seltsamen Schwebezu-
stand, als sei die Zeit stehengeblieben und wiirde auch nicht
weitergehen, bis eine ferne, unbekannte Kraft dies zulieB.
SchlieBlich ging ich zum Tisch, legte meine Aktenmappe dar-
auf und setzte mich auf einen der drei Holzstiihle.

Nach weiteren zehn Minuten ging die Tir auf der anderen
Seite des Gitters auf, und ein junger Schwarzer in blauer Ge-
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fangniskleidung wurde hereingelassen. Er war schlank, mittel-
groB, und sein Gesicht hatte den Farbton von Zimt. Trotz seiner
Jugend —ich wuBte, dal er zwanzig war — wich sein Haaransatz
schon zuriick. Die kleinen schwarzen Locken formten ein >M«¢
auf seiner hohen Stirn. Uber den undurchdringlichen Augen
hingen schwere Lider. Die Nase war lang und breit, der Mund
verkniffen. Als die Tiir hinter ihm abgeschlossen wurde, sah er
sich um und ballte in einem Reflex die Fauste.

Ich hatte mir sein Gestdndnis vom Abend zuvor auf Video
angesehen, aber lebendig vor mir wirkte er anders. Kleiner und
verwundbarer. Und irgendwie unfdhig zu einem so schreck-
lichen Verbrechen, wie er es vor der Kamera zugegeben hatte.

Wiéhrend ich ihn musterte, ging mir — nicht zum erstenmal —
durch den Kopf, dal er moglicherweise von einem Justizappa-
rat Uiberrollt worden war, der nicht gerade beide Augen zu-
driickte, wenn er einen jungen, ungebildeten Schwarzen mit
ein paar Jugendstrafen unter aufsehenerregender Anklage vor
sich hat. Opfer des Systems oder kaltbliitiger Killer? Im Mo-
ment lie ich das Urteil lieber ausstehen.

»Mr. Foster«, sagte ich, »mein Name ist Sharon McCone von
der Anwaltskooperative All Souls. Sie wissen von Jack Stuart,
daB ich Sie besuchen wollte.«

Bobby Foster nickte unbewegt.

»Sie sollten sich besser setzen.« Ich zeigte auf den einzigen
Stuhl auf seiner Seite des Gitters. »Wir haben eine Menge zu
besprechen.«

Diesmal reagierte er iiberhaupt nicht. Ich wartete.

SchlieBlich sagte er. »Weill nicht, was Sie glauben, fiir mich
tun zu kénnen.« Seine Stimme war tief — die Stimme eines gro-
Ben Mannes, gefangen in einem schmichtigen Korper.

»Ich bin auch nicht sicher, ob ich etwas fiir Sie tun kann. Um
das herauszukriegen, bin ich hier.«

Das Eingestdndnis meiner eigenen Unsicherheit schien ihn
lockerer zu machen. Vielleicht gefiel es ihm, daB ich nicht vor-
gab, auf alles eine Antwort zu haben. Er ging zum Stuhl und
hockte sich auf die Kante.

»Was hat Jack Stuart Ihnen iiber mich erzihlt, Bobby? Ich
darf Sie doch Bobby nennen ?«

Er zuckte mit den Schultern.



»Und nennen Sie mich bitte Sharon.«

Er sah mich einen Augenblick lang unter seinen schweren
Augenlidern an und sagte dann: »Stuart hat mir nur erzihlt,
daB Sie Privatdetektivin in seiner Kanzlei da sind. Er sagt, viel-
leicht konnen Sie was tun, damit ich aus dieser Schweinerei
rauskomme.«

»Sie scheinen nicht daran zu glauben.«

Wieder nur Schulterzucken. »Weif§ nicht, was irgendwer tun
kann. Sie klagen mich an, bringen mich her. Und irgendwann
machen sie mich kalt.«

»Aber Sie behaupten, Sie hidtten den Mord nicht begangen.«

»Jetzt sehen Sie so aus, als glaubten Sie mir nicht.«

»Ich weil noch nicht, was ich glauben soll. Viele schuldige
Leute behaupten, sie sind unschuldig. Aber ich habe Ihre Ver-
sion von der Geschichte noch nicht gehért. Und Jack Stuart
glaubt Ihnen.«

Er setzte sich auf, und lehnte sich auf dem Stuhl zuriick.
»Dieser Stuart, der ist okay. Besser als dieser Pflichtverteidi-
ger, den ich vor Gericht hatte. Vielleicht.«

Bobbys erster Anwalt war nur Pflichtverteidiger gewesen.
Nach der Verurteilung hatte seine Mutter Geld zusammenge-
kratzt, um All Souls fiir die Berufung zu gewinnen. »Jack ist ein
guter Strafverteidiger«, sagte ich. »Wenn das Verfahren eine
Moglichkeit hergibt, Ihre Verurteilung aufzuheben, dann fin-
det er sie. Aber der Pflichtverteidiger, den Sie hatten, war auch
nicht schlecht. Doch es lief letzten Endes darauf hinaus, daf3 ein
stichhaltiger Beweis gegen Sie sprach.«

Seine Augen wurden schmaler, und er beugte sich vor, die
Arme auf der Tischplatte. »Das nennen Sie einen Beweis? Im-
merhin wurde ihre Leiche nie gefunden. Wie, zum Teufel, kon-
nen sie einen in die Gaskammer schicken, wenn sie nicht mal
'ne Leiche haben?«

Ich wufite, dal sowohl der Pflichtverteidiger als auch Jack
ihm die gesetzliche Grundlage fiir seine Verurteilung »ohne
Leiche« erklirt hatten. Und ich wufite auch, daB er sich stur
weigerte, diese Erklidrung zu akzeptieren, und jedesmal heftig
mit ihnen gestritten hatte, wenn die Rede darauf kam. Ich ver-
mutete, daf er — weil er sonst nichts hatte — sich daran als eine
letzte Hoffnung klammerte, von der er nicht ablassen wollte.
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Entschlossen, ihn nicht auf diesen reichlich strapazierten
Punkt ausweichen zu lassen, fragte ich: »Was ist Ihrer Meinung
nach mit ihr passiert?«

Er schiittelte den Kopf.

»Tracy Kostakos war eine Freundin von Ihnen. Sie miissen
doch eine Idee haben, wohin sie verschwunden sein konnte.«

»Ware ich hier, wenn ich eine Idee hitte?«

»Manche Leute glauben, daBl sie noch am Leben ist. Thre
eigene Mutter, zum Beispiel. Laura Kostakos glaubt, ihre Toch-
ter ist aus freien Stiicken verschwunden.«

Sein Blick wanderte von mir zu einem Punkt hinter meiner
linken Schulter. Plotzlich spiirte ich ein Prickeln im Kreuz —
wie ich es oft spiire, wenn ich das Gefiihl habe, jemand enthéalt
mir etwas Wichtiges vor.

Ich sagte: »Bobby, was, glauben Sie, ist mit Tracy passiert?«

»WeiB ich nicht«, gab er zuriick. Er mied noch immer meinen
Blick. »Aber sie lebt nicht mehr. Sonst hétte sie das mit mir
gehort und ware gekommen und hétte alles in Ordnung ge-
bracht.« Er schwieg einen Augenblick und setzte dann hinzu:
»Tracy ist bestimmt tot. Aber ich habe ihr nichts getan.«

»Warum haben Sie dann gestanden ?«

»Das habe ich spiter zuriickgenommen. Es war nur eine Ge-
schichte.«

»Eine Geschichte, Bobby?«

»Genau.«

»Sie pafite aber verdammt gut zu den Fakten.«

»Fakten? Gibt keine Fakten. Gibt nicht mal 'ne Leiche.«

»Warum haben Sie gestanden?«

Er ballte die Féuste, legte den Kopf in den Nacken und sah an
die Decke. Die Nackenstringe spannten sich, wahrend er um
Beherrschung kampfte.

Bobby Foster war Weltmeister im Verlieren von Selbstbe-
herrschung, und sein Register an Jugendstrafen belegte das.
Aber unter der Obhut eines staatlichen kalifornischen Erzie-
hungsheims hatte er offensichtlich gelernt, seinen Hang zur
Gewalttitigkeit zu zligeln. In seinem Leben war es aufwairts
gegangen — bis Tracy Kostakos vor knapp zwei Jahren in einer
regnerischen Nacht verschwunden war.

Nach einer Weile entspannten sich seine Fiuste, und der
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Kopf sank nach vorne. Sein Blick war eindringlich, aber ohne
Zorn. »Schon mal richtig Angst gehabt, Lady? Ganz erbarm-
liche Angst?«

Dashatteich, und zwar oft genug, aberich hatte das Gefiihl, er
meinte eine andere Art von Angst. Ich schiittelte den Kopf.

»Dann wissen Sie es nicht. Sie haben es mir stundenlang ein-
gehdmmert, mir gesagt, wasich getan habe. Sie haben gesagt,ich
bin beim Liigendetektor-Test vorher durchgefallen. Mein An-
walt, der hat spéter rausgekriegt, dafl das nicht stimmte. Ich soll
bei einigen Sachen gelogen haben, aber nicht dabei, ob ich sie
umgebracht habe. Irgendwann habe ich ihnen dann geglaubt,
und noch mehr Angst gekriegt. Ich bin miide geworden und
durcheinander. Nach einer Weile habe ich angefangen, alles zu
glauben, was sie mir sagten. So lduft das, es ist, als erinnert man
sich an einen Traum, den man mal hatte. Du fingst an zu sehen,
was sie dir sagen, nur nicht richtig, weil es ja nur ein Traum ist.«

»Und dann?«

»Wird es wirklich. Man sieht es immer besser. Aber es bleibt
immer noch wie das Bild auf einem alten Fernseher, der nicht
mehr richtig funktioniert. Man hort auf, Angst zu haben, weil
man so miide ist. Sie himmern immer weiter auf einen ein, und
man denkt, vielleicht gehen sie weg, wenn man ihnen den Traum
erzdahlt. Macht nichts, ist ja nur ein Traum — oder? Also erzahlt
manihn. Dann kommt man darauf, daB es gar kein Traum ist—es
ist ein beschissener Alptraum.«

Ichlehnte mich zuriick und versuchte, mir vorzustellen, was er
erzihlt hatte. Es gelang mir und gelang mir auch wieder nicht.
Doch es paBite zu gewissen Widerspriichlichkeiten, die mir in
den Gerichtsprotokollen und auf dem Videoband mit seinem
Gestiandnis aufgefallen waren. Heutzutage sind die Verhor-
methoden der Polizei zivilisierter als die alte Hinterzimmer-
Masche, aber immer noch konnten sie zu guter Letzt am Ende
falsche Schuldgestidndnisse produzieren.

Nach kurzer Pause sagte ich: »Erzéhlen Sie mir von sich,
Bobby.«

Sein Gesicht, das angeregt gewirkt hatte, als wir liber sein
Gestindnis sprachen, wurde ausdruckslos. »Warum ?«

»Wenn ich Thnen helfen soll, muB ich etwas von Ihnen wissen. «

»Was wollen Sie wissen?«
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»Alles, was Sie mir erzdhlen moéchten.«

»Gibt nichts zu erzihlen.«

»Sie sind in San Francisco aufgewachsen, nicht?«

»In Potrero Hill. In den Projects.«

»Auch da zur Schule gegangen ?«

»Eine Zeitlang.«

»Bis zu welcher Klasse ?«

»Siebte.«

»Und dann rein ins Erziehungsheim und wieder raus.«

Er nickte.

Obwohl ich die Antwort bereits kannte, fragte ich: »Auf wel-
che Weise sind Sie da rausgekommen ?«

Schweigen.

»Bobby 7«

»Also, Stuart kennt doch den ganzen Mist. Warum fragen Sie
nicht ihn %«

»Ich wiirde es lieber von IThnen horen.«

Er zogerte und sah mich an mit einer Mischung aus MiB-
trauen und Hoffnung. »Glauben Sie wirklich, Sie konnen mir
helfen?«

»Ich werde es versuchen.«

»Wie 2«

»Indem ich neue Beweise heranschaffe. Indem ich herausbe-
komme, ob Tracy Kostakos noch lebt. Und wenn sie nicht mehr
lebt, versuche ich, herauszubekommen, was tatsdchlich mit ihr
passiert ist.«

»Warum miissen Sie dann den ganzen Mist liber mich wis-
sen?«

»In meinem Beruf weill man nie, welche Information einmal
wichtig werden konnte. Ich mochte etwas iiber Ihr Leben wis-
sen, und zwar bis zu der Minute, als Sie heute morgen hier her-
einkamen.«

Das schien ihn zufriedenzustellen. Er nickte, zog tief die Luft
ein und sagte: »Okay. Wo soll ich anfangen ?«

»Beidem Punkt, als Sie die Schule verlieBen und in Schwierig-
keiten gerieten. Aber zuerst méchte ich mein Bandgerat anstel-
len.« Ich holte es aus der Aktenmappe und stellte es auf. Bobby
sah es unschliissig an, protestierte aber nicht. Nach einer
Sprechprobeliefich das Band anlaufen und lehnte mich zurtick.
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»In Ordnung«, sagte ich, »reden Sie nur. Keine Eile und
nichts auslassen — wenn notig, komme ich nédchste Woche wie-
der. Wir haben viel vor.«

Als Bobby zu reden anfing, sah ich auf meine Hénde. Sie la-
gen offen im Scho8, die Finger leicht gekriimmt. Eine Schale, in
der vielleicht sein Leben lag.

2

Mein Besuch bei Bobby Foster war das Ergebnis eines improvi-
sierten Picknicks mit Jack Stuart, unserem Strafrechtsexper-
ten bei All Souls. Er hatte am Tag zuvor plotzlich mittags vor
meiner Tiir gestanden — es war der Mittwoch dieser letzten, wie
angehingten Woche des Jahres, die einzig und allein dazu gut
ist, diejenigen von uns zu frustrieren, die von den Weihnachts-
tagen die Nase voll haben und begierig darauf warten, daf§ sich
das Leben wieder normalisierte.

Fiir diese tote Zeit hatte ich mir vorgenommen, endlich und
endgiiltig meinen Plan (ich vermied es, ihn einen Neujahrsvor-
satz zu nennen) in die Tat umzusetzen und die Veranda hinter
meinem Haus auszubauen. Ich hatte im letzten Sommer damit
angefangen, die Winde setzen zu lassen, um so ein zweites
Schlafzimmer zu gewinnen, aber auf halbem Wege war mir das
Geld ausgegangen. Im Oktober hatte ich meine Pfandbriefe
verkauft und Geld aufgenommen, um die Sache hinter mich zu
bringen und noch einige notwendige, im Grunde aber neben-
sachliche Reparaturen vornehmen zu lassen. Dann hatten mich
die Weihnachtseinkdufe und die Feiertage wieder abgehalten.
Es war eine einigermafBlen produktive Woche gewesen, aber
dann war auch ich von der allgemeinen Mattigkeit angesteckt
worden, die sich tliberall ausbreitete. Aulerdem hatte keiner
von den Handwerkern, die wegen Kostenvoranschlidgen bei mir
gewesen waren, sich wieder gemeldet. Als Jack lidutete, wan-
derte ich gerade mit halbherzigen Mordgedanken gegen ein
paar Brombeerstriaucher, die sich breitgemacht hatten, durch
den Garten. Wire er nicht aufgetaucht, hatte ich in spatestens
einer Viertelstunde vor Langeweile die Hdnde gerungen.
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Daher war ich froh, in seinen Kombi klettern und in den nahe
gelegenen Glen Park fahren zu konnen. Jack hatte eine Ein-
kaufstiite bei sich, vollgestopft mit franzdsischem WeiBbrot,
Kiase und Salami, und dazu eine Flasche recht ordentlichen
Wein, die er unverkennbar aus dem Vorrat von All Souls fiir die
alljahrliche Silvesterparty stibitzt hatte. Ich hatte ein paar Pro-
spekte eingesteckt, die ich studieren wollte. Als wir am
duBersten Ende des Glen Canyon angekommen waren, holte ich
eine alte Decke aus dem Kofferraum des Kombis und setzte mich
neben einen dicken Baumstumpf, um zu lesen. Jack machte sich
daran, die Felswand des Canyon zu erklettern.

Jack war ein begeisterter Kletterer, aber leider kein beson-
ders guter. Er hatte sich dieses Hobby zugelegt, um den
Schmerz zu sublimieren, den ihm seine Scheidung im letzten
Jahr bereitet hatte. Meiner Meinung nach hétten es allerdings
etwas mehr psychischer Schmerz und etwas weniger korper-
liche Qualen auch getan. Anfang November hatte er sich bei
einer Klettertour in den Pinnacles bei einem Sturz drei gebro-
chene Rippen geholt. Erst jetzt kam er langsam wieder in
Form. Die Gefahren hier im Glen Canyon, hatte er mich wis-
sen lassen, seien unter »Schwierigkeitsgrad eins« einzustufen,
was bedeute, daBl ein Unfall nicht gleich zu Dauerschidden
fithren miisse. Das war auch gut so, denn dies waren die ersten
Feiertage seit seiner Scheidung, und er sublimierte gerade bis
zum Exzef3. Thm zuzuschauen, machte mich nervos, also kon-
zentrierte ich mich auf den Prospekt, in dem ich gerade blit-
terte.

Der Prospekt stammte von irgendeiner Organisation na-
mens Educational Swap Meet — einer lockeren Expertenver-
einigung von eigenen Gnaden, die gemeinsam fiir Kurse warb,
die sie an die Frau und den Mann zu bringen hoffte. Seit ein
paar Wochen dachte ich schon daran, mich vielleicht wieder
ins gesellschaftliche Leben zu stlirzen — neun Monate war ich
nun ungebunden und auch ohne groBles Interesse an einer Be-
ziehung. Und nachdem der gute Abby mit seinen Ratschlidgen
gewohnlich recht hat, war ich zu der Uberzeugung gelangt, es
wire eine gute Moglichkeit, in einem Kurs »Leute mit gleichen
Interessen« kennenzulernen. Leider klang das Angebot in die-
sem Prospekt etwas seltsam, um nicht zu sagen: geradezu um-
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