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DIE LEUTE WERDEN SAGEN, ich hitte meine Frau im
Stich gelassen, und das gibt den Sachverhalt wohl zutref-
tfend wieder, aber wo war die Vorsitzlichkeit? Ich hatte gar
nicht die Absicht, sie zu verlassen. Ich bin nur durch eine
Kette seltsamer Umstinde in dem Abstellraum tiber der
Garage mit den ausrangierten Mobeln und den Wasch-
birkoteln gelandet — denn so hat es angefangen, dass ich
meine Frau verlassen habe, ganz und gar unwissentlich,
versteht sich —, wo ich doch hitte zur Tiir hereinspazieren
konnen wie jeden Abend nach der Arbeit in den vierzehn
Jahren unserer Ehe mit zwei Kindern. Diana denkt be-
stimmt an den Moment, in dem sie mich zum letzten Mal
sah, als sie an ebenjenem Morgen mit einer Vollbrem-
sung am Bahnhof hielt und ich aus dem Auto stieg und
mich, bevor ich die Tiir schloss, mit einem kryptischen
Licheln hineinbeugte und verabschiedete — sie denkt be-
stimmt, in dem Moment hitte ich sie verlassen. Tatsache
ist, ich war bereit, das Vergangene ruhen zu lassen, und
Tatsache ist auch, dass ich am selben Abend zuriickkam
und nichts anderes im Sinn hatte, als in das Haus zu ge-
hen, das ich gekauft hatte, wir gekauft hatten, damit wir
da unsere Kinder grofiziehen konnten. Und um ganz ehr-
lich zu sein, ich erinnere mich, dass ich diesen kleinen
Aufruhr im Blut spiirte, der von der Aussicht auf Sex aus-
gelost wird, denn diese Wirkung hatte ein Ehekrach im-
mer auf mich.

Natiirlich kann der grofie Sinneswandel jeden treffen,
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und ich wiisste nicht, warum das, wie alles andere, nicht
auch passen sollte. Wenn sich ein Mann immer brav an
die Regeln gehalten hat, dann aber aus seinem tiglichen
Trott geworfen und von einem Geridusch in seinem Gar-
ten abgelenkt wird, kann er dann nicht von einer Tir zu
einer anderen umschwenken und damit den ersten Schritt
zur Anderung seines Lebens vollziehen? Und man sieht
ja, zu was ich mich verindert habe — das lisst wohl kaum
ein Urteil wegen normaler ménnlicher Treulosigkeit zu.

Ich will hier ausdriicklich sagen, dass ich Diana in die-
sem Augenblick aufrichtiger liebe als je zuvor in unserem
gemeinsamen Leben, den Tag unserer Hochzeit einge-
schlossen, als sie in ihrer weifien Spitze so unglaublich
schon war und die Sonne durch die bunten Scheiben fiel
und ihr ein Halsband in allen Farben des Regenbogens
umlegte.

An dem speziellen Abend, von dem ich hier rede — die
Sache mit dem 5:38er, als sich der letzte Wagen, in dem
zufillig ich saf, nicht mit dem tbrigen Zug in Bewegung
setzte? Man sage mir, selbst in Anbetracht des beklagens-
werten Zustands des Eisenbahnwesens hierzulande, wann
das schon mal vorgekommen ist. Jeder Platz besetzt, und
plotzlich hockten wir im Dunkeln, und einer suchte beim
anderen eine Erklirung, wihrend der tibrige Zug im Tun-
nel verschwand. Der kahle, fluoreszierend erhellte Be-
tonbahnsteig draufien verstirkte noch den Eindruck von
Gefangenschaft. Irgendwer lachte, aber gleich darauf wa-
ren einige Fahrgiste aufgesprungen und schlugen an die
Tiren und Fenster, bis ein Mann in Uniform die Rampe
entlangkam und mit den Hinden an der Stirn zu uns he-
reinspihte.

Und als ich dann anderthalb Stunden spiter endlich an-
komme, bin ich wie geblendet von den Scheinwerfern der
vielen Gelindewagen und Taxis, die am Bahnhof warten:
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Unter einem unnatiirlich schwarzen Himmel erstreckt
sich eine illuminierte Fliche, denn wie sich herausstellt,
haben wir in der Stadt einen Stromausfall.

Also, diese Unannehmlichkeit hatte tiberhaupt nichts
mit der anderen zu tun. Ich wusste das, aber wenn man
nach einem langen Arbeitstag miide ist und nach Hause
will, tritt im Gehirn eine Art Dopplereffekt ein, und man
denkt, solche unverbundenen Ereignisse bedeuten den
Zusammenbruch der Zivilisation.

Ich machte mich auf den Heimweg. Nachdem die Pro-
zession der Pendlerwagen mit ihren lodernden Schein-
werfern vorbeigezogen war, war alles still und dunkel —
die fein herausgeputzten Geschifte an der Hauptstrafie,
das Gerichtsgebiude, die heckengesiumten Tankstellen,
die neogotische Privatschule hinter dem See. Dann hatte
ich das Zentrum hinter mir gelassen und marschierte die
gewundenen Wohnstrafien entlang. Mein Viertel war ein
alter Stadtteil mit grofien Hiusern, in der Hauptsache
viktorianische Villen mit Dachgauben und umlaufender
Veranda und einer frei stehenden Garage, die frither ein
Stall gewesen war. Jedes Haus war auf einer Anhohe er-
richtet oder ein gutes Stiick von der Strafie zuriickgesetzt,
und die Grundstiicksgrenzen wurden durch Gruppen von
schlanken Biumen markiert — ein solides gutbiirgerliches
Ambiente ganz nach meinem Geschmack. Doch nun
schien mir das gesamte Viertel von einem tibersteigerten
Geltungsdrang erfiillt. Mir wurde die Beliebigkeit des
Orts bewusst. Warum hier und nicht irgendwo anders?
Ein dufierst verstorendes Gefiihl der Desorientierung.

Eine flackernde Kerze oder der zuckende Strahl einer
Taschenlampe in jedem Fenster brachte mich auf den Ge-
danken, ein Haus sorge dafiir, dass eine Familie ein ver-
stohlenes Leben fithren konne. Es war eine mondlose
Nacht, und unter der niedrigen Wolkendecke zauste ein
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scharfer, nicht der Jahreszeit entsprechender Wind die al-
ten Spitzahornbiume am Straflenrand und lieff mir einen
feinen Regen von Frithlingsknospen auf Schultern und
Haare rieseln. Dieser Schauer wirkte auf mich wie Hohn
und Spott.

Schén, bei solchen Gedanken wiirde jeder Mann an sei-
nen heimischen Herd eilen. Ich beschleunigte meinen
Schritt und wire bestimmt den Gartenweg entlang- und
die Treppe zu meiner Veranda hochgegangen, hitte ich
nicht durch das Einfahrtstor geschaut und bei der Garage
etwas erblickt, was mir ein bewegter Schatten zu sein
schien. Also ging ich darauf zu, und meine Fufitritte auf
dem Kies waren laut genug, um zu verscheuchen, was ich
da gesehen hatte, denn ich nahm an, dass es sich um ir-
gendein Tier handelte.

Wir lebten mit der Tierwelt. Ich meine nicht nur Hunde
und Katzen. Rehe und Kaninchen taten sich regelmifiig
an den Blumen im Garten giitlich, wir hatten Kanadagin-
se, hier und da einen Skunk, vereinzelt auch Rotfiichse —
diesmal war es ein Waschbir. Ein grofier Waschbir. Ich
konnte dieses Tier mit seinen gierigen Greifpfoten noch
nie leiden. Mehr noch als der Affe kam es mir immer wie
ein Verwandter vor. Ich hob meinen Anwaltskoffer, als
wollte ich zum Wurf ausholen, und es rannte hinter die
Garage.

Ich ging ihm nach; ich wollte dieses Vieh nicht auf mei-
nem Grund und Boden haben. Am Fuf§ der Aufientreppe
zu der Kammer tiber der Garage biumte es sich auf, zisch-
te und bleckte die Zihne und richtete die Vorderbeine
gegen mich. Waschbiren sind anfillig fir Tollwut, und
dieser sah irre aus, seine Augen glithten, und Speichel
hing ihm zu beiden Seiten aus dem Maul wie Fliissig-
klebstoff. Ich griff nach einem Stein, und das geniigte —
das Vieh rannte in das Bambusgeholz an der Grenze zum
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Garten unseres Nachbarn, Dr. Sondervan, der Psychiater
war und eine anerkannte Kapazitit auf dem Gebiet des
Downsyndroms und anderer genetischer Ungliicksfille.

Und dann hausten oben in der Kammer iiber der Gara-
ge, wo wir alles Mogliche aufbewahrten, natiirlich drei
Waschbirenjunge, darum die ganze Aufregung. Ich hatte
keine Ahnung, wie diese Waschbirenfamilie dort reinge-
kommen war. Zuerst sah ich ihre Augen, mehrere Augen.
Die Viecher winselten und hiipften auf den gestapelten
Mobelstiicken herum, kleine kugelférmige Buckel in der
Dunkelheit, bis es mir endlich gelang, sie zur Tiir hinaus-
und die Treppe hinunterzuscheuchen, wo ihre Mutter sie
wohl wieder in Empfang nehmen wiirde.

Ich schaltete mein Handy ein, um wenigstens etwas
Licht zu haben.

Die Kammer war vollgestopft mit aufgerollten Teppi-
chen und Nippes und Kartons voller Collegepapiere, der
geerbten Aussteuertruhe meiner Frau, alten Stereoge-
riten samt Zubehor, einer kaputten Kommode, ausran-
gierten Brettspielen, den Golfschligern meines verstorbe-
nen Schwiegervaters, zusammengeklappten Kinderbetten
und dergleichen mehr. Wir waren eine junge Familie mit
einer reichen Geschichte. Ich kam mir vor wie ein tapfe-
rer Kdmpfer fiir eine gerechte Sache, als wire ich in die
Schlacht gezogen und hitte mein Konigreich von Ein-
dringlingen zuriickerobert. Doch dann wurde mir triib-
sinnig zumute; hier lag geniigend Vergangenheit herum,
um mich traurig zu stimmen, und Relikte der Vergangen-
heit, einschliefilich Fotos, stimmen mich immer traurig.

Alles war von einer dicken Staubschicht bedeckt. Ein
Bullaugenfenster an der vorderen Wand lief§ sich nicht
offnen, und die Fenster zu beiden Seiten klemmten so
fest, als wiirden sie von den Spinnweben an den Rahmen
verschlossen. Hier musste dringend geliiftet werden. Ich

19



legte mich ins Zeug und riickte Sachen herum und konn-
te dann die Tir ganz aufstofien. Ich stellte mich oben an
die Treppe, um die frische Luft zu atmen, und da sah ich
Kerzenschein durch das Bambusgeholz zwischen unserem
Grundstiick und dem Grundstiick hinter unserem drin-
gen, aus dem Haus des besagten Dr. Sondervan. Er hatte
dort ein paar junge Patienten untergebracht. Das gehor-
te zu seiner experimentellen, in seinem Metier nicht un-
umstrittenen Methode, sie zu Hausarbeiten und einfachen
Hilfsdiensten anzuleiten, bei denen sie mit normalen
Menschen interagieren mussten. Ich hatte mich fiir Son-
dervan eingesetzt, als einige Nachbarn gegen seinen An-
trag auf Einrichtung dieses kleinen Sanatoriums Ein-
spruch erhoben, auch wenn ich zugeben muss, dass es
Diana, als Mutter zweier kleiner Midchen, insgeheim
nervos machte, dass nebenan Schwachsinnige wohnten.
Natiirlich hatte es nie irgendwelche Probleme gegeben.

Ich war mide von einem langen Arbeitstag, das sicher
auch, aber wahrscheinlicher ist, dass ich selbst an einer
gewissen geistigen Verwirrung litt, denn ich tastete um-
her, bis ich den Schaukelstuhl mit der kaputten Sitzfliche
fand, den ich schon lange neu bespannen wollte, und in
dieser totalen Finsternis, wo das Kerzenlicht vor meinem
inneren Auge nur langsam erlosch, setzte ich mich hin,
und obwohl ich nur einen Moment ausruhen wollte,
schlief ich ein. Und wachte erst auf, als Licht durch die
verstaubten Fenster drang. Ich hatte die ganze Nacht ver-
schlafen.

DER AUSLOSER UNSERES LETZTEN KRACHS war mein
Eindruck, Diana habe am Wochenende zuvor auf einer
Cocktail-Gartenparty mit einem Mann geflirtet, der bei
irgendwem zu Besuch war.
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Ich hab nicht geflirtet, sagte sie.

Du hast dich an den rangemacht.

Nur in deiner verdrehten Fantasie, Wakefield.

Das machte sie immer so, wenn wir uns stritten — sie
nannte mich beim Nachnamen. Ich war nicht mehr Ho-
ward, ich war Wakefield. Das war eine ihrer feministi-
schen Adaptionen des Sportlerjargons, den ich verab-
scheute.

Du hast eine zweideutige Bemerkung gemacht, sagte
ich, und du hast ihm zugeprostet.

Das war keine zweideutige Bemerkung, sagte Diana.
Das war ein schlagfertiger Kommentar zu einem Spruch,
den er gemacht hatte und der wirklich didmlich war, wenn
du es genau wissen willst. Alle haben gelacht, nur du nicht.
Ich entschuldige mich dafiir, dass ich gelegentlich gut
drauf bin, Wakefield. Ich werde mir Miihe geben, dass mir
das nie wieder passiert.

Es ist nicht das erste Mal, dass du eine zweideutige Be-
merkung machst, wihrend dein Mann danebensteht. Und
dann jede Kenntnis davon bestreitest.

Bitte, lass mich in Ruhe. Du hast mich weif§ Gott schon
so oft heruntergeputzt, dass ich jedes Selbstvertrauen ver-
loren habe. Ich finde keine Beziehung mehr zu anderen
Menschen, weil ich zu beschiftigt bin, mir zu iberlegen,
ob ich auch das Richtige sage.

Zu ihm hast du durchaus eine Beziehung gefunden.

Glaubst du, bei der Beziehung, die ich mit dir habe, hit-
te ich Lust, noch eine mit jemand anderem einzugehen?
Ich will einfach nur einen Tag nach dem anderen iiber-
stehen — mehr hab ich gar nicht im Kopf, ich will nur den
Tag iiberstehen.

Das stimmte wahrscheinlich. Auf der Fahrt nach New
York musste ich mir eingestehen, dass ich den Streit
absichtlich vom Zaun gebrochen hatte, aus Aufsissig-
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keit und mit erotischen Hintergedanken. In Wirklich-
keit glaubte ich das gar nicht, was ich ihr vorgeworfen
hatte. Wenn hier jemand Bekanntschaften suchte, dann
ich. Ich lief} die Blicke schweifen und hatte ihr mein eige-
nes Verhalten unterstellt. Das ist doch die Grundlage der
Eifersucht, oder nicht? Das Gefiihl, man konne die eigene
angeborene Unaufrichtigkeit verallgemeinern. Ich hatte
mich geirgert, als ich Diana mit einem Glas Weifiwein
in der Hand mit einem anderen Mann reden sah, da-
zu noch ihre unschuldige Freundlichkeit, die jeder Mann
fiir Anmache halten konnte, nicht nur ich. Der Bursche
selbst war nicht sonderlich anziehend. Aber es storte
mich, dass sie fast so mit ihm sprach, als stiinde ich nicht
neben ihr.

Diana besaf§ eine natiirliche Anmut und sah jiinger aus,
als sie war. Thre Bewegungen waren noch immer die einer
Tinzerin, wie friher auf dem College — die Fiifie leicht
nach auflen gestellt, den Kopf hoch erhoben, der Gang
eher ein Gleiten als etwas, was man Schritt fiir Schritt
vollzieht. Auch nach der Geburt von Zwillingen war sie so
zierlich und schlank geblieben wie damals, als ich sie ken-
nenlernte.

Und jetzt, im ersten Licht des neuen Tages, war ich vol-
lig verwirrt von der Situation, in die ich mich gebracht
hatte. Ich kann nicht behaupten, dass ich rational dach-
te. Aber ich hatte wirklich das Gefiihl, es wire ein Feh-
ler, in mein Haus zu gehen und den Lauf der Ereignisse
zu erkliren, der dazu gefiihrt hatte, dass ich die Nacht in
der Kammer iiber der Garage verbracht hatte. Diana war
bestimmt stundenlang aufgeblieben, war herumgelaufen
und hatte sich Sorgen gemacht, mir koénnte etwas zu-
gestofien sein. Mein Erscheinen und ihre Erleichterung
wiirden sie in Rage bringen. Entweder wiirde sie glauben,
ich sei bei einer anderen Frau gewesen, oder, wenn sie mir
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meine Geschichte abnahm, wiirde sie das Ganze so ver-
riickt finden, dass es fiir sie eine Art Markstein unserer
Ehe wire. Schliefilich hatten wir am Tag davor diesen
Streit gehabt. Sie wiirde spiiren, was ich nicht wahrhaben
wollte — dass etwas geschehen war, was auf eine geschei-
terte Ehe hindeutete. Und die Zwillinge, angehende jun-
ge Damen, die es ganz allgemein fiir ein Ungliick hielten,
dass sie mit jemandem wie mir im selben Haus lebten,
einem Menschen, fiir den sie sich vor ihren Freundinnen
schimen mussten, einem komischen Kauz, der keine Ah-
nung von ihrer Musik hatte — sie wiirden aus ihrer Abnei-
gung keinen Hehl machen. Fir mich waren Mutter und
Tochter die gegnerische Mannschaft. Die Heimmann-
schaft. Ich beschloss, mich einstweilen nicht der Szene
auszusetzen, die ich mir gerade ausgemalt hatte. Vielleicht
spiter, dachte ich, aber nicht jetzt. Ich musste mein Talent
zur Verwahrlosung erst noch entdecken.

ALS ICH DIE GARAGENTREPPE HINUNTERGING und
mich im Bambusgeholz erleichterte, begriifite mich die
kithle Morgenluft mit einer sanften Brise. Die Wasch-
biren waren nirgends zu sehen. Mir tat der Riicken weh,
und ich verspiirte den ersten Hunger, aber ich musste zu-
geben, im Moment war ich eigentlich nicht ungliicklich.
Wieso ist eine Familie so sakrosankt, dachte ich, dass man
sein ganzes Leben darin zubringen muss, auch wenn die-
ses Leben noch so unerfiillt ist?

Im Schatten der Garage betrachtete ich den Garten mit
seinen Spitzahornen, den schiefen weiflen Birken, dem
alten Apfelbaum, dessen Aste die Wohnzimmerfenster
streiften, und mir schien, ich verstand zum ersten Mal die
griine Pracht dieses Stiicks Land in ihrer Gleichgiiltigkeit
gegen das menschliche Leben und ihrer Unberiihrtheit
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von der viktorianischen Villa, die man dort hineingesetzt
hatte. Die Sonne war noch nicht herausgekommen, und
auf dem Gras lag ein welliger Dunstschleier, hier und da
von glinzenden Tautropfen durchbrochen. In dem alten
Baum zeigten sich bereits weifie Apfelbliiten, und im blei-
chen Licht am Himmel sah ich die zaghafte Erleuchtung
einer Welt, in die ich erst noch eingefiihrt werden musste.

Zu dem Zeitpunkt hitte ich vermutlich ohne Weiteres
die Hintertiir aufschlieffen und in der Kiiche herumwirt-
schaften konnen, da im Haus mit Sicherheit alles noch
schlief. Stattdessen klappte ich den Deckel des Abfallkii-
bels hoch und fand in einem der Behilter mein vollstin-
diges Abendessen von gestern, verkehrt herum auf eine
Plastiktiite gekippt, wo es einen perfekten geschlossenen
Kreis bildete, als lige es noch auf dem Teller — ein gegrill-
tes Lammkotelett, eine halbe Backkartoffel, mit der Scha-
le nach oben, und ein kleiner Hiigel von 6ligem griinem
Salat —, daher konnte ich mir Dianas Gesicht vorstellen,
als sie hier herausgekommen war, immer noch wiitend
von unserem morgendlichen Streit, und das mittlerweile
kalte Essen wegwarf, das sie in ihrer Dummibheit fiir ihren
angetrauten Gatten gekocht hatte.

Ich fragte mich jetzt, wann sie wohl die Geduld verloren
hatte. Daran konnte ich ermessen, wie viel Spielraum sie
mir gewihrte. Eine andere Frau hitte das Essen womog-
lich in den Kiihlschrank gestellt, aber auf mir lag der
Bannstrahl von Dianas Urteil; ich lebte in ithm wie in ei-
ner Gefingniszelle, wo das Licht nie abgestellt wird. Ich
zeigte kein Interesse an ihrer Arbeit. Oder ich war be-
leidigend und herablassend gegen ihre Mutter. Oder ich
verschwendete herrliche Herbstwochenenden damit, mir
im Fernsehen blode Footballspiele anzusehen. Oder ich
weigerte mich, die Schlafzimmer neu streichen zu lassen.
Und wenn sie so eine Feministin war, warum war es dann
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wichtig fiir sie, ob ich ihr die Tir aufhielt oder in den
Mantel half?

Ich brauchte nur in der frithmorgendlichen Kiihle vor
meinem Haus zu stehen, um alles in seiner Gesamtheit zu
sehen: Diana fand, dass sie den falschen Mann geheira-
tet hatte. Natiirlich bildete ich mir nicht ein, ich sei der
umginglichste Mensch der Welt. Aber selbst sie hitte zu-
geben miissen, dass es mit mir nie langweilig war. Und
wir mochten zwar unsere Probleme haben, aber Sex, der
Dreh- und Angelpunkt unseres Lebens, gehorte nicht
dazu. Gab ich mich einer Illusion hin, wenn ich das fiir die
Grundlage einer guten Ehe hielt?

Bei solchen Gedanken konnte ich nicht einfach zur Tiir
hineingehen und verkiinden, dass ich zu Hause war. Ich
stellte mir aus dem glasigen Lammkotelett und der Kar-
toffel ein Frithstiick zusammen und setzte mich damit
hinter die Garage, wo man mich nicht sehen konnte.

ICH HATTE DIANA KENNENGELERNT, als sie mit mei-
nem besten Freund Dirk Morrison zusammen war, den
ich seit meiner Schulzeit kannte. Weil sie seine Freundin
war, sah ich sie mir genauer an, als ich es sonst wohl getan
hitte. Natiirlich fand ich sie hiibsch, sehr attraktiv, mit
einem reizenden Licheln, hellbraunen, zu einem Pferde-
schwanz gebundenen Haaren und einer, wie man auf den
ersten Blick erkannte, prachtvollen Figur, aber irgendwie
bewog mich erst Dirks Interesse, das erkennbar héchst
intensiv war, eine ernsthafte Beziehung mit Diana fiir
mich selbst zu erwigen. Zuerst wollte sie sich nicht von
mir ausfiihren lassen. Doch als ich ihr sagte, Dirk hitte
mir die Erlaubnis dazu erteilt, lief} sie sich aus offenkun-
diger Verletztheit und Verbitterung erweichen. Ich hatte
selbstverstindlich gelogen. Als sie und Dirk schliefilich
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meine perfide List erkannten, herrschte allgemeine Erbit-
terung, und in dem nachfolgenden Konkurrenzkampf, der
sich iiber Monate hinzog, war das arme Midchen zwi-
schen uns beiden hin- und hergerissen, und alles in allem
bildeten wir das denkbar ungliicklichste Dreigespann.
Wir waren ja alle drei noch Kinder, wir hatten — kaum das
Jurastudium in Harvard abgeschlossen, in meinem Fall?
Und Dirk in seinem ersten Job an der Wall Street? Und
Diana mitten in ihrer Doktorarbeit in Kunstgeschichte?
Die junge selbst ernannte Elite der Upper East Side. Zeit-
weilig wollte Diana nichts mehr von mir wissen oder
nichts mehr von Dirk wissen oder nichts mehr von uns
beiden wissen. Im Riickblick ist das natiirlich alles ganz
normal, wenn junge Leute Mitte zwanzig, im hormonel-
len Gezeitenstrom treibend, dann an der einen oder ande-
ren Kiiste landen.

Ich wusste nicht, ob Diana mit Dirk geschlafen hatte,
bevor ich in ihre Beziehung eingebrochen war. Ich wuss-
te, dass sie jetzt mit keinem von uns schlief. Eines Tages
hatte ich einen Geistesblitz und erzihlte Dirk, ich hitte
die vergangene Nacht mit ihr verbracht. Als er Diana
zur Rede stellte, stritt sie das natiirlich ab, und er bewies
seinen Mangel an Verstindnis und Feingefiihl fir den
Menschen, mit dem er es zu tun hatte, und glaubte ihr
nicht. Das war sein verhingnisvoller Fehler, den er durch
den Versuch, sich ihr aufzudringen, noch schlimmer
machte. Diana war nicht mehr unberiihrt — das war in
unserem Alter niemand —, doch wie ich spiter erfuhr,
hatte sie auch nicht viel Erfahrung, obgleich die erwihnte
sexy Unschuld leicht damit zu verwechseln war. Jedenfalls
versuchte man nicht, sich dieser Frau aufzudringen, wenn
man sie je wiedersehen wollte. Dirks zweiter Fehler war,
dass er mich, bevor er endgiiltig aus unserem Leben ver-
schwand, zusammenschlug. Er war schwerer als ich,
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obwohl ich gréfier war. Und er landete ein paar ordent-
liche Treffer, ehe ihn jemand von mir wegzog. Das war
das erste und letzte Mal, dass ich je richtig geschlagen
wurde, auch wenn man es mir seither ein paarmal an-
gedroht hat. Aber mein blaues Auge fithrte dazu, dass
sich Dianas Gefiihle fiir mich zértlich Bahn brachen. Viel-
leicht hatte sie erkannt, dass meine taktische Gerissen-
heit nur der Gradmesser meiner Liebe war, und als ihre
kithlen Lippen iiber meine maltritierte Wange streiften,
konnte ich mir nicht vorstellen, je gliicklicher gewesen zu
sein.

Nachdem wir ein Jahr verheiratet waren und unsere Be-
ziehung einiges an Schwung verloren hatte, fragte ich
mich doch, ob der Konkurrenzkampf um Diana womog-
lich meine Leidenschaft aufgepumpt hatte. Wire ich so
verriickt nach ihr gewesen, wenn sie nicht die Freundin
meines besten Freundes gewesen wiire? Aber dann wurde
sie schwanger, und in unsere Ehe zogen vielerlei neue Ge-
fiithle ein, und wihrend ihr Bauch anschwoll, wurde sie
strahlender denn je. Ich hatte immer gern gezeichnet —
noch in meinem ersten Studienjahr in Harvard tbte ich
mich in ernsthaften Studien —, und meine Kunstkenntnis-
se hatten Diana mit fiir mich eingenommen. Jetzt durfte
ich sie zeichnen, wihrend sie nackt fiir mich posierte; ihre
kleinen Briiste wie reife Friichte und ihr Bauch prachtvoll
gerundet, so lag sie auf ein paar Kissen gelehnt mit den
Hinden hinter dem Kopf und auf eine Hiifte gedreht, die
Beine leicht angezogen, aber sittsam geschlossen wie bei
Goyas Maja.

AM ERSTEN TAG HIELT ICH aus dem Bullaugenfenster
stindig Ausschau nach der Reihe von Ereignissen, die ein-
treten wiirden, wenn klar wurde, dass ich verschollen war.
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Zuerst wiirde Diana die Zwillinge in die Schule schicken.
Sobald der Bus um die Ecke gebogen war, wiirde sie in
meinem Biiro anrufen und sich vergewissern, dass meine
Sekretirin mich am Vorabend zur tblichen Zeit verab-
schiedet hatte. Sie wiirde um Benachrichtigung bitten,
wenn ich zur Arbeit kime, und sie wiirde ihre Stimme
nicht nur unter Kontrolle haben, sondern einen verbis-
sen-frohlichen Ton anschlagen, als riefe sie wegen einer
unbedeutenden Familienangelegenheit an. Meiner Ein-
schitzung nach wiirde erst nach ein, zwei Anrufen bei
Freunden, die vielleicht etwas wissen konnten, die Panik
einsetzen. Diana wiirde auf die Uhr sehen und sich gegen
elf dazu durchringen, die Polizei zu rufen.

Ich irrte mich um eine halbe Stunde. Nach meiner Uhr
kam der Streifenwagen um halb zwolf die Einfahrt hoch.
Diana empfing die Beamten an der Hintertiir. Unsere
Gemeindepolizei ist gut bezahlt und hoflich und hat etwa
dasselbe distanzierte Verhiltnis zur Kriminalitit wie wir
anderen auch. Aber ich wusste, sie wiirden eine Personen-
beschreibung aufnehmen, sich ein Foto zeigen lassen und
so weiter, um eine Vermisstenmeldung herauszugeben.
Doch als die Cops wieder in ihrem Auto safien, konnte ich
sie durch die Windschutzscheibe licheln sehen: Wo wa-
ren verschollene Eheminner anders zu finden als auf St.
Barts, wo sie mit ihren Chiquitas Pifia Coladas tranken?

Jetzt fehlte nur noch Dianas Mutter, und um die Mit-
tagszeit war sie in ihrem weiflen Escalade aus New York
eingetroffen — die Witwe Babs, die immer gegen unsere
Heirat gewesen war und das jetzt wohl auch deutlich
machen wiirde. Babs verkorperte das, was Diana, Gott be-
hiite, in dreifiig Jahren sein konnte — ein mit Keramik
vollgestopftes, fettabgesaugtes, krampfadernbefreites We-
sen auf Stockelschuhen, dessen goldenes Haar so hart und
glinzend war wie Erdnusskrokant.
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IN DEN FOLGENDEN TAGEN fuhren andauernd Autos
vor, weil Freunde und Kollegen ankamen, um ihre Hilfe
anzubieten und Diana zu trésten, als ob ich gestorben
wire. Diese Aasbande, die sich kaum halten konnte vor
Erregung, machte meine Frau und meine Kinder zu Op-
tern. Und wie viele der Eheminner wiirden sich bei der
ersten Gelegenheit an meine Frau ranmachen? Ich iber-
legte, ob ich zur Tir hereinplatzen sollte — Wakefield ist
wieder auferstanden —, nur um ihre Gesichter zu sehen.

Dann wurde es wieder still im Haus. Es brannte nur we-
nig Licht. Ab und zu sah ich kurz jemanden an einem
Fenster, konnte aber nicht erkennen, wer das war. Eines
Morgens wurde, nachdem der Schulbus die Zwillinge ab-
geholt hatte, unter mir die Garagentiir hochgeschoben,
und Diana stieg in ihr Auto und fuhr wieder ins Kreis-
kunstmuseum, wo sie als Kuratorin arbeitete. Ich hatte
Hunger, ich hatte mich ja nur von Resten aus unserem
Abfall und dem Abfall von Nachbarn ernihrt, und inzwi-
schen stank ich auch deutlich, darum schlich ich mich
ins Haus und machte von seinen Annehmlichkeiten Ge-
brauch. Ich af§ Kekse und Niisse aus der Speisekammer.
Nach dem Duschen spiilte ich sorgfiltig mein Handtuch
aus, steckte es in den Trockner und legte es ordentlich
gefaltet wieder in den Wischeschrank. Ich klaute ein paar
Socken und Unterhosen, weil ich mir dachte, davon gebe
es ganze Schubladen voll und es werde nicht auffallen,
wenn einige fehlten. Am liebsten hitte ich auch ein saube-
res Hemd und ein zweites Paar Schuhe mitgenommen,
aber das schien mir zu riskant.

Damals machte ich mir noch Gedanken um Geld. Was
sollte ich tun, wenn ich das bisschen Bargeld in meiner
Brieftasche ausgegeben hatte? Wenn ich vollstindig ver-
schwinden wollte, konnte ich meine Kreditkarten nicht
mehr benutzen. Ich kénnte einen Scheck zuriickdatieren
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und in der Filiale der hiesigen Bank an der Hauptstrafie
einlgsen, aber wenn der monatliche Kontoauszug kime,
wiirde Diana die Abhebung sehen und denken, mein Ver-
lassen der Familie sei eine von langer Hand geplante Tat
gewesen, was sie natiirlich nicht war.

Eines frithen Abends, zu der Zeit, wenn die Apfelblii-
ten ihren lieblichen Duft verstromen, kam Diana in den
Garten heraus. Ich beobachtete sie aus meinem Garagen-
atelier. Sie pfliickte eine Bliite ab und legte sie sich an die
Wange. Dann sah sie sich um, als hitte sie etwas gehort.
Sie schaute nach allen Seiten, und ihr Blick wanderte so-
gar tiber die Garage. Sie stand da, als ob sie lauschte, den
Kopf leicht zur Seite geneigt, und ich hatte das Gefiihl,
dass sie beinahe wusste, wo ich war, dass sie meine An-
wesenheit gespiirt hatte. Ich hielt den Atem an. Gleich
darauf drehte sie sich um und ging wieder ins Haus, und
die Tiir fiel zu, und ich horte das Schloss klicken. Dieses
laute Klicken hatte etwas Endgiiltiges. Fiir mich horte es
sich an wie meine Entlassung in eine andere Welt.

Ich betastete die Stoppeln an meinem Kinn. Wer war
dieser Mann? Ich hatte tiberhaupt noch nicht daran ge-
dacht, was ich in meiner Kanzlei zuriickgelassen hatte —
die Fille, die Mandanten, die Teilhaber. Mir schwindelte
beinahe. Ich wiirde nicht mehr in den Zug steigen. Un-
ter mir in der Garage stand mein geliebtes silberfarbenes
BMW 325 Cabrio. Was nutzte mir das? Ich spiirte einen
ungewohnten Trotz, als wiirde ich gleich briillen und mir
an die Brust schlagen. Ich brauchte die Freunde und Be-
kannten gar nicht, die mit den Jahren zusammengekom-
men waren. Ich benétigte kein frisches Hemd mehr und
auch kein glatt rasiertes Gesicht. Ich wiirde nicht mit Kre-
ditkarten und Handys leben. Ich wiirde, so gut es ging,
von dem leben, was ich finden oder selbst erzeugen konn-
te. Wenn das ein einfacher Fall des Verlassens von Weib
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und Kindern gewesen wire, hitte ich Diana einen Zettel
hingelegt, damit sie sich einen guten Anwalt nahm, hitte
meinen Wagen aus der Garage geholt und mich auf den
Weg nach Manhattan gemacht. Ich hitte mich in einem
Hotel einquartiert und wire am nichsten Morgen zu Fuf}
zur Arbeit gegangen. Das konnte jeder, weglaufen konnte
jeder; er konnte sich davonmachen, so weit es ging, und
dennoch derselbe bleiben. Da war nichts weiter dabei. Bei
mir war das anders. Dieser seltsame Vorort war eine Um-
gebung, in der ich fiir mich selbst sorgen musste, wie ein
Verirrter im Dschungel, wie ein Schiftbriichiger auf einer
Insel. Ich wiirde nicht davonlaufen — ich wiirde mir diese
Umgebung erobern. Das war das Spiel, falls es denn ein
Spiel war. Das war die Herausforderung. Ich hatte nicht
nur mein Zuhause verlassen; ich hatte das ganze System
verlassen. Dieses Leben im glitzernden Auge des raff-
gierigen Waschbiren war das, was ich wollte, und ich hat-
te mich noch nie so absolut sicher gefiihlt, als wiren die
verschiedenen Phantombilder meiner selbst in der end-
giiltigen Form meines wahren Ichs aufgegangen — klar
und eindeutig in dem Howard Wakefield, zu dem ich be-
stimmt war.

In meinem Uberschwang begriff ich durchaus, dass ich
vielleicht meine Frau verlassen hatte, sie aber dennoch im
Auge behalten konnte.

ICH WAR NUN ZWANGSLAUFIG NACHTAKTIV. Tags—
tiber schlief ich in der Kammer tiber der Garage, und
nachts ging ich raus. Ich achtete sorgfiltig auf das Wetter
und die Helle des Mondlichts. Ich schlich von einem Gar-
ten zum anderen, Biirgersteigen und Strafien traute ich
nicht. Ich erfuhr viel iber die Leute in der Nachbarschaft,
was sie afien, wann sie ins Bett gingen. Als der Friihling in
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den Sommer tiberging und die Leute in die Ferien fuhren,
standen mehr Hiuser leer, und es gab weniger Moglich-
keiten, in den Abfalltonnen nach Nahrung zu stébern.
Andererseits gab es auch weniger Hunde, die mich an-
bellen konnten, wihrend ich unter den Biumen dahin-
schlich, und wo ein grofier Hund war, war auch eine grofie
Hundetiir, und ich konnte hineinkriechen und mich in
der Speisekammer an Konservendosen und abgepackten
Lebensmitteln bedienen. Ich nahm nie anderes mit als
Essen. Ich sah mich, wenn auch nicht ernsthaft, auf ei-
ner Stufe mit den indianischen Biiffeljigern, die ein Tier
wegen seines Fleischs und seines Fells toteten und da-
nach seiner emporgestiegenen Seele dankten. Im Grunde
machte ich mir keine Illusionen tiber die moralische Rich-
tigkeit meines Treibens.

Meine Kleider zeigten allmihlich Verschleifierscheinun-
gen. Mir wuchs ein Bart, und meine Haare waren linger.
Als es auf den August zuging, fiel mir ein, dass Diana,
wenn sie das tun wollte, was wir jahrelang getan hatten,
das Haus auf Cape Cod mieten wiirde, das wir so gern
hatten, und fiir einen Monat mit den Midchen hinfah-
ren wiirde. In meinem Garagenversteck gab ich mir je-
de Miihe, die Unordnung wieder herzustellen. Ich woll-
te im Freien schlafen, bis sie hier heraufkamen, um die
Schwimmwesten, das Bellyboot, die Schwimmflossen, die
Angelruten und anderen Sommerkrempel zu holen, den
ich gehorsamst angeschafft hatte. Ich fiihlte mich un-
erhort vertrieben, als ich aus meinem Viertel hinauszog,
um mir einen Schlafplatz zu suchen, und erkannte, dass
ich noch kaum begonnen hatte, die mir zur Verfiigung
stehenden Ressourcen zu nutzen, als ich zu einem un-
erschlossenen Areal kam, das so verwildert war, wie ich es
mir nur wiinschen konnte. Es dauerte einen Moment, bis
ich im triiben Licht eines Halbmonds merkte, dass ich

32



mich auf dem zum stidtischen Naturpark auserkorenen
Gelinde befand, wo man Schulkinder hinfiihrte, damit sie
eine Vorstellung davon bekamen, wie ein nicht zugepflas-
tertes Universum aussah. Ich hatte meine eigenen Kin-
der hierhergefiihrt. Meine Kanzlei hatte die wohlhabende
Witwe vertreten, die der Stadt dieses Stiick Land ver-
macht und testamentarisch bestimmt hatte, es solle fiir
alle Zeiten so erhalten bleiben, wie es war. Nun lag es in
seiner ganzen Verwilderung ausgebreitet vor mir. Der Bo-
den war weich und sumpfig, abgefallene Aste lagen iiber
den Wegen, ich horte die zwanghaft sich selbst hypnoti-
sierenden Zikaden, das Grunzen der Ochsenfrosche und
wusste mit meinem neu entwickelten animalischen Ge-
spiir, dass sich hier auch vierfiiflige Wesen herumtrieben.
Am Ende dieses Waldes fand ich einen kleinen Teich. Ver-
mutlich wurde er von einer unterirdischen Strémung mit
Frischwasser versorgt, denn das Wasser war kalt und klar.
Ich zog mich aus und badete und streifte mir dann die
Kleider wieder tiber den nassen Korper. In dieser Nacht
schlief ich in dem gegabelten Stamm eines abgestorbenen
alten Ahornbaums. Ich kann nicht behaupten, dass ich gut
geschlafen hitte; Motten strichen mir iibers Gesicht, und
um mich herum regte sich bestindig ein unbekanntes Le-
ben. Mir war wirklich recht unbehaglich zumute, aber ich
wollte durchhalten, bis solche Nichte fiir mich normal
wiaren.

Doch als Diana und die Midchen in ihre Ferien gefah-
ren waren und ich mein Lager in der Kammer tber der
Garage wieder in Besitz nehmen konnte, fiihlte ich mich
schindlich einsam.

DA ICH JETZT AUSSAH WIE DER WANDELNDE TOD,
hielt ich meine Chance, unerkannt herumlaufen zu kon-
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nen, fiir mindestens fifty-fifty. Ich war diinn und hatte
einen langen Bart, und um mein Gesicht hingen zottige
Haare. Als die Haare linger wurden, sah ich, dass die Ar-
beit des Friseurs frither das zunehmende Grau verborgen
hatte. Mein Bart war sogar noch stirker von Grau durch-
setzt. Ich begab mich in meinen Lumpen ins Geschifts-
viertel und machte mir die sozialen Einrichtungen der
Stadt zunutze. In der 6ffentlichen Bibliothek, die im Ub-
rigen auch eine gut gepflegte Herrentoilette hatte, las
ich die Tageszeitungen, wie um mich tiber das Leben auf
einem anderen Planeten zu informieren. Ich dachte, es
passe besser zu meinem Image, die Zeitungen zu lesen, als
mich an einen der Bibliothekscomputer zu setzen.

Bei schonem Wetter lieff ich mich gern auf einer Bank
im Einkaufszentrum nieder. Ich bettelte nicht; wenn ich
gebettelt hitte, hitten die Leute vom Wachschutz mich
weggescheucht. Ich schlug die Beine iibereinander und
richtete mich hoch auf und zeigte Haltung. Meine majes-
titische Pose liefl Passanten glauben, ich sei ein irregelei-
teter Exzentriker. Kinder kamen auf Dringen ihrer Miit-
ter an und driickten mir Miinzen oder Dollarscheine in
die Hand. So konnte ich mir ab und zu eine warme Mahl-
zeit im Burger King oder einen Kaffee bei Starbucks gon-
nen. Ich stellte mich dann stumm und zeigte auf das, was
ich wollte.

Ich betrachtete diese Exkursionen ins Zentrum als ver-
wegene Abenteuer. Ich musste mir beweisen, dass ich
Risiken eingehen konnte. Obwohl ich keinen Ausweis bei
mir hatte, bestand immer die Moglichkeit, dass jemand,
sogar Diana selbst, falls sie frither aus dem Urlaub zuriick-
gekehrt war, vorbeikam und mich erkannte. Ich hitte mir
das beinahe gewiinscht.

Doch nach einer Weile war bei diesen Ausfliigen der
Reiz des Neuen verflogen, und ich zog mich wieder in
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meine hiusliche Einsamkeit zuriick. Ich nahm meine Ver-
wahrlosung auf mich wie eine religiése Bufie; ich kam mir
vor wie ein Monch in einem Orden, der sich dem Dienst
an Gottes urspriinglicher Welt geweiht hatte.
Grauhornchen wanderten iiber die Telegrafendrihte,
ihre Schwinze wie eine Folge von Signalpulsen. Wasch-
biren zogen die Deckel von den Miilltonnen, die zur
morgendlichen Leerung am Bordstein standen. Wenn ich
den Waschbiren bei einer Tonne zuvorgekommen war,
wussten sie sofort, dass da fiir sie nichts zu holen war. Je-
de Nacht drehte ein Skunk seine Runden wie ein Wach-
mann, immer dieselbe Tour, an der Garage vorbei und
durch das Bambusgeholz und quer durch Dr. Sondervans
Garten, um dann in dessen Einfahrt zu verschwinden. Im
Naturpark wurde ich beim Schwimmen im Teich von ei-
ner seidig glinzenden, schleimbedeckten, nacktschwinzi-
gen Bisamratte beobachtet. Ihre dunklen Augen funkelten
im Mondschein. Sie tauchte erst in den Teich, wenn ich
herausgekommen war, leise und ohne das Wasser erkenn-
bar aufzuwiihlen. Morgens gab es meist eine Kriheninva-
sion, zwanzig oder dreifiig Vogel stieflen gleichzeitig mit
lautem Gekrichze vom Himmel herab. Es war, als wiren
in den Baumen Lautsprecher aufgehingt. Manchmal wur-
den die Krihen still und sandten Spihtrupps aus, dann
kreisten ein, zwei Vogel herum und landeten auf der Stra-
e, um ein Bonbonpapier oder die Reste in einem Abfall-
eimer zu untersuchen, den die Miillminner nicht ganz
geleert hatten. Ein totes Grauhornchen gab Anlass zu ei-
nem Festgelage, eine grofie schwarze Masse von flattern-
den Federn und ruckenden Kopfen liefi von dem Kadaver
nur noch die Knochen iibrig. Insgesamt bildeten sie so
etwas wie einen Krihenstaat, und falls es darin Dissiden-
ten gab, konnte ich sie nicht entdecken. Aber es gefiel mir
nicht, dass sie die kleineren Végel vertrieben — ein Paar
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Kardinile zum Beispiel, die im Garten nisteten und kei-
nen so grofien Aktionsradius hatten wie diese gefrifiigen
schwarzen Vogel, die ebenso schnell wieder verschwanden,
wie sie gekommen waren, in kraftvollem Flug zur nichs-
ten Strafie oder zur nichsten Stadt.

Natiirlich waren stindig Hauskatzen auf Miusejagd,
und spitnachts bellte in dem einen oder anderen Haus ein
Hund, aber die hatten in meinen Augen keine legitimen
Anspriiche. Sie fiihrten ein behiitetes Leben; sie waren auf
Geheify von Menschen da.

Eines Nachts zu Beginn des Herbstes, als der sumpfige
Boden des Naturparks von abgefallenem Laub iibersit
war, hatte ich mich hingehockt, um mir eine rund dreifiig
Zentimeter lange tote Schlange anzusehen, die, wie ich
meinte, zu Lebzeiten hitte griin gewesen sein koénnen, als
ich beim Aufstehen spiirte, wie mir etwas iiber den Kopf
strich. Ich schaute hoch und sah die Fliigel einer gespens-
tisch bleichen Eule, die sich an ihren Kérper legten, wih-
rend sie in einem Baum verschwand. Die fedrige Beriih-
rung des Eulenfligels an meiner Kopthaut lieff mich
erschauern.

Diese Tiere und ich waren entweder Nahrung fiireinan-
der oder nicht. Das war alles. In meiner Einsamkeit war
ich vermessen geworden, meine Liebe blieb unerwidert,
ich war fiir sie alle so unbedeutend, wie sie es einst fiir
mich gewesen waren.

DIANA FUHLTE SICH IMMER WOHL in ihrem Koérper
und achtete nicht darauf, sich vor unseren Midchen et-
was iiberzuziehen. Es machte ihr nichts aus, wenn man
sie nackt sah, und als ich durchblicken liefi, das sei viel-
leicht nicht besonders gut fiir die Middchen, erwiderte sie,
im Gegenteil, es sei lehrreich fiir sie, zu sehen, dass eine
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Frau ihre Korperlichkeit ganz natiirlich und unbefangen
annehmen kénne. Tja dann, und wenn es ein Mann ist,
wenn sie mich herumlaufen sihen, wie die Natur mich
geschaffen hat?, sagte ich. Und Diana sagte, Also wirklich,
Howard, die Priiderie in Person und im Adamskostiim?
Undenkbar.

In unserem Schlafzimmer war es Diana anscheinend
egal, ob die Jalousien offen waren, wenn sie sich anzog
oder auszog. Immer war ich es, der die Jalousien herunter-
lief. Fiir wen ldsst du deine Reize spielen?, sagte ich dann
zu Diana, und sie sagte, Fiir den iiberaus gut aussehenden
Mann draufien im Apfelbaum. Doch anscheinend war sie
sich, wenn sie nackt am Schlafzimmerfenster stand, ihrer
Wirkung ebenso wenig bewusst, wie wenn sie Méinnern
auf Cocktailpartys schone Augen machte. Dieses ganze
Verhalten war zweideutig und blieb mir ein Ritsel.

Und jetzt safy ich zwar nicht oben im Apfelbaum, aber
ich hatte auf unserem Stiick Land mehrere Beobach-
tungsposten gefunden, von denen aus ich ziemlich viel
von ihr sehen konnte, wenn sie abends ins Bett ging. Und
zwar immer allein, wie ich befriedigt feststellte. Manch-
mal stellte sie sich direkt ans Fenster und sah in die Dun-
kelheit hinaus, wihrend sie ihre Haare biirstete. In diesen
Momenten, wenn sie mit dem Riicken zum Licht stand,
konnte ich ihre wunderschéne Figur nur als Silhouette
sehen. Dann drehte sie sich um und ging ins Zimmer zu-
riick. Ein Midchen mit schlanker Taille, schmalen Schul-
tern und einem strammen Hinterteil.

Wenn ich meine Frau nackt sah, musste ich seltsamer-
weise meist an ihre finanzielle Lage denken. Damit wollte
ich mir die Zuversicht einfléfien, sie wiirde es nicht nétig
finden, das Haus zu verkaufen und fortzuziehen. Ihr Ge-
halt im Museum reichte gerade aus, und wir hatten eine
Hypothek aufgenommen, hatten Schulgebiihren fiir die

37



Zwillinge zu zahlen — die iiblichen Ausgaben eben. Ande-
rerseits hatte ich ein Sparkonto auf ihren Namen einge-
richtet und regelmifiig darauf eingezahlt. Fiir meine Ka-
pitalanlagen gab es ein Treuhandkonto, zu dem sie ebenso
Zugang hatte wie ich. Und mit meinem Teilhaberbonus
vom letzten Jahr hatte ich einen betrichtlichen Teil der
Hypothek getilgt. Sie musste sich vielleicht bei den Klei-
derkdufen einschrinken und auf den einen oder anderen
kleinen Luxus verzichten, sie musste die Hoffnung aufge-
ben, die Badezimmer ganz in Marmor zu renovieren, aber
verarmen wiirde sie nicht. Der Verarmte war ich.

Mein Spionieren beschrinkte sich nicht auf die Zeit,
wenn sie ins Bett ging. Jetzt im Herbst wurde es jeden Tag
frither dunkel. Ich wusste gern, was dort vor sich ging. Ich
kauerte mich in das Gartenlaub unter den Fenstern und
belauschte die Gespriche. Da saf} sie im Esszimmer und
half den Zwillingen bei den Hausaufgaben. Oder alle drei
bereiteten gemeinsam das Abendessen zu. Mein Name
fiel nicht ein einziges Mal. Streitereien konnte ich auch
vom iduflersten Ende des Grundstiicks horen, eins der
Midchen kreischte und stampfte mit dem Fufi auf. Eine
Tir schlug zu. Manchmal kam Diana auf die riickwirtige
Veranda heraus und ziindete sich eine Zigarette an, hielt
ihren Ellenbogen umfasst, und die Hand mit der Ziga-
rette zeigte zum Himmel. Das war neu — sie hatte sich
das Rauchen vor Jahren abgewthnt. Manchmal ging sie
abends aus, und ich sah nur das flackernde farbige Licht
des Fernsehers im Wohnzimmer. Es gefiel mir nicht, dass
sie die Zwillinge allein lief. Ich hielt am Bullaugenfenster
in meiner Kammer Wache, bis ich ihren Wagen in die
Einfahrt einbiegen sah.

An Halloween wimmelte es auf der Strafie von Eltern,
die ihre putzig verkleideten Kinder von einer Veranda zur
anderen eskortierten. Diana wappnete sich immer fiir den
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Uberfall und kaufte tonnenweise Siifiigkeiten. In meinem
Haus brannten simtliche Lampen. Ich horte Gelichter.
Und da zogen unter dem Fenster meiner Garagenkammer
ein paar von Dr. Sondervans Patienten vorbei. Sie waren
durch den Bambus geschliipft und spazierten in aller Ru-
he die Einfahrt entlang, diese grofien Kinder mit ihren
Plastiktiiten fiir die Schitze, die sie einsammeln wiirden,
wenn die Nachbarn sie mit leichtem Unbehagen an der
Haustiir empfingen.

ALLE ZWEI WOCHEN STELLTEN DIE EINWOHNER
der Stadt ihren Sperrmiill heraus: alte Fernsehapparate,
zerbrochene Stiihle, Kartons voller Taschenbiicher, Sofa-
tischchen, kaputte Lampen, Spielzeug, fiir das die Kinder
zu alt geworden waren, und so weiter. Aus diesem Fundus
hatte ich mir bereits einen brauchbaren, nur leicht zerris-
senen und spermafleckigen Futon besorgt sowie ein altes
Kofferradio, das so aussah, als wiirde es noch funktionie-
ren, falls ich Batterien dafiir auftreiben konnte. Die Musik
fehlte mir am meisten.

In dieser Nacht ging ich auf die Suche nach Schuhen.
Meine waren hintiber. Sie fielen auseinander. Draufien
war es feucht; am Nachmittag hatte es geregnet, und auf
den Strafien klebte rutschiges, nasses Laub. Jetzt kam es
auf die richtige Zeitplanung an: Um ein Uhr morgens
stand alles, was weggeworfen werden sollte, auf dem Biir-
gersteig. Um zwei war alles Brauchbare verschwunden. In
solchen Nichten fuhren Leute aus dem Siiden der Stadt
mit ihren alten Kleintransportern oder mit windschiefen
Autos in der Gegend herum, dann hielten sie an und
sprangen bei laufendem Motor heraus, um dieses oder je-
nes zu begutachten, packten jedes Teil und untersuchten,
ob es ihren hohen Anspriichen geniigen wiirde.
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Einige Straflenbiegungen von meinem Basislager ent-
fernt, erspihte ich im Licht einer Strafienlampe einen
vielversprechenden Fund — einen ungewohnlich grofien
Gertiimpelhaufen am Bordstein, der in einer Galerie in
Chelsea auch als Installation durchgegangen wire. Er
zeugte davon, dass es jemand eilig hatte, hier wegzuzie-
hen — stapelweise Stiihle, offene Kartons mit Spielsachen
und Pliischtieren, Brettspiele, ein Sofa, ein Bettkopfteil
aus Messing, Skier, ein Schreibtisch mitsamt angeschraub-
ter Lampe und ganz unten mehrere Lagen Minner- und
Frauenkleidung, die vom Tau schon feucht wurden. Ich
war eifrig dabei, einiges beiseitezulegen und unter den
Anziigen und Kleidern herumzuwiihlen, und hérte darum
weder den Laster kommen noch die Minner heraussprin-
gen, es waren zwel, die da plotzlich neben mir standen,
zwei Kerle in drmellosen T-Shirts, die ihre muskulosen
Arme sehen liefien. Sie redeten in irgendeiner fremden
Sprache miteinander, und es war, als wire ich gar nicht da,
denn wihrend sie sich durch den Schatz arbeiteten und
die Mobel in ihren Laster wegschleppten, die Kartons mit
Spielzeug, die Skier und alles andere, gelangten sie recht
schnell an den Kleiderhaufen, unter dem ich gerade drei
oder vier Schuhschachteln entdeckt hatte, und sie stiefien
mich weg, um an die Schachteln zu kommen. Moment
mal, dachte ich, als ich ein Paar weifi-braune Budapester
gefunden hatte, iiberhaupt nicht mein Stil, aber im Mond-
schein sahen sie aus, als wiren sie geradewegs aus einem
Schaufenster gekommen und hitten ungefihr meine Gro-
e. Ich streifte meine 16chrigen Schuhe ab, von denen
schon die Sohlen abgingen. Bisher hatte ich keinen Grund
zu der Annahme, diese Lumpensammler seien mehr als
ungehobelte Trampel. Jetzt stellte sich heraus, dass auch
eine Frau dabei war, die noch breitschultriger und dick-
armiger war als die Minner, und wihrend ich da stand,
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beschloss sie, sich mein Paar Schuhe auch noch anzu-
eignen. Nein, sagte ich. Das ist meins, meins! Die Schuh-
schachtel war aufgeweicht, und als wir beide daran zerr-
ten, ging sie kaputt, und die Schuhe fielen auf den Boden.
Ich war schneller als die Frau und schnappte mir das Paar.
Meins!, schrie ich und schlug die Schuhe, Sohle an Sohle,
vor ihrem Gesicht zusammen. Sie kreischte auf, und schon
rannte ich die Strafie entlang, und die beiden Minner jag-
ten mir laut fluchend nach, jedenfalls nahm ich an, dass
das Fliiche waren, derbe heisere Kraftausdriicke, die in
den Bidumen widerhallten und in den dunklen Hiusern
Hunde in Gebell ausbrechen liefien.

Ich rannte gleichmiflig, je einen Schuh auf die Hinde
gesteckt wie ein Paddel. Hinter mir horte ich schweres
Keuchen, dann einen Schrei, als einer der Minner auf
dem nassen Laub ausglitt und stiirzte. Beim Rennen stell-
te ich mir die stumpfen Gesichter dieser Leute vor und
meinte, das miissten eine Mutter und ihre zwei Sohne
sein. Vermutlich handelten sie gewerbsmifiig mit ihren
Sammlerstiicken. Das war bewundernswert — ein Einstieg
in den amerikanischen Traum. Aber ich hatte sie zuerst
gehabt — ich meine die Schuhe —, und nach den Gesetzen
des Bergungsrechts gehorten sie mir.

Meins!, hatte ich gerufen, wie ein Kind. Meins, meins!
Das waren die ersten Worte, die ich in all den Monaten
meiner Verwahrlosung von mir gegeben hatte. Und als
ich das tat, dachte ich fast, da hitte jemand anders gespro-
chen.

Meine Ortskenntnis verschaffte mir einen Vorteil vor
meinen Verfolgern, und den baute ich aus, indem ich quer
durch Girten und in Einfahrten und durch Gartentore
rannte, was meine zarten nassen Fifle mit jedem Schritt
arg strapazierte. Ich horte ein rhythmisches Keuchen und
merkte, dass es aus meiner eigenen schmerzenden Brust
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kam. Ich wagte nicht, mich umzuschauen. Auf einer Stra-
e in der Nihe horte ich irgendwo ihren Laster und stell-
te mir die Mutter, dieses stimmige Bauernweib, hinter
dem Steuer vor, wie sie iiber ihre Scheinwerfer hinweg
nach mir Ausschau hielt. Ich niherte mich jetzt meinem
Atelier, ich kam von hinten durch den Garten meines
Nachbarn Sondervan. Mein Verstand sagte mir, es wire
nicht in meinem Sinn, dass diese Leute wussten, wo ich
wohnte. Wenn sie mich die Treppe zu meiner Kammer
tiber der Garage hochgehen sahen, konnten sie Vergel-
tung iiben, wann immer sie wollten. Meine Losung des
Problems war nicht ganz logisch: Als ich an das Bambus-
geholz kam, schwenkte ich um und verdriickte mich tiber
die drei Steinstufen zum Souterrain von Sondervans
Haus.

Die Tiir war nicht abgeschlossen. Ich schliipfte hinein,
lief mich an der Wand hinuntergleiten und versuchte,
wieder Atem zu schopfen. Am Ende eines kurzen Korri-
dors befand sich eine weitere Thir, die nun fiir mich sicht-
bar wurde, weil dahinter das Licht anging. Die Thr 6ffne-
te sich, und ich musste mich mit erhobenen Armen gegen
das Licht schiitzen. Das war sicher ein merkwiirdiges Bild,
wie ich da mit je einem Budapester Schuh auf den Hinden
saf}, als wiirde man Schuhe so tragen, denn die Gestalt, die
dort stand, fing an zu lachen.

So wurde ich zum Vertrauten von zwei der bedauerli-
chen Wesen, die in dem Souterrainheim unter der Obhut
von Dr. Sondervan lebten.

EINS DIESER WESEN HATTE DAS DOWNSYNDROM
und hief§ Herbert. Das andere war seine Freundin Emi-
ly —ich weif} nicht, was ihr Gebrechen war, aber sie lichel-
te unaufhorlich, sei es aus fortwihrender Seligkeit oder
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einem neurologischen Defekt, aber so oder so war es gru-
selig und unnatiirlich. Wie alt dieses Midchen mit den
vorstehenden Zihnen und den flaumdiinnen Haaren war,
hitte ich nicht sagen kénnen — sie mochte irgendwo zwi-
schen vierzehn und neunzehn sein. Sie und Herbert, der
in seinen Proportionen zu klein geraten war und einen
runden Kopf hatte, Schlitzaugen und eine Nase, die aus-
sah, als hiitte er eine Boxerkarriere hinter sich, schienen
sich von den vier anderen Patienten dort unten abzuhe-
ben; die hielten sich abseits, musterten mich in dieser ers-
ten Nacht mit einem Blick und kiimmerten sich danach
nicht mehr um mich - alle offenbar im Teenageralter, drei
Jungen, ein Midchen, die im Vergleich zu Herbert und
Emily korperlich normal wirkten, aber in ihrer eigenen
Welt lebten und wenig Interesse an dem zeigten, was um
sie herum geschah. Ich hielt sie fir Autisten der einen
oder anderen Art, obwohl ich {iber Autismus natiirlich
nichts wusste aufier dem, was ich in Zeitschriften gelesen
oder im Fernsehen gesehen hatte.

Herbert und Emily aber sahen mich da mit den Schuhen
auf den Hinden sitzen und schlossen mich auf der Stelle
ins Herz, als hitten sie jemanden gefunden, der geistig
noch weniger vom Gliick begiinstigt war als sie, die viel-
leicht nicht viel wussten, aber das wussten sie doch, dass
man Schuhe gemeinhin eher an den Fiifien trug. Sie frag-
ten nicht, was mich an ihre Tir gefithrt hatte, sondern
nahmen mich auf, wie man eine streunende Katze auf-
nimmt. Sie waren vom ersten Moment an fiirsorglich auf
mein Wohl bedacht, lieflen mich ihre Namen wiederho-
len, um sich zu vergewissern, dass ich sie verstanden hatte,
und fragten mich dann, wie ich heifie. Howard, sagte ich,
ich heifle Howard.

Sie brachten mir ein Glas Wasser, und Emily strich mir
unter fortwihrendem Kichern das verschwitzte Zottel-
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haar aus der Stirn. Howard ist ein schoner Name, sagte
sie. Hast du den Herbst auch so gern, Howard? Ich finde
es schon, wenn die Blitter fallen, du auch?

Sie zogen mir die Schuhe von den Hinden und streif-
ten sie iiber meine nassen Fiifle, dann band Herbert, dem
vor lauter Konzentration der Mund offen stand, mir die
Schniirsenkel, und Emily schaute zu, als wire das ein chi-
rurgischer Eingriff. Das hast du tadellos hingekriegt,
Herbert, wirklich sehr schon, sagte sie. Sobald ich dachte,
jetzt sei die Luft rein und ich kénne wieder gehen, wollten
sie mich unbedingt zu meiner Garage begleiten und pass-
ten auf, wie ich die Treppe hinaufstieg, damit ich auch ja
nicht stiirzte.

Jetzt wussten also zwei von Dr. Sondervans Schwachsin-
nigen von mir. Wenn die beiden etwas von einem Howard
daherplapperten, dem netten Mann, der nebenan iiber der
Garage wohnte, wiirde mich dieses Paar Schuhe teuer zu
stehen kommen. Sie konnten nicht nur dem Doktor etwas
erziahlen, sondern auch seinem Personal, den drei oder
vier Frauen, die firr die Hausarbeit zustindig waren. Ich
sah mich in meiner Dachkammer um, meinem De-facto-
Zuhause. Das einzig Verniinftige wire, mich davonzuma-
chen. Aber wie konnte ich das? Wihrend ich mich mit
dieser Frage herumschlug, hielt ich tagsiiber Wache und
nahm meine nichtliche Nahrungssuche erst auf, wenn bei
ihnen lingst das Licht ausgegangen war.

Ein paar Tage spiter sah ich Herbert und Emily und die
anderen morgens im Garten. Sie saffen auf dem Boden,
und Sondervan hielt einen Vortrag wie vor einer Schul-
klasse. Der Doktor war ein grofier, aber vorniibergebeug-
ter Mann Mitte siebzig mit einem grauen Spitzbart und
einer schwarzen Hornbrille. Ich hatte ihn nie ohne Jackett
und Krawatte gesehen, und in Anbetracht der Jahreszeit
trug er zudem noch einen kurzirmeligen Pullover, der als
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Weste diente. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte,
aber ich horte seine Stimme; es war eine diinne, hohe Alt-
minnerstimme, aber doch selbstbewusst und von einer
beinahe diinkelhaft angemafiten Autoritit. Einmal hob
Herbert eine Handvoll abgefallener Blitter auf und warf
sie in die Luft, sodass sie auf Emilys Kopf regneten. Sie
lachte natiirlich und unterbrach damit den Vortrag. Der
Doktor funkelte sie wiitend an. Wie normal das alles war.
Hitten Herbert und Emily meinen Aufenthaltsort ver-
raten, dann hitte ich mittlerweile doch sicher etwas von
irgendjemandem gehort — von Sondervan selbst oder von
Diana oder von der Polizei oder von allen zusammen, und
meine kleine Welt wire tiber mir zusammengebrochen.
Ich begriff, dass die geistig zuriickgebliebenen Kinder,
falls es denn Kinder waren, aus irgendeinem Grund, einer
dissidentischen Regung vielleicht, die sie selbst nicht ver-
standen, beschlossen hatten, dass ich ihr Geheimnis blei-
ben sollte.

ES WAR SELTSAM — wenn sie mich einmal gefahrlos be-
suchen konnten, freute ich mich an ihrer Gesellschaft. Ich
fithlte mich geistig wohl bei der verminderten Wattstirke,
die fiir eine Unterhaltung mit ihnen notig war. Sie waren
durchaus fihig, etwas zu sehen, etwas wahrzunehmen. Thr
vorherrschendes Gefithl war Staunen. Alles in meiner
Kammer wurde untersucht, als wiren sie Besucher in ei-
nem Museum. Herbert machte immer wieder die Mes-
singschnallen an meinem Anwaltskoffer auf und zu. Emily
stoberte in Dianas Aussteuertruhe und forderte einen al-
ten silbernen Handspiegel zutage, in dem sie sich dann
betrachtete. Vielleicht ging ich, da ich seit Monaten mit
keiner Menschenseele gesprochen hatte, allzu sehr auf
sie ein, aber ich erklirte ihnen mit Vergniigen, wie eine
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Schwimmweste funktionierte und warum man zum Golf-
spielen viele Schliger brauchte oder wie Spinnweben ent-
standen oder warum ich ein weiteres Ausstellungsstiick,
hier in dieser Kammer wohnte. Ich erzihlte ihnen eine
bereinigte Version: Ich sei ein Vagabund, ein Einsiedler
auf eigenen Wunsch, und diese Kammer sei eine Station
auf meinem Lebensweg. Dann musste ich ihnen versi-
chern, dass ich vorerst nicht die Absicht hatte, weiter-
zuziehen.

Ich machte mir Sorgen, dass man sie in ihrem Heim ver-
missen wiirde, aber irgendwie wussten sie, wann sie sich
gefahrlos davonstehlen konnten. Und sie brachten mir
kleine Geschenke mit, etwas zu essen und Flaschen mit
Wasser, da sie auch ohne eine Erklirung meinerseits sa-
hen, dass ich ein bediirftiger Mensch war. Manchmal
brachten sie mir ein Stiick Kuchen mit und sahen feier-
lich zu, wie ich es verspeiste. Herbert mit den dunklen
Mandelaugen in seinem Kugelkopf hatte einen hochst
eindringlichen Blick. Er hielt seine Schultern umfasst,
wihrend er die Bewegungen meiner Kiefer verfolgte. Und
Emily plapperte natiirlich drauflos, als miisste sie fiir
beide reden. Schmeckt der nicht lecker, Howard? Isst
du gern Kuchen? Was ist deine Lieblingssorte? Ich mag
am liebsten Schokoladenkuchen, aber Erdbeer ist auch
gut.

Sie mochten einem das Herz zerreifien — und das taten
sie, denn sie katapultierten mich in das Reich unbarmher-
ziger Normalitit —, aber tatsichlich waren Herbert und
Emily fiir mich da, als ich sie brauchte. Zwar waren meine
Uberlebensfihigkeiten nun gut ausgeprigt, doch ein Rest
der fiir den oberen Mittelstand typischen Gleichgiiltigkeit
gegen das Wetter hatte mich unvorbereitet in den Winter
gehen lassen. Was nach Thanksgiving in den Miilltonnen
der Nachbarschaft landete, hatte mich einige Tage lang
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gut ernihrt, aber bei meinen Beuteziigen frostelte ich,
und keine Woche spiter pfiff der Wind durch die Wiinde
meines Dachkammerverstecks. Eine Heizung gab es hier
oben nicht. Der Winter mit seinen vielfiltigen Auswir-
kungen gefihrdete meinen Lebensstil.

Ich verfluchte mich dafiir, dass ich als Hausbesitzer diese
Kammer so nachlissig instand gehalten hatte. Ich durch-
forstete das ganze Gertimpel, in dem ich lebte, und nach-
dem ich in Dianas ererbter Aussteuertruhe ein paar uralte
Vorhinge gefunden hatte, legte ich sie iiber den alten
Mantel, den ich als Bettdecke benutzte, zog mir die auf
der Strafie gefundene Strickmiitze tiber die Ohren, rollte
mich unter diesen erbirmlichen Hiillen auf meinem er-
beuteten Futon zusammen und versuchte, meine Zihne
am Klappern zu hindern.

Wie sollte ich verfolgen, was in meinem Haus vor sich
ging, wenn nach dem ersten Schneefall jeder meiner
Schritte durch den Garten eine inkriminierende Spur und
einen so klaren Beweis dafiir hinterlassen wiirde, dass da
jemand auf dem Grundstiick herumschlich, dass Diana so-
fort zum Telefon greifen und die Gemeindepolizei rufen
wiirde?

Wihrend einiger kalter und trockener Tage war ich ver-
sucht, mich durch die Hintertiir in mein Haus zu stehlen
und mich am Heizkessel in meinem Keller zu wirmen,
wo ich zwischen Mitternacht und Tagesanbruch ein paar
Stunden lang sicher wire. Aber ich wollte mich meinem
fritheren Ich nicht beugen. Ich wollte alles so machen wie
bisher. Und das bedeutete auch, dass eine Wirmestube
fiir Obdachlose — irgendwo in der Stadt musste es eine
geben, wahrscheinlich im Siiden, wo Immigranten, illega-
le Auslinder und Geringverdiener wohnten — fiir mich
nicht infrage kam. Und Prinzipien hin oder her: Auch
Obdachlose haben einen Namen, eine Geschichte und
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neugierige Sozialarbeiter. Wenn ich mich taub und stumm
stellte, wiirde ich am Ende zwangsliufig irgendwo einge-
wiesen werden. Dann lieber erfrieren. Soweit ich wusste,
war das gar nicht so schlimm — man hatte einfach ein Ge-
fithl von Wiirme und schlief ein.

Eine andere Moglichkeit, die mir keins meiner Geliibde
verbot, war, in Dr. Sondervans Haus unterzuschliipfen.
Nun stimmt es zwar, dass ich mich mehr als einmal in das
Souterrainheim geschlichen hatte, um dort die Toilette zu
benutzen, und bei Gelegenheit hatte ich sogar zu duschen
gewagt, wihrend Herbert und Emily an der Tiir Wache
hielten, und ein andermal hatten sie mich spitnachts in
die dunkle Kiiche gefiihrt, deren antiseptischer Geruch
meine Nase beleidigte und deren tickende Uhr auf eine
an Tyrannei grenzende Disziplin schlieflen lief§, sodass
ich fast meinte, ihnen einen Gefallen zu tun, als ich einen
Apfel und eine Hihnchenkeule annahm, aber ich konnte
verniinftigerweise nicht erwarten, als Ubernachtungsgast
im Sanatorium dieses seltsamen Doktors unbemerkt zu
bleiben.

Und wihrend ich so mithsam hin und her iiberlegte und
zu keinem Schluss kam, wehte der Winter mit einem hef-
tigen Schneesturm herein, der durch die Strafien fegte
und in meiner armseligen Herberge wiitete wie der ri-
chende Gott des Alten Testaments.

Natiirlich war ich hier nicht gefangen; es kam mir nur so
vor. Ich dachte, der Winterschlaf sei doch eine brillante
Idee der Evolution, und wenn Béren und Igel und Fleder-
miuse es geschafft hatten, ihn in ihr Repertoire aufzuneh-
men, warum hatten wir das nicht geschafft?

Tatsichlich blieb der gegen die Garagenwinde gewehte
Schnee dann dort hingen und verschloss die Ritzen und
Spalten, und damit wurde es etwas gemiitlicher in mei-
nem Atelier, allerdings nicht rechtzeitig genug, um zu
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verhindern, dass ich krank wurde. Ich dachte, ich hitte
mir eine Erkiltung eingefangen, als ich mit trinenden
Augen und Halsschmerzen aufwachte. Doch als ich auf-
stehen wollte, war ich zu schwach, um mich auf den Bei-
nen zu halten. Ich konnte fast spiiren, wie der Virus froh-
lich in mir rumorte. Irgendwann kommt der Moment,
wo man sich eingestehen muss, dass man krank ist. Was
konnte ich bei meinem unterernihrten und nicht fiir den
Winter geriisteten Zustand anderes erwarten?

So schlecht war es mir noch nie gegangen. Wahrschein-
lich hatte ich hohes Fieber, denn ich war die meiste Zeit
weggetreten. Ich sehe ein Bild von zwei veringstigten
jungen Schwachsinnigen vor mir, die an der Tiir stehen
und auf mich herabsehen. Vielleicht habe ich ihnen mit
meiner bleichen, knochigen Hand kliglich zugewinkt.
Und dann muss wohl einer von ihnen in dieser oder einer
anderen Nacht wiedergekommen sein, denn ich wachte
frithmorgens auf und hatte eine Wirmflasche unter den
Fiflen. Und einmal — das ist der gespenstischste Eindruck
von allen — kam ich zu mir und fand Emily bei mir im
Bett, vollstindig bekleidet, und sie hatte die Arme und
Beine um mich geschlungen, als wollte sie mich wirmen.
Aber zugleich presste sie ihr Becken rhythmisch gegen
meine Hiifte und gurrte etwas und kiisste meine birtigen
Wangen.

NACH EINIGEN TAGEN MERKTE ICH, dass ich noch
am Leben war. Ich stand von meinem kirglichen Lager
auf und brach nicht zusammen. Ich war etwas schwach,
aber sicher auf den Beinen und klar im Kopf. Falls man
sich korperlich geldutert fithlen kann, als wire man bis auf
eine andere Haut abgeschrubbt worden, dann fiihlte ich
mich so. Ich betrachtete mich in dem alten silbernen
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Handspiegel: Was fiir ein diinner, ausgemergelter Mensch
war aus mir geworden, wenn auch mit vor Intelligenz
glinzenden Augen. Ich fand, ich sei durch eine Krise ge-
gangen, die eher eine geistige Priifung gewesen war als
ein lausiger Virus. Ich war wohlauf. Grofl und schlank und
beweglich. An meinem Bett lag ein vertrocknetes Sand-
wich neben einem Glas mit gefrorener Milch. Die Topfe,
die mir als Pissoir dienten, waren geleert und in einer
schimmernden Reihe aufgestellt. Sonnenschein fiel durch
das Bullaugenfenster und warf ein lingliches Regenbogen-
bild von sich auf den Fufiboden.

Ich wickelte mich in meinen Mantel und ging hinaus in
die kalte, reine Wintermorgenluft, wobei ich aufpasste,
dass ich nicht auf den vereisten Stufen ausrutschte. Das
Bambusgeholz war in durchsichtiges Eis gehiillt. Ich hielt
Ausschau nach meinen Freunden, nach irgendeinem Zei-
chen von ihnen, doch auf der Schneedecke in Sondervans
Garten zeigte sich nicht eine Spur. Ich sah keinen Rauch
iiber dem Schornstein, kein Licht an der Hintertiir zum
Souterrain, das sonst immer dort schien, Tag und Nacht.
Also waren sie fort, die ganze Mannschaft, Patienten wie
Personal. Fihrt man mit einem ganzen Haus voll geistig
problembehafteter Menschen in die Weihnachtsferien?
Oder hatten die Nachbarn endlich eine gerichtliche Ver-
fiigung gegen Sondervans kleines Sanatorium erwirkt?
Und der Doktor? War er in seine Praxis in New York ge-
flohen? Ich wusste es nicht.

Sie hatten mich wihrend meiner Krankheit gepflegt wie
kleine Elfen, mein Herbert und meine Emily, da und doch
nicht da.

Ich brauchte den ganzen Tag, um mich daran zu gew6h-
nen, dass ich wieder allein war in meiner vollkommenen
Einsiedelei. Es war kein schlechtes Gefiihl. Das kindliche
Wesen der beiden hatte sich ein wenig auf mich tibertra-
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gen, und wihrend es mir leidtat, dass sie nun auch dieses
Zuhause verloren hatten, war es doch eine Erleichterung,
wieder in meiner eigenen Gedankenwelt zu leben, von
nichts abgelenkt und unbeteiligt. In jener Nacht machte
ich wieder meine Runden, und die Ausbeute war gut. Ich
stellte mir ein schones Abendessen zusammen, und zum
Trinken lief} ich mir Schnee im Mund schmelzen.

ALS ES MILDER WURDE und nur noch hier und da ein
Rest Schnee herumlag, nahm ich die nichtliche Uberwa-
chung meines Hauses wieder auf. Ich stellte einige subtile
Verinderungen fest. Diana hatte etwas mit ihren Haaren
angestellt, sie waren jetzt kiirzer geschnitten. Ich wusste
nicht recht, ob ihr das stand. Ihr Gang hatte etwas Be-
schwingtes. Die Zwillinge schienen ein, zwei Zentimeter
gewachsen, seit ich zum letzten Mal ins Fenster geschaut
hatte. Richtige junge Damen. Keine Streitereien mehr,
kein Ttrenschlagen. Mutter und T'6chter machten einen
sehr ausgeglichenen, ja sogar gliicklichen Eindruck. Der
ungeschmiickte Tannenbaum im Esszimmer sagte mir,
dass Weihnachten noch nicht gekommen war.

Warum wirkte das alles auf mich wie eine bose Vor-
ahnung? Mir war beklommen zumute, als ich wieder in
mein Atelier hinaufstieg. Ich musste an die gesetzlichen
Bestimmungen denken. Ich wusste, nachdem ich ver-
schwunden und nach eingehenden Ermittlungen nicht
gefunden worden war, wiirde man mich fiir vermisst er-
kliren, und Diana als meine Ehegattin wiirde zum vor-
liufigen Verwalter meines Vermogens eingesetzt werden.
Falls sie das nicht in die Wege geleitet hatte, hitte es si-
cher einer meiner Teilhaber in der Kanzlei fiir sie getan.
Allerdings konnte ich mich nicht erinnern, wie viel Zeit
vergangen sein musste, bevor ich amtlich fiir tot erklirt
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werden wiirde und die Verfiigungen meines Testaments
ins Spiel kimen. War das ein Jahr, zwei Jahre, fiinf Jahre?
Und warum dachte ich tiberhaupt dartiber nach? »Ehe-
gattin«? »Eingehende Ermittlungen«? Warum dachte ich
mit diesen Worten, diesen juristischen Begriffen? Ich hat-
te Recht und Gesetz aus meinen Gedanken verbannt, ich
hatte reinen Tisch gemacht, also was war jetzt mit mir
los?

Aus anscheinend iibermiitiger Verzweiflung tat ich dann
etwas, was ich noch immer nicht verstehe. Ein paarmal
im Jahr kam ein alter Italiener, der mit seinem Liefer-
wagen eine Messer- und Werkzeugschleiferei betrieb, an
die Hintertiir und fragte, ob irgendwas geschirft werden
miisse. Er hatte seinen Wagen mit einer gasbetriebenen
Schleifscheibe ausgestattet. Diana gab ihm dann kleine
Scheren, Kiichenmesser und Gefliigelscheren, auch wenn
die gar nicht geschirft werden mussten, aber sie wusste
ja, dass er Arbeit brauchte. Ich glaube, es war der Charme
der Alten Welt, der Diana an diesem sanften Hausierer
gefiel. Da stand ich also, sah aus dem Fenster und beob-
achtete, wie er die Einfahrt entlangkam und an der Thir
wartete, wihrend Diana in die Kiiche ging, um etwas fiir
ihn herauszusuchen.

Gleich darauf stand ich mit breitem Grinsen hinter ihm;
ich war ein grofies langhaariges, heimatloses menschli-
ches Wesen mit einem grauen Bart, der ihm bis auf die
Brust reichte, und musste fiir Diana, als sie mit ein paar
Messern zuriickkam, der Gehilfe des alten Italieners sein.
Ich wollte ihr in die Augen schauen, ich wollte sehen, ob
es da irgendein Wiedererkennen gab. Ich wusste nicht,
was ich machen wiirde, wenn sie mich erkannte; ich wuss-
te nicht mal, ob ich wollte, dass sie mich erkannte. Sie
erkannte mich nicht. Die Messer wurden tibergeben, die
Tiir schloss sich, und nachdem der alte Italiener mir einen
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finsteren Blick zugeworfen und etwas in seiner eigenen
Sprache gemurmelt hatte, ging er zu seinem Wagen zu-
riick.

Und als ich wieder in meinem Atelier war, dachte ich an
den griindugigen Blick meiner Frau, an die Informatio-
nen, die er aufnahm, an das Urteil, das er erfasste, und das
alles in dem kurzen Augenblick des Nichterkennens. Und
ich, ihr rechtmifiiger Ehemann, stand da und grinste wie
ein Idiot. Ich kam zu dem Schluss, es sei gut, dass sie mich
nicht erkannt hatte — es wire eine Katastrophe gewesen,
wenn sie mich erkannt hitte. Aus meiner teuflischen Ein-
gebung war ein schoner Scherz geworden. Aber die Ent-
tiuschung wiihlte wie eins dieser Messer, nach dem Schir-
fen, in meiner Brust.

EIN, ZWEI TAGE DARAUF, als der Sonnenuntergang am
spiten Nachmittag den Himmel iiber den grofien Biu-
men rot firbte, horte ich einen Wagen die Einfahrt he-
raufkommen. Eine Tiir schlug zu, und bis ich am Dach-
kammerfenster anlangte, war der unbekannte Besucher
schon um die Hiuserfront verschwunden. Diesen Wagen
hatte ich noch nie gesehen. Es war eine Limousine der
Spitzenklasse, ein schnittiger schwarzer Mercedes. Als die
Sonne lingst untergegangen war und in meinem Haus
samtliche Lichter brannten, sah ich den Wagen immer
noch da stehen. Immer wieder ging ich ans Fenster, und
immer wieder war der Wagen da. Wer dieser Unbekannte
auch sein mochte, er blieb zum Abendessen. Denn natiir-
lich wusste ich, dass es ein Er war.

Der Mond schien, und daher war es etwas riskant fiir
mich, zum Esszimmer herumzugehen und durchs Fenster
zu schauen. Die Jalousien waren geschlossen — was wollte
sie verbergen?—, aber nicht ganz; iiber dem Fensterbrett
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war eine Handbreit Licht. Als ich die Knie beugte und
hineinspihte, sah ich seinen Riicken und seinen Hin-
terkopf und ihm gegeniiber am Tisch meine lichelnde,
strahlende Ehefrau, die wie zum Dank fiir etwas, was er
gesagt hatte, ihr Weinglas erhob. Ich horte die Stimmen
der Midchen; die ganze Familie war dort versammelt und
amiisierte sich grofiartig mit diesem Gast, diesem ganz
besonderen Gast, wer immer er sein mochte.

Ich lag das ganze Essen hindurch auf der Lauer; sie lie-
fen sich verdammt viel Zeit, alle miteinander, und dann
gab es noch Kaffee und Nachtisch, und den servierte Di-
ana gern im Wohnzimmer. Ich rannte zu diesem Fenster
und sah wieder seinen Riicken. Der Mann war gut ge-
kleidet und hatte volles grau meliertes Haar. Er war nicht
sonderlich grof}, sah aber kriftig und stark aus. Es war
niemand, den ich kannte, niemand aus meiner Kanzlei,
keiner von unseren Freunden, der sich an Diana heran-
machen wollte. Hatte sie jemanden kennengelernt? Ich
war fest entschlossen, hier Wache zu halten und mich zu
vergewissern, dass er nicht auch noch nach dem Essen
blieb. Aber das kam bestimmt nicht infrage, nicht wenn
die Zwillinge im Haus waren. Dennoch trieb ich mich am
Fenster herum, obwohl es kalt war und immer kilter wur-
de. Und dann ging er endlich; sie reichten ihm seinen
Mantel, und ich drehte mich um und rannte hinten ums
Haus herum und bezog Posten an der Ecke, von wo ich
die Einfahrt sehen konnte. Ich hatte seinen Wagen im
Blick, und als er einstieg und es im Wagen hell wurde,
konnte ich sein Gesicht klar erkennen, und es war mein
ehemals bester Freund Dirk Morrison, der Mann, dem
ich vor einem ganzen Menschenleben Diana ausgespannt
hatte.
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DIE NACHSTEN TAGE WAR ICH SEHR BESCHAFTIGT.
Ich wusch mich, so gut es ging, mit geschmolzenem
Schnee und trocknete mich mit einem von Dr. Sonder-
vans Handtiichern ab, einem Geschenk von Herbert und
Emily. Ich holte meine Brieftasche aus der obersten
Schublade der alten, kaputten Kommode. Darin war alles
Bargeld, mit dem ich an dem Abend des Waschbiren nach
Hause gekommen war, meine Kreditkarten, mein Sozial-
versicherungsausweis, mein Fihrerschein. Ich suchte
nach meinem Scheckbuch, den Hausschliisseln und Auto-
schliisseln — nach allem, was man als guter Staatsbiirger
so mit sich herumschleppt. Dann machte ich mich auf
verschlungenen Wegen auf in die Stadt, quer durch Son-
dervans Garten in die angrenzende Strafie und weiter ins
Geschiftsviertel.

Meine erste Station war der Laden eines Wohltitig-
keitsvereins, wo ich meine abgerissenen Lumpen gegen
einen sauberen und einigermafien anstindigen braunen
Anzug eintauschte, dazu ein ungebiigeltes Hemd, einen
Mantel, Wollsocken und ein Paar Schniirschuhe, die auch
nicht besser passten als meine Budapester, aber der Jah-
reszeit angemessener waren. Die wohltitigen Damen in
dem Laden waren entsetzt, als ich hereinkam, aber mein
hofliches Auftreten und das erkennbare Bemiihen, mich
zu bessern, lieflen sie beifillig licheln, als ich ging. Und
vergessen Sie nicht, sich ordentlich die Haare schneiden
zu lassen, guter Mann, sagte eine von ihnen.

Genau das hatte ich vor. Ich ging in einen Damen- und
Herrensalon, weil ich mir dachte, dort wiirden meine
schulterlangen Haare keinen solchen Schrecken verbrei-
ten wie bei einem Herrenfriseur alter Schule. Dennoch
gab es Widerstinde zu iberwinden — Sie konnen hier
nicht einfach reinspazieren ohne einen Termin, schnaubte
der Salonchef —, worauf ich zwei knisternde Hundert-
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dollarscheine auf den Kassentisch legte und ein leerer
Stuhl auftauchte. Ein Stufenschnitt und nicht allzu kurz,
sagte ich.

Ich verfolgte in dem grofien Spiegel, wie — schnipp,
schnapp — die Zeit zuriickgedreht wurde. Wihrend die
Haare in Biischeln zu Boden fielen, kam mehr und mehr
von den ungliickseligen Ziigen meines fritheren Ichs
zum Vorschein, bis mir mit grofien nackten Ohren und
allem Drum und Dran die Urgestalt des Howard Wake-
field entgegenstarrte. Doch fiir die vollstindige Verwand-
lung war noch eine Rasur erforderlich, und die kostete
mich weitere fiinfzig Dollar, da Rasuren nicht zum Re-
pertoire dieser Kiinstlertruppe gehorten. Irgendwo trie-
ben sie eine Bartschere und ein Rasiermesser auf, und
mehrere Mitarbeiter steckten die Képfe zusammen, um
sich tiiber eine Strategie zu einigen. Ich wollte das gar
nicht mitansehen. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zuriick
und machte mich darauf gefasst, dass man mir die Kehle
durchschneiden wiirde. Es war mir egal. Ich war ent-
tduscht von mir und der Leichtigkeit, mit der ich mich
an das alte Leben anpasste. Es war, als wire ich nie fortge-
gangen.

Schliefilich wurde ich aufgerichtet, um mir das Ergebnis
anzusehen, und das war ich, ohne Zweifel, blass und ein
wenig abgemagert, die Augen womoglich zu aufdringlich,
eine mir unbekannte schlaffe Hautfalte unter dem Kinn,
Howard Wakefield in Neuauflage, ein Mann des Estab-
lishments.

Das reichte fiir einen Tag.

In der Nacht schlich ich mich in meinen ungewohnten
Klamotten zum Haus, um zu sehen, ob irgendwas Beson-
deres vor sich ging. Ein weiterer Besucher vielleicht, ein
Friedensrichter als Begleitung von Dirk Morrison? Doch
es war alles still. Keine fremden Autos in der Einfahrt und
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meine Frau an ihrem Toilettentisch, nicht ganz nackt,
als unbedeutendes Zugestindnis an den Winter. Sie hat-
te Musik aufgelegt, Schubert, ihren Lieblingskomponis-
ten, von dem sie mir immer vorgeschwirmt hatte, als wir
frisch verliebt waren. Es war ein Impromptu, gespielt von
Dinu Lipatti, und es rief die alten Zeiten wieder wach, ehe
das nicht mehr unsere Musik war. Ich hatte ein Gefiihl, als
wire mir eine Schlagader gedffnet worden, und ich rannte
in meine Dachkammer zurtick.

Am nichsten Morgen ging unter mir die Garagentiir
auf, und ich sah zu, wie Diana, mit den Midchen im
Schlepptau, den Gelindewagen riickwirts aus der Ein-
fahrt fuhr. Natiirlich. Weihnachtseinkiufe. Sie wiirden
aufs Einkaufszentrum lossteuern. Dort wiirden sie auch
zu Mittag essen. Ich wartete ein paar Minuten, holte mei-
ne Autoschliissel heraus, ging nach unten und startete den
Motor meines BMW. Er sprang sofort an.

Im Laufe der Jahre hatte ich gehort, dass Dirk ein Ver-
mogen gemacht hatte. Und warum auch nicht, schliefflich
war er ein Hedgefonds-Manager, oft zitiert im Wirt-
schaftsteil der Zeitungen.

Es war bemerkenswert, dass ich das Autofahren nicht
verlernt und noch alle Abkiirzungen zum Highway nach
New York im Kopf hatte. Nach einer Stunde tauchte die
Stadt vor mir auf, und im Nu, so schien es, war ich dort,
in dem ganzen lirmenden, heiseren Chaos menschlicher
Wesen, die durch die Schluchten der Stadt fluteten, jedes
einzelne mit einem imposanten Ziel. Im Untergrund wa-
ren sie auch und ratterten in den U-Bahnen dahin. Uber
meinem Kopf waren sie auch iibereinandergeschichtet,
vierzig, fiinfzig Stockwerke hoch. Es war tiberwiltigend.
Ich stand unter Schock und schaffte es kaum, unfallfrei in
ein Parkhaus zu fahren.

Hatte ich tatsichlich fast mein ganzes Erwachsenen-
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leben lang in dieser Stadt gearbeitet? Wiirde ich das wie-
der tun miissen?

Mein Herrenausstatter an der Madison Avenue war
noch am alten Platz, und da stand auch mein angestamm-
ter Verkiufer in der Anzugabteilung, als habe er auf mich
gewartet. Ich hatte mir die Haare schneiden und mich
rasieren lassen und mich im Laden des Wohltitigkeits-
vereins einigermafien prisentabel eingekleidet, bevor ich
hier ankam, sodass ich gerade eben zur Tiir hereinge-
lassen wurde. Er sah mich an und schiittelte den Kopf. Er
winkte mich heran. Kommen Sie mit, sagte er.

Und so kam es, dass ich an jenem Abend, nachdem
ich den BMW vor dem Nachbarhaus geparkt und mir
die Mithe gemacht hatte, meinen Anwaltskoffer aus der
Dachkammer zu holen, in meinem schwarzen Kaschmir-
mantel und dem Nadelstreifenanzug mit einem Haifisch-
kragenhemd von Turnbull & Asser und einer dezenten
Armani-Seidenkrawatte, Hosentrigern mit dem Muster
der amerikanischen Nationalflagge und schwarzen eng-
lischen Kalbslederschuhen von Cole Haan vor meiner
Haustiir stand und den Schliissel im Schloss drehte.

Das ganze Haus war erleuchtet. Ich konnte sie im Ess-
zimmer horen; sie schmiickten den Weihnachtsbaum.

Hallo?, rief ich. Ich bin zu Hause!



