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DIE LEUTE WERDEN SAGEN, ich hätte meine Frau im 
Stich gelassen, und das gibt den Sachverhalt wohl zutref-
fend wieder, aber wo war die Vorsätzlichkeit? Ich hatte gar 
nicht die Absicht, sie zu verlassen. Ich bin nur durch eine 
Kette seltsamer Umstände in dem Abstellraum über der 
Garage mit den ausrangierten Möbeln und den Wasch-
bärköteln gelandet – denn so hat es angefangen, dass ich 
meine Frau verlassen habe, ganz und gar unwissentlich, 
versteht sich –, wo ich doch hätte zur Tür hereinspazieren 
können wie jeden Abend nach der Arbeit in den vierzehn 
Jahren unserer Ehe mit zwei Kindern. Diana denkt be-
stimmt an den Moment, in dem sie mich zum letzten Mal 
sah, als sie an ebenjenem Morgen mit einer Vollbrem-
sung am Bahnhof hielt und ich aus dem Auto stieg und 
mich, bevor ich die Tür schloss, mit einem kryp tischen 
Lächeln hineinbeugte und verabschiedete – sie denkt be-
stimmt, in dem Moment hätte ich sie verlassen. Tatsache 
ist, ich war bereit, das Vergangene ruhen zu lassen, und 
Tatsache ist auch, dass ich am selben Abend zurückkam 
und nichts anderes im Sinn hatte, als in das Haus zu ge-
hen, das ich gekauft hatte, wir gekauft hatten, damit wir 
da unsere Kinder großziehen konnten. Und um ganz ehr-
lich zu sein, ich erinnere mich, dass ich diesen kleinen 
Aufruhr im Blut spürte, der von der Aussicht auf Sex aus-
gelöst wird, denn diese Wirkung hatte ein Ehekrach im-
mer auf mich. 

Natürlich kann der große Sinneswandel jeden treffen, 
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und ich wüsste nicht, warum das, wie alles andere, nicht 
auch passen sollte. Wenn sich ein Mann immer brav an 
die Regeln gehalten hat, dann aber aus seinem täglichen 
Trott geworfen und von einem Geräusch in seinem Gar-
ten abgelenkt wird, kann er dann nicht von einer Tür zu 
einer anderen umschwenken und damit den ersten Schritt 
zur Änderung seines Lebens vollziehen? Und man sieht 
ja, zu was ich mich verändert habe – das lässt wohl kaum 
ein Urteil wegen normaler männlicher Treulosigkeit zu. 

Ich will hier ausdrücklich sagen, dass ich Diana in die-
sem Augenblick aufrichtiger liebe als je zuvor in   unserem 
gemeinsamen Leben, den Tag unserer Hochzeit einge-
schlossen, als sie in ihrer weißen Spitze so unglaublich 
schön war und die Sonne durch die bunten Scheiben fiel 
und ihr ein Halsband in allen Farben des Regenbogens 
umlegte. 

An dem speziellen Abend, von dem ich hier rede – die 
Sache mit dem 5:38er, als sich der letzte Wagen, in dem 
zufällig ich saß, nicht mit dem übrigen Zug in  Bewegung 
setzte? Man sage mir, selbst in Anbetracht des beklagens-
werten Zustands des Eisenbahnwesens hierzulande, wann 
das schon mal vorgekommen ist. Jeder Platz besetzt, und 
plötzlich hockten wir im Dunkeln, und einer suchte beim 
anderen eine Erklärung, während der übrige Zug im Tun-
nel verschwand. Der kahle,  fluoreszierend erhellte Be-
tonbahnsteig draußen verstärkte noch den Eindruck von 
Gefangenschaft. Irgendwer lachte, aber gleich darauf wa-
ren einige Fahrgäste aufgesprungen und schlugen an die 
Türen und Fenster, bis ein Mann in Uniform die Rampe 
entlangkam und mit den Händen an der Stirn zu uns he-
reinspähte. 

Und als ich dann anderthalb Stunden später endlich an-
komme, bin ich wie geblendet von den Scheinwerfern der 
vielen Geländewagen und Taxis, die am Bahnhof  warten: 
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Unter einem unnatürlich schwarzen Himmel erstreckt 
sich eine illuminierte Fläche, denn wie sich heraus stellt, 
haben wir in der Stadt einen Stromausfall. 

Also, diese Unannehmlichkeit hatte überhaupt nichts 
mit der anderen zu tun. Ich wusste das, aber wenn man 
nach einem langen Arbeitstag müde ist und nach Hause 
will, tritt im Gehirn eine Art Dopplereffekt ein, und man 
denkt, solche unverbundenen Ereignisse bedeuten den 
Zusammenbruch der Zivilisation. 

Ich machte mich auf den Heimweg. Nachdem die Pro-
zession der Pendlerwagen mit ihren lodernden Schein-
werfern vorbeigezogen war, war alles still und dunkel – 
die fein herausgeputzten Geschäfte an der Hauptstraße, 
das Gerichtsgebäude, die heckengesäumten Tankstellen, 
die neogotische Privatschule hinter dem See. Dann hatte 
ich das Zentrum hinter mir gelassen und marschierte die 
gewundenen Wohnstraßen entlang. Mein Viertel war ein 
alter Stadtteil mit großen Häusern, in der Hauptsache 
viktorianische Villen mit Dachgauben und umlaufender 
Veranda und einer frei stehenden Garage, die früher ein 
Stall gewesen war. Jedes Haus war auf einer Anhöhe er-
richtet oder ein gutes Stück von der Straße zurückgesetzt, 
und die Grundstücksgrenzen wurden durch Gruppen von 
schlanken Bäumen markiert – ein solides gutbürgerliches 
Ambiente ganz nach meinem Geschmack. Doch nun 
schien mir das gesamte Viertel von einem übersteigerten 
Geltungsdrang erfüllt. Mir wurde die Beliebigkeit des 
Orts bewusst. Warum hier und nicht irgendwo anders? 
Ein äußerst verstörendes Gefühl der Desorientierung. 

Eine flackernde Kerze oder der zuckende Strahl einer 
Taschenlampe in jedem Fenster brachte mich auf den Ge-
danken, ein Haus sorge dafür, dass eine Familie ein ver-
stohlenes Leben führen könne. Es war eine mondlose 
Nacht, und unter der niedrigen Wolkendecke zauste ein 
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scharfer, nicht der Jahreszeit entsprechender Wind die al-
ten Spitzahornbäume am Straßenrand und ließ mir einen 
feinen Regen von Frühlingsknospen auf Schultern und 
Haare rieseln. Dieser Schauer wirkte auf mich wie Hohn 
und Spott. 

Schön, bei solchen Gedanken würde jeder Mann an sei-
nen heimischen Herd eilen. Ich beschleunigte meinen 
Schritt und wäre bestimmt den Gartenweg entlang- und 
die Treppe zu meiner Veranda hochgegangen, hätte ich 
nicht durch das Einfahrtstor geschaut und bei der Garage 
etwas erblickt, was mir ein bewegter Schatten zu sein 
schien. Also ging ich darauf zu, und meine Fußtritte auf 
dem Kies waren laut genug, um zu verscheuchen, was ich 
da gesehen hatte, denn ich nahm an, dass es sich um ir-
gendein Tier handelte. 

Wir lebten mit der Tierwelt. Ich meine nicht nur Hunde 
und Katzen. Rehe und Kaninchen taten sich regelmäßig 
an den Blumen im Garten gütlich, wir hatten Kanadagän-
se, hier und da einen Skunk, vereinzelt auch Rotfüchse – 
diesmal war es ein Waschbär. Ein großer Waschbär. Ich 
konnte dieses Tier mit seinen gierigen Greifpfoten noch 
nie leiden. Mehr noch als der Affe kam es mir immer wie 
ein Verwandter vor. Ich hob meinen Anwaltskoffer, als 
wollte ich zum Wurf ausholen, und es rannte hinter die 
Garage. 

Ich ging ihm nach; ich wollte dieses Vieh nicht auf mei-
nem Grund und Boden haben. Am Fuß der Außentreppe 
zu der Kammer über der Garage bäumte es sich auf, zisch-
te und bleckte die Zähne und richtete die Vorderbeine 
gegen mich. Waschbären sind anfällig für Tollwut, und 
dieser sah irre aus, seine Augen glühten, und Speichel 
hing ihm zu beiden Seiten aus dem Maul wie Flüssig-
klebstoff. Ich griff nach einem Stein, und das genügte – 
das Vieh rannte in das Bambusgehölz an der Grenze zum 
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Garten unseres Nachbarn, Dr. Sondervan, der Psychiater 
war und eine anerkannte Kapazität auf dem Gebiet des 
Downsyndroms und anderer genetischer Unglücksfälle. 

Und dann hausten oben in der Kammer über der Gara-
ge, wo wir alles Mögliche aufbewahrten, natürlich drei 
Waschbärenjunge, darum die ganze Aufregung. Ich hatte 
keine Ahnung, wie diese Waschbärenfamilie dort reinge-
kommen war. Zuerst sah ich ihre Augen, mehrere Augen. 
Die Viecher winselten und hüpften auf den gestapelten 
Möbelstücken herum, kleine kugelförmige Buckel in der 
Dunkelheit, bis es mir endlich gelang, sie zur Tür hinaus- 
und die Treppe hinunterzuscheuchen, wo ihre Mutter sie 
wohl wieder in Empfang nehmen würde. 

Ich schaltete mein Handy ein, um wenigstens etwas 
Licht zu haben. 

Die Kammer war vollgestopft mit aufgerollten Tep pi-
chen und Nippes und Kartons voller Collegepapiere, der 
geerbten Aussteuertruhe meiner Frau, alten Ste  reo ge-
räten samt Zubehör, einer kaputten Kommode, ausran-
gierten Brettspielen, den Golfschlägern meines verstorbe-
nen Schwiegervaters, zusammengeklappten Kinderbetten 
und dergleichen mehr. Wir waren eine junge Familie mit 
einer reichen Geschichte. Ich kam mir vor wie ein tapfe-
rer Kämpfer für eine gerechte Sache, als wäre ich in die 
Schlacht gezogen und hätte mein Königreich von Ein-
dringlingen zurückerobert. Doch dann wurde mir trüb-
sinnig zumute; hier lag genügend Vergangenheit herum, 
um mich traurig zu stimmen, und Relikte der Vergangen-
heit, einschließlich Fotos, stimmen mich immer traurig. 

Alles war von einer dicken Staubschicht bedeckt. Ein 
Bullaugenfenster an der vorderen Wand ließ sich nicht 
öffnen, und die Fenster zu beiden Seiten klemmten so 
fest, als würden sie von den Spinnweben an den Rahmen 
verschlossen. Hier musste dringend gelüftet werden. Ich 
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legte mich ins Zeug und rückte Sachen herum und konn-
te dann die Tür ganz aufstoßen. Ich stellte mich oben an 
die Treppe, um die frische Luft zu atmen, und da sah ich 
Kerzenschein durch das Bambusgehölz zwischen unserem 
Grundstück und dem Grundstück hinter unserem drin-
gen, aus dem Haus des besagten Dr. Sondervan. Er hatte 
dort ein paar junge Patienten unter gebracht. Das gehör- 
te zu seiner experimentellen, in seinem Metier nicht un-
umstrittenen Methode, sie zu Hausarbeiten und einfachen 
Hilfsdiensten anzuleiten, bei denen sie mit normalen 
Menschen interagieren mussten. Ich hatte mich für Son-
dervan eingesetzt, als einige Nachbarn gegen seinen An-
trag auf Einrichtung dieses kleinen Sanatoriums Ein-
spruch erhoben, auch wenn ich zugeben muss, dass es 
Diana, als Mutter zweier kleiner Mädchen, insgeheim 
nervös machte, dass nebenan Schwachsinnige wohnten. 
Natürlich hatte es nie irgendwelche Probleme gegeben. 

Ich war müde von einem langen Arbeitstag, das sicher 
auch, aber wahrscheinlicher ist, dass ich selbst an einer 
gewissen geistigen Verwirrung litt, denn ich tastete um-
her, bis ich den Schaukelstuhl mit der kaputten Sitzfläche 
fand, den ich schon lange neu bespannen wollte, und in 
dieser totalen Finsternis, wo das Kerzenlicht vor meinem 
inneren Auge nur langsam erlosch, setzte ich mich hin, 
und obwohl ich nur einen Moment ausruhen wollte, 
schlief ich ein. Und wachte erst auf, als Licht durch die 
verstaubten Fenster drang. Ich hatte die ganze Nacht ver-
schlafen. 

 
DER AUSLöSER UNSERES LETZTEN KRACHS war mein 
Eindruck, Diana habe am Wochenende zuvor auf einer 
Cocktail-Gartenparty mit einem Mann geflirtet, der bei 
irgendwem zu Besuch war. 
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Ich hab nicht geflirtet, sagte sie. 
Du hast dich an den rangemacht. 
Nur in deiner verdrehten Fantasie, Wakefield. 
Das machte sie immer so, wenn wir uns stritten – sie 

nannte mich beim Nachnamen. Ich war nicht mehr Ho-
ward, ich war Wakefield. Das war eine ihrer feministi-
schen Adaptionen des Sportlerjargons, den ich verab-
scheute. 

Du hast eine zweideutige Bemerkung gemacht, sagte 
ich, und du hast ihm zugeprostet. 

Das war keine zweideutige Bemerkung, sagte Diana. 
Das war ein schlagfertiger Kommentar zu einem Spruch, 
den er gemacht hatte und der wirklich dämlich war, wenn 
du es genau wissen willst. Alle haben gelacht, nur du nicht. 
Ich entschuldige mich dafür, dass ich gelegentlich gut 
drauf bin, Wakefield. Ich werde mir Mühe geben, dass mir 
das nie wieder passiert. 

Es ist nicht das erste Mal, dass du eine zweideutige Be-
merkung machst, während dein Mann danebensteht. Und 
dann jede Kenntnis davon bestreitest. 

Bitte, lass mich in Ruhe. Du hast mich weiß Gott schon 
so oft heruntergeputzt, dass ich jedes Selbstvertrauen ver-
loren habe. Ich finde keine Beziehung mehr zu anderen 
Menschen, weil ich zu beschäftigt bin, mir zu überlegen, 
ob ich auch das Richtige sage. 

Zu ihm hast du durchaus eine Beziehung gefunden. 
Glaubst du, bei der Beziehung, die ich mit dir habe, hät-

te ich Lust, noch eine mit jemand anderem einzugehen? 
Ich will einfach nur einen Tag nach dem anderen über-
stehen – mehr hab ich gar nicht im Kopf, ich will nur den 
Tag überstehen. 

Das stimmte wahrscheinlich. Auf der Fahrt nach New 
York musste ich mir eingestehen, dass ich den Streit 
 absichtlich vom Zaun gebrochen hatte, aus Aufsässig-  
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keit und mit erotischen Hintergedanken. In Wirklich-  
keit glaub te ich das gar nicht, was ich ihr vorgeworfen 
hatte. Wenn hier jemand Bekanntschaften suchte, dann 
ich. Ich ließ die Blicke schweifen und hatte ihr mein eige-    
nes Verhalten unterstellt. Das ist doch die Grundlage der 
Eifersucht, oder nicht? Das Gefühl, man könne die eigene 
angeborene Unaufrichtigkeit verallgemeinern. Ich hatte 
mich geärgert, als ich Diana mit einem Glas Weißwein     
in der Hand mit einem anderen Mann reden sah, da-          
zu noch ihre unschuldige Freundlichkeit, die jeder Mann 
für Anmache halten könnte, nicht nur ich. Der Bursche 
selbst war nicht sonderlich anziehend. Aber es störte 
mich, dass sie fast so mit ihm sprach, als stünde ich nicht 
neben ihr. 

Diana besaß eine natürliche Anmut und sah jünger aus, 
als sie war. Ihre Bewegungen waren noch immer die einer 
Tänzerin, wie früher auf dem College – die Füße leicht 
nach außen gestellt, den Kopf hoch erhoben, der Gang 
eher ein Gleiten als etwas, was man Schritt für Schritt 
vollzieht. Auch nach der Geburt von Zwillingen war sie so 
zierlich und schlank geblieben wie damals, als ich sie ken-
nenlernte. 

Und jetzt, im ersten Licht des neuen Tages, war ich völ-
lig verwirrt von der Situation, in die ich mich gebracht 
hatte. Ich kann nicht behaupten, dass ich rational dach-  
te. Aber ich hatte wirklich das Gefühl, es wäre ein Feh- 
ler, in mein Haus zu gehen und den Lauf der Ereignisse 
zu erklären, der dazu geführt hatte, dass ich die Nacht in   
der Kammer über der Garage verbracht hatte. Diana war 
bestimmt stundenlang aufgeblieben, war herumgelaufen 
und hatte sich Sorgen gemacht, mir könnte etwas zu-
gestoßen sein. Mein Erscheinen und ihre Erleichterung 
würden sie in Rage bringen. Entweder würde sie glauben, 
ich sei bei einer anderen Frau gewesen, oder, wenn sie mir 
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meine Geschichte abnahm, würde sie das Ganze so ver-
rückt finden, dass es für sie eine Art Markstein unserer 
Ehe wäre. Schließlich hatten wir am Tag davor diesen 
Streit gehabt. Sie würde spüren, was ich nicht wahrhaben 
wollte – dass etwas geschehen war, was auf eine geschei-
terte Ehe hindeutete. Und die Zwillinge, angehende jun-
ge Damen, die es ganz allgemein für ein Unglück hielten, 
dass sie mit jemandem wie mir im selben Haus lebten, 
einem Menschen, für den sie sich vor ihren Freundinnen 
schämen mussten, einem komischen Kauz, der keine Ah-
nung von ihrer Musik hatte – sie würden aus ihrer Abnei-
gung keinen Hehl machen. Für mich waren Mutter und 
Töchter die gegnerische Mannschaft. Die Heimmann-
schaft. Ich beschloss, mich einstweilen nicht der Szene 
auszusetzen, die ich mir gerade ausgemalt hatte. Vielleicht 
später, dachte ich, aber nicht jetzt. Ich musste mein Talent 
zur Verwahrlosung erst noch entdecken. 

 
ALS ICH DIE GARAGENTREPPE HINUNTERGING und 
mich im Bambusgehölz erleichterte, begrüßte mich die 
kühle Morgenluft mit einer sanften Brise. Die Wasch-
bären waren nirgends zu sehen. Mir tat der Rücken weh, 
und ich verspürte den ersten Hunger, aber ich musste zu-
geben, im Moment war ich eigentlich nicht unglücklich. 
Wieso ist eine Familie so sakrosankt, dachte ich, dass man 
sein ganzes Leben darin zubringen muss, auch wenn die-
ses Leben noch so unerfüllt ist? 

Im Schatten der Garage betrachtete ich den Garten mit 
seinen Spitzahornen, den schiefen weißen Birken, dem 
 alten Apfelbaum, dessen Äste die Wohnzimmerfenster 
streiften, und mir schien, ich verstand zum ersten Mal die 
grüne Pracht dieses Stücks Land in ihrer Gleichgültigkeit 
gegen das menschliche Leben und ihrer Unberührtheit 
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von der viktorianischen Villa, die man dort hineingesetzt 
hatte. Die Sonne war noch nicht herausgekommen, und 
auf dem Gras lag ein welliger Dunstschleier, hier und da 
von glänzenden Tautropfen durchbrochen. In dem alten 
Baum zeigten sich bereits weiße Apfelblüten, und im blei-
chen Licht am Himmel sah ich die zaghafte Erleuchtung 
einer Welt, in die ich erst noch eingeführt werden musste. 

Zu dem Zeitpunkt hätte ich vermutlich ohne Weiteres 
die Hintertür aufschließen und in der Küche herumwirt-
schaften können, da im Haus mit Sicherheit alles noch 
schlief. Stattdessen klappte ich den Deckel des Abfallkü-
bels hoch und fand in einem der Behälter mein vollstän-
diges Abendessen von gestern, verkehrt herum auf eine 
Plastiktüte gekippt, wo es einen perfekten geschlossenen 
Kreis bildete, als läge es noch auf dem Teller – ein gegrill-
tes Lammkotelett, eine halbe Backkartoffel, mit der Scha-
le nach oben, und ein kleiner Hügel von öligem grünem 
Salat –, daher konnte ich mir Dianas Gesicht vorstellen, 
als sie hier herausgekommen war, immer noch wütend 
von unserem morgendlichen Streit, und das mittlerweile 
kalte Essen wegwarf, das sie in ihrer Dummheit für ihren 
angetrauten Gatten gekocht hatte. 

Ich fragte mich jetzt, wann sie wohl die Geduld verloren 
hatte. Daran könnte ich ermessen, wie viel Spielraum sie 
mir gewährte. Eine andere Frau hätte das Essen womög-
lich in den Kühlschrank gestellt, aber auf mir lag der 
Bannstrahl von Dianas Urteil; ich lebte in ihm wie in ei-
ner Gefängniszelle, wo das Licht nie abgestellt wird. Ich 
zeigte kein Interesse an ihrer Arbeit. Oder ich war be-
leidigend und herablassend gegen ihre Mutter. Oder ich 
verschwendete herrliche Herbstwochenenden damit, mir 
im Fernsehen blöde Footballspiele anzusehen. Oder ich 
weigerte mich, die Schlafzimmer neu streichen zu lassen. 
Und wenn sie so eine Feministin war, warum war es dann 
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wichtig für sie, ob ich ihr die Tür aufhielt oder in den 
Mantel half? 

Ich brauchte nur in der frühmorgendlichen Kühle vor 
meinem Haus zu stehen, um alles in seiner Gesamtheit zu 
sehen: Diana fand, dass sie den falschen Mann geheira-  
tet hatte. Natürlich bildete ich mir nicht ein, ich sei der 
umgänglichste Mensch der Welt. Aber selbst sie hätte zu-
geben müssen, dass es mit mir nie langweilig war. Und   
wir mochten zwar unsere Probleme haben, aber Sex, der 
Dreh- und Angelpunkt unseres Lebens, gehörte nicht 
 dazu. Gab ich mich einer Illusion hin, wenn ich das für die 
Grundlage einer guten Ehe hielt? 

Bei solchen Gedanken konnte ich nicht einfach zur Tür 
hineingehen und verkünden, dass ich zu Hause war. Ich 
stellte mir aus dem glasigen Lammkotelett und der Kar-
toffel ein Frühstück zusammen und setzte mich damit 
hinter die Garage, wo man mich nicht sehen konnte. 

 
ICH HATTE DIANA KENNENGELERNT, als sie mit mei-
nem besten Freund Dirk Morrison zusammen war, den 
ich seit meiner Schulzeit kannte. Weil sie seine Freundin 
war, sah ich sie mir genauer an, als ich es sonst wohl getan 
hätte. Natürlich fand ich sie hübsch, sehr attraktiv, mit 
einem reizenden Lächeln, hellbraunen, zu einem Pferde-
schwanz gebundenen Haaren und einer, wie man auf den 
ersten Blick erkannte, prachtvollen Figur, aber irgendwie 
bewog mich erst Dirks Interesse, das erkennbar höchst 
intensiv war, eine ernsthafte Beziehung mit Diana für 
mich selbst zu erwägen. Zuerst wollte sie sich nicht von 
mir ausführen lassen. Doch als ich ihr sagte, Dirk hätte 
mir die Erlaubnis dazu erteilt, ließ sie sich aus offenkun-
diger Verletztheit und Verbitterung erweichen. Ich hatte 
selbstverständlich gelogen. Als sie und Dirk schließlich 
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meine perfide List erkannten, herrschte allgemeine Erbit-
terung, und in dem nachfolgenden Konkurrenzkampf, der 
sich über Monate hinzog, war das arme Mädchen zwi-
schen uns beiden hin- und hergerissen, und alles in allem 
bildeten wir das denkbar unglücklichste Dreigespann. 
Wir waren ja alle drei noch Kinder, wir hatten – kaum das 
Jurastudium in Harvard abgeschlossen, in meinem Fall? 
Und Dirk in seinem ersten Job an der Wall Street? Und 
Diana mitten in ihrer Doktorarbeit in Kunstgeschichte? 
Die junge selbst ernannte Elite der Upper East Side. Zeit-
weilig wollte Diana nichts mehr von mir wissen oder 
nichts mehr von Dirk wissen oder nichts mehr von uns 
beiden wissen. Im Rückblick ist das natürlich alles ganz 
normal, wenn junge Leute Mitte zwanzig, im hormonel-
len Gezeitenstrom treibend, dann an der einen oder ande-
ren Küste landen. 

Ich wusste nicht, ob Diana mit Dirk geschlafen hatte, 
bevor ich in ihre Beziehung eingebrochen war. Ich wuss- 
te, dass sie jetzt mit keinem von uns schlief. Eines Tages 
hatte ich einen Geistesblitz und erzählte Dirk, ich hätte 
die vergangene Nacht mit ihr verbracht. Als er Diana     
zur Rede stellte, stritt sie das natürlich ab, und er bewies 
seinen Mangel an Verständnis und Feingefühl für den 
Menschen, mit dem er es zu tun hatte, und glaubte ihr 
nicht. Das war sein verhängnisvoller Fehler, den er durch 
den Versuch, sich ihr aufzudrängen, noch schlimmer 
machte. Diana war nicht mehr unberührt – das war in    
unserem Alter niemand –, doch wie ich später erfuhr,     
hatte sie auch nicht viel Erfahrung, obgleich die erwähnte 
sexy Unschuld leicht damit zu verwechseln war. Jedenfalls 
versuchte man nicht, sich dieser Frau aufzudrängen, wenn 
man sie je wiedersehen wollte. Dirks zweiter Fehler war, 
dass er mich, bevor er endgültig aus unserem Leben ver-
schwand, zusammenschlug. Er war schwerer als ich,       
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obwohl ich größer war. Und er landete ein paar ordent-
liche Treffer, ehe ihn jemand von mir wegzog. Das war     
das erste und letzte Mal, dass ich je richtig geschlagen 
wurde, auch wenn man es mir seither ein paarmal an-    
gedroht hat. Aber mein blaues Auge führte dazu, dass    
sich Dianas Gefühle für mich zärtlich Bahn brachen. Viel-
leicht hatte sie erkannt, dass meine taktische Gerissen-
heit nur der Gradmesser meiner Liebe war, und als ihre 
kühlen Lippen über meine malträtierte Wange streiften, 
konnte ich mir nicht vorstellen, je glücklicher gewesen zu 
sein. 

Nachdem wir ein Jahr verheiratet waren und unsere Be-
ziehung einiges an Schwung verloren hatte, fragte ich 
mich doch, ob der Konkurrenzkampf um Diana womög-
lich meine Leidenschaft aufgepumpt hatte. Wäre ich so 
verrückt nach ihr gewesen, wenn sie nicht die Freundin 
meines besten Freundes gewesen wäre? Aber dann wurde 
sie schwanger, und in unsere Ehe zogen vielerlei neue Ge-
fühle ein, und während ihr Bauch anschwoll, wurde sie 
strahlender denn je. Ich hatte immer gern gezeichnet – 
noch in meinem ersten Studienjahr in Harvard übte ich 
mich in ernsthaften Studien –, und meine Kunstkenntnis-
se hatten Diana mit für mich eingenommen. Jetzt durfte 
ich sie zeichnen, während sie nackt für mich posierte; ihre 
kleinen Brüste wie reife Früchte und ihr Bauch prachtvoll 
gerundet, so lag sie auf ein paar Kissen gelehnt mit den 
Händen hinter dem Kopf und auf eine Hüfte gedreht, die 
Beine leicht angezogen, aber sittsam geschlossen wie bei 
Goyas Maja. 

 
AM ERSTEN TAG HIELT ICH aus dem Bullaugenfenster 
ständig Ausschau nach der Reihe von Ereignissen, die ein-
treten würden, wenn klar wurde, dass ich verschollen war. 
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Zuerst würde Diana die Zwillinge in die Schule schicken. 
Sobald der Bus um die Ecke gebogen war, würde sie in 
meinem Büro anrufen und sich vergewissern, dass meine 
Sekretärin mich am Vorabend zur üblichen Zeit verab-
schiedet hatte. Sie würde um Benachrichtigung bitten, 
wenn ich zur Arbeit käme, und sie würde ihre Stimme 
nicht nur unter Kontrolle haben, sondern einen verbis-
sen-fröhlichen Ton anschlagen, als riefe sie wegen einer 
unbedeutenden Familienangelegenheit an. Meiner Ein-
schätzung nach würde erst nach ein, zwei Anrufen bei 
Freunden, die vielleicht etwas wissen könnten, die Panik 
einsetzen. Diana würde auf die Uhr sehen und sich gegen 
elf dazu durchringen, die Polizei zu rufen. 

Ich irrte mich um eine halbe Stunde. Nach meiner Uhr 
kam der Streifenwagen um halb zwölf die Einfahrt hoch. 
Diana empfing die Beamten an der Hintertür. Unsere 
 Gemeindepolizei ist gut bezahlt und höflich und hat etwa 
dasselbe distanzierte Verhältnis zur Kriminalität wie wir 
anderen auch. Aber ich wusste, sie würden eine Personen-
beschreibung aufnehmen, sich ein Foto zeigen lassen und 
so weiter, um eine Vermisstenmeldung herauszugeben. 
Doch als die Cops wieder in ihrem Auto saßen, konnte ich 
sie durch die Windschutzscheibe lächeln sehen: Wo wa-
ren verschollene Ehemänner anders zu finden als auf St. 
Barts, wo sie mit ihren Chiquitas Piña Coladas tranken? 

Jetzt fehlte nur noch Dianas Mutter, und um die Mit-
tagszeit war sie in ihrem weißen Escalade aus New York 
eingetroffen – die Witwe Babs, die immer gegen unsere 
Heirat gewesen war und das jetzt wohl auch deutlich 
 machen würde. Babs verkörperte das, was Diana, Gott be-
hüte, in dreißig Jahren sein könnte – ein mit Keramik 
vollgestopftes, fettabgesaugtes, krampfadernbefreites We-
sen auf Stöckelschuhen, dessen goldenes Haar so hart und 
glänzend war wie Erdnusskrokant. 
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IN DEN FOLGENDEN TAGEN fuhren andauernd Autos 
vor, weil Freunde und Kollegen ankamen, um ihre Hilfe 
anzubieten und Diana zu trösten, als ob ich gestorben 
 wäre. Diese Aasbande, die sich kaum halten konnte vor 
Erregung, machte meine Frau und meine Kinder zu Op-
fern. Und wie viele der Ehemänner würden sich bei der 
ersten Gelegenheit an meine Frau ranmachen? Ich über-
legte, ob ich zur Tür hereinplatzen sollte – Wakefield ist 
wieder auferstanden –, nur um ihre Gesichter zu sehen. 

Dann wurde es wieder still im Haus. Es brannte nur we-
nig Licht. Ab und zu sah ich kurz jemanden an einem 
Fenster, konnte aber nicht erkennen, wer das war. Eines 
Morgens wurde, nachdem der Schulbus die Zwillinge ab-
geholt hatte, unter mir die Garagentür hochgeschoben, 
und Diana stieg in ihr Auto und fuhr wieder ins Kreis-
kunstmuseum, wo sie als Kuratorin arbeitete. Ich hatte 
Hunger, ich hatte mich ja nur von Resten aus unserem 
Abfall und dem Abfall von Nachbarn ernährt, und inzwi-
schen stank ich auch deutlich, darum schlich ich mich    
ins Haus und machte von seinen Annehmlichkeiten Ge-
brauch. Ich aß Kekse und Nüsse aus der Speisekammer. 
Nach dem Duschen spülte ich sorgfältig mein Handtuch 
aus, steckte es in den Trockner und legte es ordentlich 
gefaltet wieder in den Wäscheschrank. Ich klaute ein paar 
Socken und Unterhosen, weil ich mir dachte, davon gebe 
es ganze Schubladen voll und es werde nicht auffallen, 
wenn einige fehlten. Am liebsten hätte ich auch ein saube-
res Hemd und ein zweites Paar Schuhe mitgenommen, 
aber das schien mir zu riskant. 

Damals machte ich mir noch Gedanken um Geld. Was 
sollte ich tun, wenn ich das bisschen Bargeld in meiner 
Brieftasche ausgegeben hatte? Wenn ich vollständig ver-
schwinden wollte, konnte ich meine Kreditkarten nicht 
mehr benutzen. Ich könnte einen Scheck zurückdatieren 
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und in der Filiale der hiesigen Bank an der Hauptstraße 
einlösen, aber wenn der monatliche Kontoauszug käme, 
würde Diana die Abhebung sehen und denken, mein Ver-
lassen der Familie sei eine von langer Hand geplante Tat 
gewesen, was sie natürlich nicht war. 

Eines frühen Abends, zu der Zeit, wenn die Apfelblü- 
ten ihren lieblichen Duft verströmen, kam Diana in den 
Garten heraus. Ich beobachtete sie aus meinem Garagen-
atelier. Sie pflückte eine Blüte ab und legte sie sich an die 
Wange. Dann sah sie sich um, als hätte sie etwas gehört. 
Sie schaute nach allen Seiten, und ihr Blick wanderte so-
gar über die Garage. Sie stand da, als ob sie lauschte, den 
Kopf leicht zur Seite geneigt, und ich hatte das Gefühl, 
dass sie beinahe wusste, wo ich war, dass sie meine An-
wesenheit gespürt hatte. Ich hielt den Atem an. Gleich 
darauf drehte sie sich um und ging wieder ins Haus, und 
die Tür fiel zu, und ich hörte das Schloss klicken. Dieses 
laute Klicken hatte etwas Endgültiges. Für mich hörte es 
sich an wie meine Entlassung in eine andere Welt. 

Ich betastete die Stoppeln an meinem Kinn. Wer war 
dieser Mann? Ich hatte überhaupt noch nicht daran ge-
dacht, was ich in meiner Kanzlei zurückgelassen hatte – 
die Fälle, die Mandanten, die Teilhaber. Mir schwindelte 
beinahe. Ich würde nicht mehr in den Zug steigen. Un-   
ter mir in der Garage stand mein geliebtes silberfarbenes 
BMW 325 Cabrio. Was nutzte mir das? Ich spürte einen 
ungewohnten Trotz, als würde ich gleich brüllen und mir 
an die Brust schlagen. Ich brauchte die Freunde und Be-
kannten gar nicht, die mit den Jahren zusammengekom-
men waren. Ich benötigte kein frisches Hemd mehr und 
auch kein glatt rasiertes Gesicht. Ich würde nicht mit Kre-
ditkarten und Handys leben. Ich würde, so gut es ging, 
von dem leben, was ich finden oder selbst erzeugen konn-
te. Wenn das ein einfacher Fall des Verlassens von Weib 
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und Kindern gewesen wäre, hätte ich Diana einen Zettel 
hingelegt, damit sie sich einen guten Anwalt nahm, hätte 
meinen Wagen aus der Garage geholt und mich auf den 
Weg nach Manhattan gemacht. Ich hätte mich in einem 
Hotel einquartiert und wäre am nächsten Morgen zu Fuß 
zur Arbeit gegangen. Das konnte jeder, weglaufen konnte 
jeder; er konnte sich davonmachen, so weit es ging, und 
dennoch derselbe bleiben. Da war nichts weiter dabei. Bei 
mir war das anders. Dieser seltsame Vorort war eine Um-
gebung, in der ich für mich selbst sorgen musste, wie ein 
Verirrter im Dschungel, wie ein Schiffbrüchiger auf einer 
Insel. Ich würde nicht davonlaufen – ich würde mir diese 
Umgebung erobern. Das war das Spiel, falls es denn ein 
Spiel war. Das war die Herausforderung. Ich hatte nicht 
nur mein Zuhause verlassen; ich hatte das ganze System 
verlassen. Dieses Leben im glitzernden Auge des raff-
gierigen Waschbären war das, was ich wollte, und ich hat-
te mich noch nie so absolut sicher gefühlt, als wären die 
verschiedenen Phantombilder meiner selbst in der end-
gültigen Form meines wahren Ichs aufgegangen – klar 
und eindeutig in dem Howard Wakefield, zu dem ich be-
stimmt war. 

In meinem Überschwang begriff ich durchaus, dass ich 
vielleicht meine Frau verlassen hatte, sie aber dennoch im 
Auge behalten konnte. 

 
ICH WAR NUN ZWANGSLÄUFIG NACHTAKTIV. Tags-
über schlief ich in der Kammer über der Garage, und 
nachts ging ich raus. Ich achtete sorgfältig auf das Wetter 
und die Helle des Mondlichts. Ich schlich von einem Gar-
ten zum anderen, Bürgersteigen und Straßen traute ich 
nicht. Ich erfuhr viel über die Leute in der Nachbarschaft, 
was sie aßen, wann sie ins Bett gingen. Als der Frühling in 
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den Sommer überging und die Leute in die Ferien fuhren, 
standen mehr Häuser leer, und es gab weniger Möglich-
keiten, in den Abfalltonnen nach Nahrung zu stöbern. 
Andererseits gab es auch weniger Hunde, die mich an-
bellen konnten, während ich unter den Bäumen dahin-
schlich, und wo ein großer Hund war, war auch eine große 
Hundetür, und ich konnte hineinkriechen und mich in  
der Speisekammer an Konservendosen und abgepackten 
Lebensmitteln bedienen. Ich nahm nie anderes mit als 
 Essen. Ich sah mich, wenn auch nicht ernsthaft, auf ei-  
ner Stufe mit den indianischen Büffeljägern, die ein Tier 
wegen seines Fleischs und seines Fells töteten und da-
nach seiner emporgestiegenen Seele dankten. Im Grunde 
machte ich mir keine Illusionen über die moralische Rich-
tigkeit meines Treibens. 

Meine Kleider zeigten allmählich Verschleißerscheinun-
gen. Mir wuchs ein Bart, und meine Haare waren länger. 
Als es auf den August zuging, fiel mir ein, dass Diana, 
wenn sie das tun wollte, was wir jahrelang getan hatten, 
das Haus auf Cape Cod mieten würde, das wir so gern 
hatten, und für einen Monat mit den Mädchen hinfah- 
ren würde. In meinem Garagenversteck gab ich mir je-   
de Mühe, die Unordnung wieder herzustellen. Ich woll- 
te im Freien schlafen, bis sie hier heraufkamen, um die 
Schwimmwesten, das Bellyboot, die Schwimmflossen, die 
Angelruten und anderen Sommerkrempel zu holen, den 
ich gehorsamst angeschafft hatte. Ich fühlte mich un-
erhört vertrieben, als ich aus meinem Viertel hinauszog, 
um mir einen Schlafplatz zu suchen, und erkannte, dass 
ich noch kaum begonnen hatte, die mir zur Verfügung 
stehenden Ressourcen zu nutzen, als ich zu einem un-
erschlossenen Areal kam, das so verwildert war, wie ich es 
mir nur wünschen konnte. Es dauerte einen Moment, bis 
ich im trüben Licht eines Halbmonds merkte, dass ich 
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mich auf dem zum städtischen Naturpark auserkorenen 
Gelände befand, wo man Schulkinder hinführte, damit sie 
eine Vorstellung davon bekamen, wie ein nicht zugepflas-
tertes Universum aussah. Ich hatte meine eigenen Kin-
der hierhergeführt. Meine Kanzlei hatte die wohlhabende 
Witwe vertreten, die der Stadt dieses Stück Land ver-
macht und testamentarisch bestimmt hatte, es solle für 
alle Zeiten so erhalten bleiben, wie es war. Nun lag es in 
seiner ganzen Verwilderung ausgebreitet vor mir. Der Bo-
den war weich und sumpfig, abgefallene Äste lagen über 
den Wegen, ich hörte die zwanghaft sich selbst hypnoti-
sierenden Zikaden, das Grunzen der Ochsenfrösche und 
wusste mit meinem neu entwickelten animalischen Ge-
spür, dass sich hier auch vierfüßige Wesen herumtrieben. 
Am Ende dieses Waldes fand ich einen kleinen Teich. Ver-
mutlich wurde er von einer unterirdischen Strömung mit 
Frischwasser versorgt, denn das Wasser war kalt und klar. 
Ich zog mich aus und badete und streifte mir dann die 
Kleider wieder über den nassen Körper. In dieser Nacht 
schlief ich in dem gegabelten Stamm eines abgestorbenen 
alten Ahornbaums. Ich kann nicht behaupten, dass ich gut 
geschlafen hätte; Motten strichen mir übers Gesicht, und 
um mich herum regte sich beständig ein unbekanntes Le-
ben. Mir war wirklich recht unbehaglich zumute, aber ich 
wollte durchhalten, bis solche Nächte für mich normal 
wären. 

Doch als Diana und die Mädchen in ihre Ferien gefah-
ren waren und ich mein Lager in der Kammer über der 
Garage wieder in Besitz nehmen konnte, fühlte ich mich 
schändlich einsam. 

 
DA ICH JETZT AUSSAH WIE DER WANDELNDE TOD, 
hielt ich meine Chance, unerkannt herumlaufen zu kön-
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nen, für mindestens fifty-fifty. Ich war dünn und hatte 
 einen langen Bart, und um mein Gesicht hingen zottige 
Haare. Als die Haare länger wurden, sah ich, dass die Ar-
beit des Friseurs früher das zunehmende Grau verborgen 
hatte. Mein Bart war sogar noch stärker von Grau durch-
setzt. Ich begab mich in meinen Lumpen ins Geschäfts-
viertel und machte mir die sozialen Einrichtungen der 
Stadt zunutze. In der öffentlichen Bibliothek, die im Üb-
rigen auch eine gut gepflegte Herrentoilette hatte, las    
ich die Tageszeitungen, wie um mich über das Leben auf 
 einem anderen Planeten zu informieren. Ich dachte, es 
passe besser zu meinem Image, die Zeitungen zu lesen, als 
mich an einen der Bibliothekscomputer zu setzen. 

Bei schönem Wetter ließ ich mich gern auf einer Bank 
im Einkaufszentrum nieder. Ich bettelte nicht; wenn ich 
gebettelt hätte, hätten die Leute vom Wachschutz mich 
weggescheucht. Ich schlug die Beine übereinander und 
richtete mich hoch auf und zeigte Haltung. Meine majes-
tätische Pose ließ Passanten glauben, ich sei ein irregelei-
teter Exzentriker. Kinder kamen auf Drängen ihrer Müt-
ter an und drückten mir Münzen oder Dollarscheine in 
die Hand. So konnte ich mir ab und zu eine warme Mahl-
zeit im Burger King oder einen Kaffee bei Starbucks gön-
nen. Ich stellte mich dann stumm und zeigte auf das, was 
ich wollte. 

Ich betrachtete diese Exkursionen ins Zentrum als ver-
wegene Abenteuer. Ich musste mir beweisen, dass ich 
 Risiken eingehen konnte. Obwohl ich keinen Ausweis bei 
mir hatte, bestand immer die Möglichkeit, dass jemand, 
sogar Diana selbst, falls sie früher aus dem Urlaub zurück-
gekehrt war, vorbeikam und mich erkannte. Ich hätte mir 
das beinahe gewünscht. 

Doch nach einer Weile war bei diesen Ausflügen der 
Reiz des Neuen verflogen, und ich zog mich wieder in 
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meine häusliche Einsamkeit zurück. Ich nahm meine Ver-
wahrlosung auf mich wie eine religiöse Buße; ich kam mir 
vor wie ein Mönch in einem Orden, der sich dem Dienst 
an Gottes ursprünglicher Welt geweiht hatte. 

Grauhörnchen wanderten über die Telegrafendrähte, 
ihre Schwänze wie eine Folge von Signalpulsen. Wasch-
bären zogen die Deckel von den Mülltonnen, die zur 
morgendlichen Leerung am Bordstein standen. Wenn ich 
den Waschbären bei einer Tonne zuvorgekommen war, 
wussten sie sofort, dass da für sie nichts zu holen war. Je-
de Nacht drehte ein Skunk seine Runden wie ein Wach-
mann, immer dieselbe Tour, an der Garage vorbei und 
durch das Bambusgehölz und quer durch Dr. Sondervans 
Garten, um dann in dessen Einfahrt zu verschwinden. Im 
Naturpark wurde ich beim Schwimmen im Teich von ei-
ner seidig glänzenden, schleimbedeckten, nacktschwänzi-
gen Bisamratte beobachtet. Ihre dunklen Augen funkelten 
im Mondschein. Sie tauchte erst in den Teich, wenn ich 
herausgekommen war, leise und ohne das Wasser erkenn-
bar aufzuwühlen. Morgens gab es meist eine Kräheninva-
sion, zwanzig oder dreißig Vögel stießen gleichzeitig mit 
lautem Gekrächze vom Himmel herab. Es war, als wären 
in den Bäumen Lautsprecher aufgehängt. Manchmal wur-
den die Krähen still und sandten Spähtrupps aus, dann 
kreisten ein, zwei Vögel herum und landeten auf der Stra-
ße, um ein Bonbonpapier oder die Reste in einem Abfall-
eimer zu untersuchen, den die Müllmänner nicht ganz 
geleert hatten. Ein totes Grauhörnchen gab Anlass zu ei-
nem Festgelage, eine große schwarze Masse von flattern-
den Federn und ruckenden Köpfen ließ von dem Kadaver 
nur noch die Knochen übrig. Insgesamt bildeten sie so 
etwas wie einen Krähenstaat, und falls es darin Dissiden-
ten gab, konnte ich sie nicht entdecken. Aber es gefiel mir 
nicht, dass sie die kleineren Vögel vertrieben – ein Paar 
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Kardinäle zum Beispiel, die im Garten nisteten und kei-
nen so großen Aktionsradius hatten wie diese gefräßigen 
schwarzen Vögel, die ebenso schnell wieder  verschwanden, 
wie sie gekommen waren, in kraftvollem Flug zur nächs-
ten Straße oder zur nächsten Stadt. 

Natürlich waren ständig Hauskatzen auf Mäusejagd, 
und spätnachts bellte in dem einen oder anderen Haus ein 
Hund, aber die hatten in meinen Augen keine legitimen 
Ansprüche. Sie führten ein behütetes Leben; sie waren auf 
Geheiß von Menschen da. 

Eines Nachts zu Beginn des Herbstes, als der sumpfige 
Boden des Naturparks von abgefallenem Laub übersät 
war, hatte ich mich hingehockt, um mir eine rund dreißig 
Zentimeter lange tote Schlange anzusehen, die, wie ich 
meinte, zu Lebzeiten hätte grün gewesen sein können, als 
ich beim Aufstehen spürte, wie mir etwas über den Kopf 
strich. Ich schaute hoch und sah die Flügel einer gespens-
tisch bleichen Eule, die sich an ihren Körper legten, wäh-
rend sie in einem Baum verschwand. Die fedrige Berüh-
rung des Eulenflügels an meiner Kopfhaut ließ mich 
erschauern. 

Diese Tiere und ich waren entweder Nahrung füreinan-
der oder nicht. Das war alles. In meiner Einsamkeit war 
ich vermessen geworden, meine Liebe blieb unerwidert, 
ich war für sie alle so unbedeutend, wie sie es einst für 
mich gewesen waren. 

 
DIANA FÜHLTE SICH IMMER WOHL in ihrem Körper 
und achtete nicht darauf, sich vor unseren Mädchen et-
was überzuziehen. Es machte ihr nichts aus, wenn man  
sie nackt sah, und als ich durchblicken ließ, das sei viel-   
leicht nicht besonders gut für die Mädchen, erwiderte sie, 
im Gegenteil, es sei lehrreich für sie, zu sehen, dass eine 
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Frau ihre Körperlichkeit ganz natürlich und unbefangen 
annehmen könne. Tja dann, und wenn es ein Mann ist, 
wenn sie mich herumlaufen sähen, wie die Natur mich 
geschaffen hat?, sagte ich. Und Diana sagte, Also wirklich, 
Howard, die Prüderie in Person und im Adamskostüm? 
Undenkbar. 

In unserem Schlafzimmer war es Diana anscheinend 
egal, ob die Jalousien offen waren, wenn sie sich anzog 
oder auszog. Immer war ich es, der die Jalousien herunter-
ließ. Für wen lässt du deine Reize spielen?, sagte ich dann 
zu Diana, und sie sagte, Für den überaus gut aussehenden 
Mann draußen im Apfelbaum. Doch anscheinend war sie 
sich, wenn sie nackt am Schlafzimmerfenster stand, ihrer 
Wirkung ebenso wenig bewusst, wie wenn sie Männern 
auf Cocktailpartys schöne Augen machte. Dieses ganze 
Verhalten war zweideutig und blieb mir ein Rätsel. 

Und jetzt saß ich zwar nicht oben im Apfelbaum, aber 
ich hatte auf unserem Stück Land mehrere Beobach-
tungsposten gefunden, von denen aus ich ziemlich viel 
von ihr  sehen konnte, wenn sie abends ins Bett ging. Und 
zwar immer allein, wie ich befriedigt feststellte. Manch-
mal stellte sie sich direkt ans Fenster und sah in die Dun-
kelheit hi naus, während sie ihre Haare bürstete. In diesen 
Momenten, wenn sie mit dem Rücken zum Licht stand, 
konnte ich ihre wunderschöne Figur nur als Silhouette 
sehen. Dann drehte sie sich um und ging ins Zimmer zu-
rück. Ein Mädchen mit schlanker Taille, schmalen Schul-
tern und einem strammen Hinterteil. 

Wenn ich meine Frau nackt sah, musste ich seltsamer-
weise meist an ihre finanzielle Lage denken. Damit wollte 
ich mir die Zuversicht einflößen, sie würde es nicht nötig 
finden, das Haus zu verkaufen und fortzuziehen. Ihr Ge-
halt im Museum reichte gerade aus, und wir hatten eine 
Hypothek aufgenommen, hatten Schulgebühren für die 
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Zwillinge zu zahlen – die üblichen Ausgaben eben. Ande-
rerseits hatte ich ein Sparkonto auf ihren Namen einge-
richtet und regelmäßig darauf eingezahlt. Für meine Ka-
pitalanlagen gab es ein Treuhandkonto, zu dem sie ebenso 
Zugang hatte wie ich. Und mit meinem Teilhaberbonus 
vom letzten Jahr hatte ich einen beträchtlichen Teil der 
Hypothek getilgt. Sie musste sich vielleicht bei den Klei-
derkäufen einschränken und auf den einen oder anderen 
kleinen Luxus verzichten, sie musste die Hoffnung aufge-
ben, die Badezimmer ganz in Marmor zu renovieren, aber 
verarmen würde sie nicht. Der Verarmte war ich. 

Mein Spionieren beschränkte sich nicht auf die Zeit, 
wenn sie ins Bett ging. Jetzt im Herbst wurde es jeden Tag 
früher dunkel. Ich wusste gern, was dort vor sich ging. Ich 
kauerte mich in das Gartenlaub unter den Fenstern und 
belauschte die Gespräche. Da saß sie im Esszimmer und 
half den Zwillingen bei den Hausaufgaben. Oder alle drei 
bereiteten gemeinsam das Abendessen zu. Mein Name 
fiel nicht ein einziges Mal. Streitereien konnte ich auch 
vom äußersten Ende des Grundstücks hören, eins der 
Mädchen kreischte und stampfte mit dem Fuß auf. Eine 
Tür schlug zu. Manchmal kam Diana auf die rückwärtige 
Veranda heraus und zündete sich eine Zigarette an, hielt 
ihren Ellenbogen umfasst, und die Hand mit der Ziga-
rette zeigte zum Himmel. Das war neu – sie hatte sich   
das Rauchen vor Jahren abgewöhnt. Manchmal ging sie 
abends aus, und ich sah nur das flackernde farbige Licht 
des Fernsehers im Wohnzimmer. Es gefiel mir nicht, dass 
sie die Zwillinge allein ließ. Ich hielt am Bullaugenfenster 
in meiner Kammer Wache, bis ich ihren Wagen in die 
Einfahrt einbiegen sah. 

An Halloween wimmelte es auf der Straße von Eltern, 
die ihre putzig verkleideten Kinder von einer Veranda zur 
anderen eskortierten. Diana wappnete sich immer für den 
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Überfall und kaufte tonnenweise Süßigkeiten. In meinem 
Haus brannten sämtliche Lampen. Ich hörte Gelächter. 
Und da zogen unter dem Fenster meiner  Garagenkammer 
ein paar von Dr. Sondervans Patienten vorbei. Sie waren 
durch den Bambus geschlüpft und spazierten in aller Ru-
he die Einfahrt entlang, diese großen Kinder mit ihren 
Plastiktüten für die Schätze, die sie einsammeln würden, 
wenn die Nachbarn sie mit leichtem Unbehagen an der 
Haustür empfingen. 

 
ALLE ZWEI WOCHEN STELLTEN DIE EINWOHNER 
der Stadt ihren Sperrmüll heraus: alte Fernsehapparate, 
zerbrochene Stühle, Kartons voller Taschenbücher, Sofa-
tischchen, kaputte Lampen, Spielzeug, für das die Kinder 
zu alt geworden waren, und so weiter. Aus diesem Fundus 
hatte ich mir bereits einen brauchbaren, nur leicht zerris-
senen und spermafleckigen Futon besorgt sowie ein altes 
Kofferradio, das so aussah, als würde es noch funktionie-
ren, falls ich Batterien dafür auftreiben könnte. Die Musik 
fehlte mir am meisten. 

In dieser Nacht ging ich auf die Suche nach Schuhen. 
Meine waren hinüber. Sie fielen auseinander. Draußen 
war es feucht; am Nachmittag hatte es geregnet, und auf 
den Straßen klebte rutschiges, nasses Laub. Jetzt kam es 
auf die richtige Zeitplanung an: Um ein Uhr morgens 
stand alles, was weggeworfen werden sollte, auf dem Bür-
gersteig. Um zwei war alles Brauchbare verschwunden. In 
solchen Nächten fuhren Leute aus dem Süden der Stadt 
mit ihren alten Kleintransportern oder mit windschiefen 
Autos in der Gegend herum, dann hielten sie an und 
sprangen bei laufendem Motor heraus, um dieses oder je-
nes zu begutachten, packten jedes Teil und untersuchten, 
ob es ihren hohen Ansprüchen genügen würde. 
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Einige Straßenbiegungen von meinem Basislager ent-
fernt, erspähte ich im Licht einer Straßenlampe einen 
 vielversprechenden Fund – einen ungewöhnlich großen 
 Gerümpelhaufen am Bordstein, der in einer Galerie in 
Chelsea auch als Installation durchgegangen wäre. Er 
zeugte davon, dass es jemand eilig hatte, hier wegzuzie-
hen – stapelweise Stühle, offene Kartons mit Spielsachen 
und Plüschtieren, Brettspiele, ein Sofa, ein Bettkopfteil 
aus Messing, Skier, ein Schreibtisch mitsamt angeschraub-
ter Lampe und ganz unten mehrere Lagen Männer- und 
Frauenkleidung, die vom Tau schon feucht wurden. Ich 
war eifrig dabei, einiges beiseitezulegen und unter den 
Anzügen und Kleidern herumzuwühlen, und hörte darum 
weder den Laster kommen noch die Männer heraussprin-
gen, es waren zwei, die da plötzlich neben mir standen, 
zwei Kerle in ärmellosen T-Shirts, die ihre muskulösen 
Arme sehen ließen. Sie redeten in irgendeiner fremden 
Sprache miteinander, und es war, als wäre ich gar nicht da, 
denn während sie sich durch den Schatz arbeiteten und 
die Möbel in ihren Laster wegschleppten, die Kartons mit 
Spielzeug, die Skier und alles andere, gelangten sie recht 
schnell an den Kleiderhaufen, unter dem ich gerade drei 
oder vier Schuhschachteln entdeckt hatte, und sie stießen 
mich weg, um an die Schachteln zu kommen. Moment 
mal, dachte ich, als ich ein Paar weiß-braune Budapester 
gefunden hatte, überhaupt nicht mein Stil, aber im Mond-
schein sahen sie aus, als wären sie geradewegs aus einem 
Schaufenster gekommen und hätten ungefähr meine Grö-
ße. Ich streifte meine löchrigen Schuhe ab, von denen 
schon die Sohlen abgingen. Bisher hatte ich keinen Grund 
zu der Annahme, diese Lumpensammler seien mehr als 
ungehobelte Trampel. Jetzt stellte sich heraus, dass auch 
eine Frau dabei war, die noch breitschultriger und dick-
armiger war als die Männer, und während ich da stand, 



41

beschloss sie, sich mein Paar Schuhe auch noch anzu-
eignen. Nein, sagte ich. Das ist meins, meins! Die Schuh-
schachtel war aufgeweicht, und als wir beide daran zerr-
ten, ging sie kaputt, und die Schuhe fielen auf den Boden. 
Ich war schneller als die Frau und schnappte mir das Paar. 
Meins!, schrie ich und schlug die Schuhe, Sohle an Sohle, 
vor ihrem Gesicht zusammen. Sie kreischte auf, und schon 
rannte ich die Straße entlang, und die beiden Männer jag-
ten mir laut fluchend nach, jedenfalls nahm ich an, dass 
das Flüche waren, derbe heisere Kraftausdrücke, die in 
den Bäumen widerhallten und in den dunklen Häusern 
Hunde in Gebell ausbrechen ließen. 

Ich rannte gleichmäßig, je einen Schuh auf die Hände 
gesteckt wie ein Paddel. Hinter mir hörte ich schweres 
Keuchen, dann einen Schrei, als einer der Männer auf 
dem nassen Laub ausglitt und stürzte. Beim Rennen stell-
te ich mir die stumpfen Gesichter dieser Leute vor und 
meinte, das müssten eine Mutter und ihre zwei Söhne 
sein. Vermutlich handelten sie gewerbsmäßig mit ihren 
Sammlerstücken. Das war bewundernswert – ein Einstieg 
in den amerikanischen Traum. Aber ich hatte sie zuerst 
gehabt – ich meine die Schuhe –, und nach den Gesetzen 
des Bergungsrechts gehörten sie mir. 

Meins!, hatte ich gerufen, wie ein Kind. Meins, meins! 
Das waren die ersten Worte, die ich in all den Monaten 
meiner Verwahrlosung von mir gegeben hatte. Und als 
ich das tat, dachte ich fast, da hätte jemand anders gespro-
chen. 

Meine Ortskenntnis verschaffte mir einen Vorteil vor 
meinen Verfolgern, und den baute ich aus, indem ich quer 
durch Gärten und in Einfahrten und durch Gartentore 
rannte, was meine zarten nassen Füße mit jedem Schritt 
arg strapazierte. Ich hörte ein rhythmisches Keuchen und 
merkte, dass es aus meiner eigenen schmerzenden Brust 
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kam. Ich wagte nicht, mich umzuschauen. Auf einer Stra-
ße in der Nähe hörte ich irgendwo ihren Laster und stell-
te mir die Mutter, dieses stämmige Bauernweib, hinter 
dem Steuer vor, wie sie über ihre Scheinwerfer hinweg 
nach mir Ausschau hielt. Ich näherte mich jetzt meinem 
Atelier, ich kam von hinten durch den Garten meines 
Nachbarn Sondervan. Mein Verstand sagte mir, es wäre 
nicht in meinem Sinn, dass diese Leute wussten, wo ich 
wohnte. Wenn sie mich die Treppe zu meiner Kammer 
über der Garage hochgehen sahen, konnten sie Vergel-
tung üben, wann immer sie wollten. Meine Lösung des 
Problems war nicht ganz logisch: Als ich an das Bambus-
gehölz kam, schwenkte ich um und verdrückte mich über 
die drei Steinstufen zum Souterrain von Sondervans 
Haus. 

Die Tür war nicht abgeschlossen. Ich schlüpfte hinein, 
ließ mich an der Wand hinuntergleiten und versuchte, 
wieder Atem zu schöpfen. Am Ende eines kurzen Korri-
dors befand sich eine weitere Tür, die nun für mich sicht-
bar wurde, weil dahinter das Licht anging. Die Tür öffne-
te sich, und ich musste mich mit erhobenen Armen gegen 
das Licht schützen. Das war sicher ein merkwürdiges Bild, 
wie ich da mit je einem Budapester Schuh auf den Händen 
saß, als würde man Schuhe so tragen, denn die Gestalt, die 
dort stand, fing an zu lachen. 

So wurde ich zum Vertrauten von zwei der bedauerli-
chen Wesen, die in dem Souterrainheim unter der Obhut 
von Dr. Sondervan lebten. 

 
EINS DIESER WESEN HATTE DAS DOWNSYNDROM 
und hieß Herbert. Das andere war seine Freundin Emi-  
ly – ich weiß nicht, was ihr Gebrechen war, aber sie lächel-
te unaufhörlich, sei es aus fortwährender Seligkeit oder 
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einem neurologischen Defekt, aber so oder so war es gru-
selig und unnatürlich. Wie alt dieses Mädchen mit den 
vorstehenden Zähnen und den flaumdünnen Haaren war, 
hätte ich nicht sagen können – sie mochte irgendwo zwi-
schen vierzehn und neunzehn sein. Sie und Herbert, der 
in seinen Proportionen zu klein geraten war und einen 
runden Kopf hatte, Schlitzaugen und eine Nase, die aus-
sah, als hätte er eine Boxerkarriere hinter sich, schienen 
sich von den vier anderen Patienten dort unten abzuhe-
ben; die hielten sich abseits, musterten mich in dieser ers-
ten Nacht mit einem Blick und kümmerten sich danach 
nicht mehr um mich – alle offenbar im Teenageralter, drei 
Jungen, ein Mädchen, die im Vergleich zu Herbert und 
Emily körperlich normal wirkten, aber in ihrer eigenen 
Welt lebten und wenig Interesse an dem zeigten, was um 
sie herum geschah. Ich hielt sie für Autisten der einen 
oder anderen Art, obwohl ich über Autismus natürlich 
nichts wusste außer dem, was ich in Zeitschriften gelesen 
oder im Fernsehen gesehen hatte. 

Herbert und Emily aber sahen mich da mit den Schuhen 
auf den Händen sitzen und schlossen mich auf der Stelle 
ins Herz, als hätten sie jemanden gefunden, der geistig 
noch weniger vom Glück begünstigt war als sie, die viel-
leicht nicht viel wussten, aber das wussten sie doch, dass 
man Schuhe gemeinhin eher an den Füßen trug. Sie frag-
ten nicht, was mich an ihre Tür geführt hatte, sondern 
nahmen mich auf, wie man eine streunende Katze auf-
nimmt. Sie waren vom ersten Moment an fürsorglich auf 
mein Wohl bedacht, ließen mich ihre Namen wiederho-
len, um sich zu vergewissern, dass ich sie verstanden hatte, 
und fragten mich dann, wie ich heiße. Howard, sagte ich, 
ich heiße Howard. 

Sie brachten mir ein Glas Wasser, und Emily strich mir 
unter fortwährendem Kichern das verschwitzte Zottel-
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haar aus der Stirn. Howard ist ein schöner Name, sagte 
sie. Hast du den Herbst auch so gern, Howard? Ich finde 
es schön, wenn die Blätter fallen, du auch? 

Sie zogen mir die Schuhe von den Händen und streif-
ten sie über meine nassen Füße, dann band Herbert, dem 
vor lauter Konzentration der Mund offen stand, mir die 
Schnürsenkel, und Emily schaute zu, als wäre das ein chi-
rurgischer Eingriff. Das hast du tadellos hingekriegt, 
Herbert, wirklich sehr schön, sagte sie. Sobald ich dachte, 
jetzt sei die Luft rein und ich könne wieder gehen, wollten 
sie mich unbedingt zu meiner Garage begleiten und pass-
ten auf, wie ich die Treppe hinaufstieg, damit ich auch ja 
nicht stürzte. 

Jetzt wussten also zwei von Dr. Sondervans Schwachsin-
nigen von mir. Wenn die beiden etwas von einem Howard 
daherplapperten, dem netten Mann, der nebenan über der 
Garage wohnte, würde mich dieses Paar Schuhe teuer zu 
stehen kommen. Sie konnten nicht nur dem Doktor etwas 
erzählen, sondern auch seinem Personal, den drei oder 
vier Frauen, die für die Hausarbeit zuständig waren. Ich 
sah mich in meiner Dachkammer um, meinem De-facto-
Zuhause. Das einzig Vernünftige wäre, mich davonzuma-
chen. Aber wie konnte ich das? Während ich mich mit 
dieser Frage herumschlug, hielt ich tagsüber Wache und 
nahm meine nächtliche Nahrungssuche erst auf, wenn bei 
ihnen längst das Licht ausgegangen war. 

Ein paar Tage später sah ich Herbert und Emily und die 
anderen morgens im Garten. Sie saßen auf dem Boden, 
und Sondervan hielt einen Vortrag wie vor einer Schul-
klasse. Der Doktor war ein großer, aber vornübergebeug-
ter Mann Mitte siebzig mit einem grauen Spitzbart und 
einer schwarzen Hornbrille. Ich hatte ihn nie ohne Jackett 
und Krawatte gesehen, und in Anbetracht der Jahreszeit 
trug er zudem noch einen kurzärmeligen Pullover, der als 
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Weste diente. Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, 
aber ich hörte seine Stimme; es war eine dünne, hohe Alt-
männerstimme, aber doch selbstbewusst und von einer 
beinahe dünkelhaft angemaßten Autorität. Einmal hob 
Herbert eine Handvoll abgefallener Blätter auf und warf 
sie in die Luft, sodass sie auf Emilys Kopf regneten. Sie 
lachte natürlich und unterbrach damit den Vortrag. Der 
Doktor funkelte sie wütend an. Wie normal das alles war. 
Hätten Herbert und Emily meinen Aufenthaltsort ver-
raten, dann hätte ich mittlerweile doch sicher etwas von 
irgendjemandem gehört – von Sondervan selbst oder von 
Diana oder von der Polizei oder von allen zusammen, und 
meine kleine Welt wäre über mir zusammengebrochen. 
Ich begriff, dass die geistig zurückgebliebenen Kinder, 
falls es denn Kinder waren, aus irgendeinem Grund, einer 
dissidentischen Regung vielleicht, die sie selbst nicht ver-
standen, beschlossen hatten, dass ich ihr Geheimnis blei-
ben sollte. 

 
ES WAR SELTSAM – wenn sie mich einmal gefahrlos be-
suchen konnten, freute ich mich an ihrer Gesellschaft. Ich 
fühlte mich geistig wohl bei der verminderten Wattstärke, 
die für eine Unterhaltung mit ihnen nötig war. Sie waren 
durchaus fähig, etwas zu sehen, etwas wahrzunehmen. Ihr 
vorherrschendes Gefühl war Staunen. Alles in meiner 
Kammer wurde untersucht, als wären sie Besucher in ei-
nem Museum. Herbert machte immer wieder die Mes-
singschnallen an meinem Anwaltskoffer auf und zu. Emily 
stöberte in Dianas Aussteuertruhe und förderte einen al-
ten silbernen Handspiegel zutage, in dem sie sich dann 
betrachtete. Vielleicht ging ich, da ich seit Monaten mit 
keiner Menschenseele gesprochen hatte, allzu sehr auf   
sie ein, aber ich erklärte ihnen mit Vergnügen, wie eine 
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Schwimmweste funktionierte und warum man zum Golf-
spielen viele Schläger brauchte oder wie Spinnweben ent-
standen oder warum ich ein weiteres Ausstellungsstück, 
hier in dieser Kammer wohnte. Ich erzählte ihnen eine 
bereinigte Version: Ich sei ein Vagabund, ein Ein siedler 
auf eigenen Wunsch, und diese Kammer sei eine Station 
auf meinem Lebensweg. Dann musste ich ihnen versi-
chern, dass ich vorerst nicht die Absicht hatte, weiter-
zuziehen. 

Ich machte mir Sorgen, dass man sie in ihrem Heim ver-
missen würde, aber irgendwie wussten sie, wann sie sich 
gefahrlos davonstehlen konnten. Und sie brachten mir 
kleine Geschenke mit, etwas zu essen und Flaschen mit 
Wasser, da sie auch ohne eine Erklärung meinerseits sa-
hen, dass ich ein bedürftiger Mensch war. Manchmal 
brachten sie mir ein Stück Kuchen mit und sahen feier-
lich zu, wie ich es verspeiste. Herbert mit den dunklen 
Mandelaugen in seinem Kugelkopf hatte einen höchst 
eindringlichen Blick. Er hielt seine Schultern umfasst, 
während er die Bewegungen meiner Kiefer verfolgte. Und 
Emily plapperte natürlich drauflos, als müsste sie für     
beide reden. Schmeckt der nicht lecker, Howard? Isst     
du gern Kuchen? Was ist deine Lieblingssorte? Ich mag 
am liebsten Schokoladenkuchen, aber Erdbeer ist auch 
gut. 

Sie mochten einem das Herz zerreißen – und das taten 
sie, denn sie katapultierten mich in das Reich unbarmher-
ziger Normalität –, aber tatsächlich waren Herbert und 
Emily für mich da, als ich sie brauchte. Zwar waren meine 
Überlebensfähigkeiten nun gut ausgeprägt, doch ein Rest 
der für den oberen Mittelstand typischen Gleichgültigkeit 
gegen das Wetter hatte mich unvorbereitet in den Winter 
gehen lassen. Was nach Thanksgiving in den Mülltonnen 
der Nachbarschaft landete, hatte mich einige Tage lang 
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gut ernährt, aber bei meinen Beutezügen fröstelte ich, 
und keine Woche später pfiff der Wind durch die Wände 
meines Dachkammerverstecks. Eine Heizung gab es hier 
oben nicht. Der Winter mit seinen vielfältigen Auswir-
kungen gefährdete meinen Lebensstil. 

Ich verfluchte mich dafür, dass ich als Hausbesitzer diese 
Kammer so nachlässig instand gehalten hatte. Ich durch-
forstete das ganze Gerümpel, in dem ich lebte, und nach-
dem ich in Dianas ererbter Aussteuertruhe ein paar uralte 
Vorhänge gefunden hatte, legte ich sie über den alten 
Mantel, den ich als Bettdecke benutzte, zog mir die auf 
der Straße gefundene Strickmütze über die Ohren, rollte 
mich unter diesen erbärmlichen Hüllen auf meinem er-
beuteten Futon zusammen und versuchte, meine Zähne 
am Klappern zu hindern. 

Wie sollte ich verfolgen, was in meinem Haus vor sich 
ging, wenn nach dem ersten Schneefall jeder meiner 
Schritte durch den Garten eine inkriminierende Spur und 
einen so klaren Beweis dafür hinterlassen würde, dass da 
jemand auf dem Grundstück herumschlich, dass Diana so-
fort zum Telefon greifen und die Gemeindepolizei rufen 
würde? 

Während einiger kalter und trockener Tage war ich ver-
sucht, mich durch die Hintertür in mein Haus zu stehlen 
und mich am Heizkessel in meinem Keller zu wärmen,  
wo ich zwischen Mitternacht und Tagesanbruch ein paar 
Stunden lang sicher wäre. Aber ich wollte mich meinem 
früheren Ich nicht beugen. Ich wollte alles so machen wie 
bisher. Und das bedeutete auch, dass eine Wärmestube 
für Obdachlose – irgendwo in der Stadt musste es eine 
geben, wahrscheinlich im Süden, wo Immigranten, illega-
le Ausländer und Geringverdiener wohnten – für mich 
nicht infrage kam. Und Prinzipien hin oder her: Auch 
Obdachlose haben einen Namen, eine Geschichte und 
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neugierige Sozialarbeiter. Wenn ich mich taub und stumm 
stellte, würde ich am Ende zwangsläufig irgendwo einge-
wiesen werden. Dann lieber erfrieren. Soweit ich wusste, 
war das gar nicht so schlimm – man hatte einfach ein Ge-
fühl von Wärme und schlief ein. 

Eine andere Möglichkeit, die mir keins meiner Gelübde 
verbot, war, in Dr. Sondervans Haus unterzuschlüpfen. 
Nun stimmt es zwar, dass ich mich mehr als einmal in das 
Souterrainheim geschlichen hatte, um dort die Toilette zu 
benutzen, und bei Gelegenheit hatte ich sogar zu duschen 
gewagt, während Herbert und Emily an der Tür Wache 
hielten, und ein andermal hatten sie mich spätnachts in 
die dunkle Küche geführt, deren antiseptischer Geruch 
meine Nase beleidigte und deren tickende Uhr auf eine   
an Tyrannei grenzende Disziplin schließen ließ, sodass  
ich fast meinte, ihnen einen Gefallen zu tun, als ich einen 
Apfel und eine Hähnchenkeule annahm, aber ich konnte 
vernünftigerweise nicht erwarten, als Übernachtungsgast 
im Sanatorium dieses seltsamen Doktors unbemerkt zu 
bleiben. 

Und während ich so mühsam hin und her überlegte und 
zu keinem Schluss kam, wehte der Winter mit einem hef-
tigen Schneesturm herein, der durch die Straßen fegte 
und in meiner armseligen Herberge wütete wie der rä-
chende Gott des Alten Testaments. 

Natürlich war ich hier nicht gefangen; es kam mir nur so 
vor. Ich dachte, der Winterschlaf sei doch eine brillante 
Idee der Evolution, und wenn Bären und Igel und Fleder-
mäuse es geschafft hatten, ihn in ihr Repertoire aufzuneh-
men, warum hatten wir das nicht geschafft? 

Tatsächlich blieb der gegen die Garagenwände gewehte 
Schnee dann dort hängen und verschloss die Ritzen und 
Spalten, und damit wurde es etwas gemütlicher in mei-
nem Atelier, allerdings nicht rechtzeitig genug, um zu 
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verhindern, dass ich krank wurde. Ich dachte, ich hätte 
mir eine Erkältung eingefangen, als ich mit tränenden 
Augen und Halsschmerzen aufwachte. Doch als ich auf-
stehen wollte, war ich zu schwach, um mich auf den Bei-
nen zu halten. Ich konnte fast spüren, wie der Virus fröh-
lich in mir rumorte. Irgendwann kommt der Moment,   
wo man sich eingestehen muss, dass man krank ist. Was 
konnte ich bei meinem unterernährten und nicht für den 
Winter gerüsteten Zustand anderes erwarten? 

So schlecht war es mir noch nie gegangen. Wahrschein-
lich hatte ich hohes Fieber, denn ich war die meiste Zeit 
weggetreten. Ich sehe ein Bild von zwei verängstigten 
jungen Schwachsinnigen vor mir, die an der Tür stehen 
und auf mich herabsehen. Vielleicht habe ich ihnen mit 
meiner bleichen, knochigen Hand kläglich zugewinkt. 
Und dann muss wohl einer von ihnen in dieser oder einer 
anderen Nacht wiedergekommen sein, denn ich wachte 
frühmorgens auf und hatte eine Wärmflasche unter den 
Füßen. Und einmal – das ist der gespenstischste Eindruck 
von allen – kam ich zu mir und fand Emily bei mir im 
Bett, vollständig bekleidet, und sie hatte die Arme und 
Beine um mich geschlungen, als wollte sie mich wärmen. 
Aber zugleich presste sie ihr Becken rhythmisch gegen 
meine Hüfte und gurrte etwas und küsste meine bärtigen 
Wangen. 

 
NACH EINIGEN TAGEN MERKTE ICH, dass ich noch 
am Leben war. Ich stand von meinem kärglichen Lager 
auf und brach nicht zusammen. Ich war etwas schwach, 
aber sicher auf den Beinen und klar im Kopf. Falls man 
sich körperlich geläutert fühlen kann, als wäre man bis auf 
eine andere Haut abgeschrubbt worden, dann fühlte ich 
mich so. Ich betrachtete mich in dem alten silbernen 
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Handspiegel: Was für ein dünner, ausgemergelter Mensch 
war aus mir geworden, wenn auch mit vor Intelligenz 
glänzenden Augen. Ich fand, ich sei durch eine Krise ge-
gangen, die eher eine geistige Prüfung gewesen war als 
ein lausiger Virus. Ich war wohlauf. Groß und schlank und 
beweglich. An meinem Bett lag ein vertrocknetes Sand-
wich neben einem Glas mit gefrorener Milch. Die Töpfe, 
die mir als Pissoir dienten, waren geleert und in einer 
schimmernden Reihe aufgestellt. Sonnenschein fiel durch 
das Bullaugenfenster und warf ein längliches Regenbogen-
bild von sich auf den Fußboden. 

Ich wickelte mich in meinen Mantel und ging hinaus in 
die kalte, reine Wintermorgenluft, wobei ich aufpasste, 
dass ich nicht auf den vereisten Stufen ausrutschte. Das 
Bambusgehölz war in durchsichtiges Eis gehüllt. Ich hielt 
Ausschau nach meinen Freunden, nach irgendeinem Zei-
chen von ihnen, doch auf der Schneedecke in Sondervans 
Garten zeigte sich nicht eine Spur. Ich sah keinen Rauch 
über dem Schornstein, kein Licht an der Hintertür zum 
Souterrain, das sonst immer dort schien, Tag und Nacht. 
Also waren sie fort, die ganze Mannschaft, Patienten wie 
Personal. Fährt man mit einem ganzen Haus voll geistig 
problembehafteter Menschen in die Weihnachtsferien? 
Oder hatten die Nachbarn endlich eine gerichtliche Ver-
fügung gegen Sondervans kleines Sanatorium erwirkt? 
Und der Doktor? War er in seine Praxis in New York ge-
flohen? Ich wusste es nicht. 

Sie hatten mich während meiner Krankheit gepflegt wie 
kleine Elfen, mein Herbert und meine Emily, da und doch 
nicht da. 

Ich brauchte den ganzen Tag, um mich daran zu gewöh-
nen, dass ich wieder allein war in meiner vollkommenen 
Einsiedelei. Es war kein schlechtes Gefühl. Das kindliche 
Wesen der beiden hatte sich ein wenig auf mich über  tra-
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gen, und während es mir leidtat, dass sie nun auch dieses 
Zuhause verloren hatten, war es doch eine Erleichterung, 
wieder in meiner eigenen Gedankenwelt zu leben, von 
nichts abgelenkt und unbeteiligt. In jener Nacht machte 
ich wieder meine Runden, und die Ausbeute war gut. Ich 
stellte mir ein schönes Abendessen zusammen, und zum 
Trinken ließ ich mir Schnee im Mund schmelzen. 

 
ALS ES MILDER WURDE und nur noch hier und da ein 
Rest Schnee herumlag, nahm ich die nächtliche Überwa-
chung meines Hauses wieder auf. Ich stellte einige subtile 
Veränderungen fest. Diana hatte etwas mit ihren Haaren 
angestellt, sie waren jetzt kürzer geschnitten. Ich wusste 
nicht recht, ob ihr das stand. Ihr Gang hatte etwas Be-
schwingtes. Die Zwillinge schienen ein, zwei Zentimeter 
gewachsen, seit ich zum letzten Mal ins Fenster geschaut 
hatte. Richtige junge Damen. Keine Streitereien mehr, 
kein Türenschlagen. Mutter und Töchter machten einen 
sehr ausgeglichenen, ja sogar glücklichen Eindruck. Der 
ungeschmückte Tannenbaum im Esszimmer sagte mir, 
dass Weihnachten noch nicht gekommen war. 

Warum wirkte das alles auf mich wie eine böse Vor-    
ahnung? Mir war beklommen zumute, als ich wieder in 
mein Atelier hinaufstieg. Ich musste an die gesetzlichen 
Bestimmungen denken. Ich wusste, nachdem ich ver-
schwunden und nach eingehenden Ermittlungen nicht 
gefunden worden war, würde man mich für vermisst er-
klären, und Diana als meine Ehegattin würde zum vor-
läufigen Verwalter meines Vermögens eingesetzt werden. 
Falls sie das nicht in die Wege geleitet hatte, hätte es si-
cher einer meiner Teilhaber in der Kanzlei für sie getan. 
Allerdings konnte ich mich nicht erinnern, wie viel Zeit 
vergangen sein musste, bevor ich amtlich für tot erklärt 
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werden würde und die Verfügungen meines Testaments 
ins Spiel kämen. War das ein Jahr, zwei Jahre, fünf Jahre? 
Und warum dachte ich überhaupt darüber nach? »Ehe-
gattin«? »Eingehende Ermittlungen«? Warum dachte ich 
mit diesen Worten, diesen juristischen Begriffen? Ich hat-
te Recht und Gesetz aus meinen Gedanken verbannt, ich 
hatte reinen Tisch gemacht, also was war jetzt mit mir 
los? 

Aus anscheinend übermütiger Verzweiflung tat ich dann 
etwas, was ich noch immer nicht verstehe. Ein paarmal  
im Jahr kam ein alter Italiener, der mit seinem Liefer-
wagen eine Messer- und Werkzeugschleiferei betrieb, an 
die Hintertür und fragte, ob irgendwas geschärft werden 
müsse. Er hatte seinen Wagen mit einer gasbetriebenen 
Schleifscheibe ausgestattet. Diana gab ihm dann kleine 
Scheren, Küchenmesser und Geflügelscheren, auch wenn 
die gar nicht geschärft werden mussten, aber sie wusste  
ja, dass er Arbeit brauchte. Ich glaube, es war der Charme 
der Alten Welt, der Diana an diesem sanften Hausierer 
gefiel. Da stand ich also, sah aus dem Fenster und beob-
achtete, wie er die Einfahrt entlangkam und an der Tür 
wartete, während Diana in die Küche ging, um etwas für 
ihn herauszusuchen. 

Gleich darauf stand ich mit breitem Grinsen hinter ihm; 
ich war ein großes langhaariges, heimatloses menschli-
ches Wesen mit einem grauen Bart, der ihm bis auf die 
Brust reichte, und musste für Diana, als sie mit ein paar 
Messern zurückkam, der Gehilfe des alten Italieners sein. 
Ich wollte ihr in die Augen schauen, ich wollte sehen, ob 
es da irgendein Wiedererkennen gab. Ich wusste nicht, 
was ich machen würde, wenn sie mich erkannte; ich wuss-
te nicht mal, ob ich wollte, dass sie mich erkannte. Sie 
erkannte mich nicht. Die Messer wurden übergeben, die 
Tür schloss sich, und nachdem der alte Italiener mir einen 
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finsteren Blick zugeworfen und etwas in seiner eigenen 
Sprache gemurmelt hatte, ging er zu seinem Wagen zu-
rück. 

Und als ich wieder in meinem Atelier war, dachte ich an 
den grünäugigen Blick meiner Frau, an die Informatio-
nen, die er aufnahm, an das Urteil, das er erfasste, und das 
alles in dem kurzen Augenblick des Nichterkennens. Und 
ich, ihr rechtmäßiger Ehemann, stand da und grinste wie 
ein Idiot. Ich kam zu dem Schluss, es sei gut, dass sie mich 
nicht erkannt hatte – es wäre eine Katastrophe gewesen, 
wenn sie mich erkannt hätte. Aus meiner teuflischen Ein-
gebung war ein schöner Scherz geworden. Aber die Ent-
täuschung wühlte wie eins dieser Messer, nach dem Schär-
fen, in meiner Brust. 

 
EIN, ZWEI TAGE DARAUF, als der Sonnenuntergang am 
späten Nachmittag den Himmel über den großen Bäu-
men rot färbte, hörte ich einen Wagen die Einfahrt he-
raufkommen. Eine Tür schlug zu, und bis ich am Dach-
kammerfenster anlangte, war der unbekannte Besucher 
schon um die Häuserfront verschwunden. Diesen Wagen 
hatte ich noch nie gesehen. Es war eine Limousine der 
Spitzenklasse, ein schnittiger schwarzer Mercedes. Als die 
Sonne längst untergegangen war und in meinem Haus 
sämtliche Lichter brannten, sah ich den Wagen immer 
noch da stehen. Immer wieder ging ich ans Fenster, und 
immer wieder war der Wagen da. Wer dieser Unbekannte 
auch sein mochte, er blieb zum Abendessen. Denn natür-
lich wusste ich, dass es ein Er war. 

Der Mond schien, und daher war es etwas riskant für 
mich, zum Esszimmer herumzugehen und durchs Fenster 
zu schauen. Die Jalousien waren geschlossen – was wollte 
sie verbergen?–, aber nicht ganz; über dem Fensterbrett 
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war eine Handbreit Licht. Als ich die Knie beugte und 
hineinspähte, sah ich seinen Rücken und seinen Hin-
terkopf und ihm gegenüber am Tisch meine lächelnde, 
strahlende Ehefrau, die wie zum Dank für etwas, was er 
gesagt hatte, ihr Weinglas erhob. Ich hörte die Stimmen 
der Mädchen; die ganze Familie war dort versammelt und 
amüsierte sich großartig mit diesem Gast, diesem ganz 
besonderen Gast, wer immer er sein mochte. 

Ich lag das ganze Essen hindurch auf der Lauer; sie lie-
ßen sich verdammt viel Zeit, alle miteinander, und dann 
gab es noch Kaffee und Nachtisch, und den servierte Di-
ana gern im Wohnzimmer. Ich rannte zu diesem Fenster 
und sah wieder seinen Rücken. Der Mann war gut ge-
kleidet und hatte volles grau meliertes Haar. Er war nicht 
sonderlich groß, sah aber kräftig und stark aus. Es war 
niemand, den ich kannte, niemand aus meiner Kanzlei, 
keiner von unseren Freunden, der sich an Diana heran-
machen wollte. Hatte sie jemanden kennengelernt? Ich 
war fest entschlossen, hier Wache zu halten und mich zu 
vergewissern, dass er nicht auch noch nach dem Essen 
blieb. Aber das kam bestimmt nicht infrage, nicht wenn 
die Zwillinge im Haus waren. Dennoch trieb ich mich am 
Fenster herum, obwohl es kalt war und immer kälter wur-
de. Und dann ging er endlich; sie reichten ihm seinen 
Mantel, und ich drehte mich um und rannte hinten ums 
Haus herum und bezog Posten an der Ecke, von wo ich 
die Einfahrt sehen konnte. Ich hatte seinen Wagen im 
Blick, und als er einstieg und es im Wagen hell wurde, 
konnte ich sein Gesicht klar erkennen, und es war mein 
ehemals bester Freund Dirk Morrison, der Mann, dem 
ich vor einem ganzen Menschenleben Diana ausgespannt 
hatte. 
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DIE NÄCHSTEN TAGE WAR ICH SEHR BESCHÄFTIGT. 
Ich wusch mich, so gut es ging, mit geschmolzenem 
Schnee und trocknete mich mit einem von Dr. Sonder-
vans Handtüchern ab, einem Geschenk von Herbert und 
Emily. Ich holte meine Brieftasche aus der obersten 
Schublade der alten, kaputten Kommode. Darin war alles 
Bargeld, mit dem ich an dem Abend des Waschbären nach 
Hause gekommen war, meine Kreditkarten, mein Sozial-
versicherungsausweis, mein Führerschein. Ich suchte 
nach meinem Scheckbuch, den Hausschlüsseln und Auto-
schlüsseln – nach allem, was man als guter Staatsbürger  
so mit sich herumschleppt. Dann machte ich mich auf 
verschlungenen Wegen auf in die Stadt, quer durch Son-
dervans Garten in die angrenzende Straße und weiter ins 
Geschäftsviertel. 

Meine erste Station war der Laden eines Wohltätig-
keitsvereins, wo ich meine abgerissenen Lumpen gegen 
einen sauberen und einigermaßen anständigen braunen 
Anzug eintauschte, dazu ein ungebügeltes Hemd, einen 
Mantel, Wollsocken und ein Paar Schnürschuhe, die auch 
nicht besser passten als meine Budapester, aber der Jah-
reszeit angemessener waren. Die wohltätigen Damen in 
dem Laden waren entsetzt, als ich hereinkam, aber mein 
höfliches Auftreten und das erkennbare Bemühen, mich 
zu bessern, ließen sie beifällig lächeln, als ich ging. Und 
vergessen Sie nicht, sich ordentlich die Haare schneiden 
zu lassen, guter Mann, sagte eine von ihnen. 

Genau das hatte ich vor. Ich ging in einen Damen- und 
Herrensalon, weil ich mir dachte, dort würden meine 
schulterlangen Haare keinen solchen Schrecken verbrei-
ten wie bei einem Herrenfriseur alter Schule. Dennoch 
gab es Widerstände zu überwinden – Sie können hier 
nicht einfach reinspazieren ohne einen Termin, schnaubte 
der Salonchef –, worauf ich zwei knisternde Hundert-
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dollarscheine auf den Kassentisch legte und ein leerer 
Stuhl auftauchte. Ein Stufenschnitt und nicht allzu kurz, 
sagte ich. 

Ich verfolgte in dem großen Spiegel, wie – schnipp, 
schnapp – die Zeit zurückgedreht wurde. Während die 
Haare in Büscheln zu Boden fielen, kam mehr und mehr 
von den unglückseligen Zügen meines früheren Ichs    
zum Vorschein, bis mir mit großen nackten Ohren und 
allem Drum und Dran die Urgestalt des Howard Wake-
field entgegenstarrte. Doch für die vollständige Verwand-
lung war noch eine Rasur erforderlich, und die kostete 
mich weitere fünfzig Dollar, da Rasuren nicht zum Re-
pertoire dieser Künstlertruppe gehörten. Irgendwo trie-
ben sie eine Bartschere und ein Rasiermesser auf, und 
mehrere Mitarbeiter steckten die Köpfe zusammen, um 
sich über eine Strategie zu einigen. Ich wollte das gar 
nicht mitansehen. Ich lehnte mich auf dem Stuhl zurück 
und machte mich darauf gefasst, dass man mir die Kehle 
durchschneiden würde. Es war mir egal. Ich war ent-
täuscht von mir und der Leichtigkeit, mit der ich mich    
an das alte Leben anpasste. Es war, als wäre ich nie fortge-       
gangen. 

Schließlich wurde ich aufgerichtet, um mir das Ergebnis 
anzusehen, und das war ich, ohne Zweifel, blass und ein 
wenig abgemagert, die Augen womöglich zu aufdringlich, 
eine mir unbekannte schlaffe Hautfalte unter dem Kinn, 
Howard Wakefield in Neuauflage, ein Mann des Estab-
lishments. 

Das reichte für einen Tag. 
In der Nacht schlich ich mich in meinen ungewohnten 

Klamotten zum Haus, um zu sehen, ob irgendwas Beson-
deres vor sich ging. Ein weiterer Besucher vielleicht, ein 
Friedensrichter als Begleitung von Dirk Morrison? Doch 
es war alles still. Keine fremden Autos in der Einfahrt und 
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meine Frau an ihrem Toilettentisch, nicht ganz nackt,     
als unbedeutendes Zugeständnis an den Winter. Sie hat-  
te Musik aufgelegt, Schubert, ihren  Lieblingskomponis-  
ten, von dem sie mir immer vorgeschwärmt hatte, als wir 
frisch verliebt waren. Es war ein Impromptu, gespielt von 
Dinu Lipatti, und es rief die alten Zeiten wieder wach, ehe 
das nicht mehr unsere Musik war. Ich hatte ein Gefühl, als 
wäre mir eine Schlagader geöffnet worden, und ich rannte 
in meine Dachkammer zurück. 

Am nächsten Morgen ging unter mir die Garagentür 
auf, und ich sah zu, wie Diana, mit den Mädchen im 
Schlepptau, den Geländewagen rückwärts aus der Ein-
fahrt fuhr. Natürlich. Weihnachtseinkäufe. Sie würden 
aufs Einkaufszentrum lossteuern. Dort würden sie auch 
zu Mittag essen. Ich wartete ein paar Minuten, holte mei-
ne Autoschlüssel heraus, ging nach unten und startete den 
Motor meines BMW. Er sprang sofort an. 

Im Laufe der Jahre hatte ich gehört, dass Dirk ein Ver-
mögen gemacht hatte. Und warum auch nicht, schließlich 
war er ein Hedgefonds-Manager, oft zitiert im Wirt-
schaftsteil der Zeitungen. 

Es war bemerkenswert, dass ich das Autofahren nicht 
verlernt und noch alle Abkürzungen zum Highway nach 
New York im Kopf hatte. Nach einer Stunde tauchte die 
Stadt vor mir auf, und im Nu, so schien es, war ich dort, 
in dem ganzen lärmenden, heiseren Chaos menschlicher 
Wesen, die durch die Schluchten der Stadt fluteten, jedes 
einzelne mit einem imposanten Ziel. Im Untergrund wa-
ren sie auch und ratterten in den U-Bahnen dahin. Über 
meinem Kopf waren sie auch übereinandergeschichtet, 
vierzig, fünfzig Stockwerke hoch. Es war überwältigend. 
Ich stand unter Schock und schaffte es kaum, unfallfrei in 
ein Parkhaus zu fahren. 

Hatte ich tatsächlich fast mein ganzes Erwachsenen-    



leben lang in dieser Stadt gearbeitet? Würde ich das wie-
der tun müssen? 

Mein Herrenausstatter an der Madison Avenue war 
noch am alten Platz, und da stand auch mein angestamm-
ter Verkäufer in der Anzugabteilung, als habe er auf mich 
gewartet. Ich hatte mir die Haare schneiden und mich 
 rasieren lassen und mich im Laden des Wohltätigkeits-
vereins einigermaßen präsentabel eingekleidet, bevor ich 
hier ankam, sodass ich gerade eben zur Tür herein  ge-
lassen wurde. Er sah mich an und schüttelte den Kopf. Er 
winkte mich heran. Kommen Sie mit, sagte er. 

Und so kam es, dass ich an jenem Abend, nachdem       
ich den BMW vor dem Nachbarhaus geparkt und mir    
die Mühe gemacht hatte, meinen Anwaltskoffer aus der 
Dachkammer zu holen, in meinem schwarzen Kaschmir-
mantel und dem Nadelstreifenanzug mit einem Haifisch-
kragenhemd von Turnbull & Asser und einer dezenten 
Armani-Seidenkrawatte, Hosenträgern mit dem Muster 
der amerikanischen Nationalflagge und schwarzen eng-
lischen Kalbslederschuhen von Cole Haan vor meiner 
Haustür stand und den Schlüssel im Schloss drehte. 

Das ganze Haus war erleuchtet. Ich konnte sie im Ess-
zimmer hören; sie schmückten den Weihnachtsbaum. 

Hallo?, rief ich. Ich bin zu Hause! 


