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Ich bin heute Morgen um sieben gestor-
ben. Der Radiowecker zeigt acht Uhr achtundzwanzig an, und
bisher hat es noch niemand bemerkt. Mein Daumen liegt zwi-
schen den Seiten des Romans, iiber dem ich gestern Abend
eingeschlafen bin.

Anfangs dachte ich natiirlich, es wire nur ein Albtraum und
der Wetterbericht von Radio-Savoyen wiirde mich wie jeden
Morgen um neun in die Normalitit zuriickrufen. Aber das selt-
sam erstarrte Traumbild — mein bewegungsloser, nicht mehr
atmender Korper, den ich von aufien sah, in Grofiaufnahme,
steil unter mir - liefl Zweifel an dieser Hypothese aufkommen.
Noch ungliubig, aber auch schon in mein Schicksal ergeben,
lief§ ich die vergangene Nacht Revue passieren und forschte
nach Angst, Schmerz, einem Bruch, aber da war nur ein Gefiihl
von Kontinuitit, ich stief§ auf keinen Anhaltspunkt.

Fabienne hatte wie jeden Morgen um halb sieben die Eisen-
gitter hochgezogen, um die Handwerker schon mit Material
versorgen zu konnen. Kurz darauf hatte sie die Tiir zum Hof
geoffnet und gerufen: «Jacques, hast du mal die Bestellnummer
der Stadtgas-Brenner fiir Monsieur Rumilloz?»

Der letzte Gedanke, den ich von innen formulierte, das Ge-
sicht ins Kopfkissen vergraben, war: «Bitte noch nicht... am
besten, ich stelle mich tot.» Mit Erfolg. Fiir einen so einfachen
Satz, der weder ein Entschluss war noch ein Wunsch, scheint
die Wirkung eher tibertrieben, aber ich wiisste wirklich nicht,
woran ich sonst gestorben sein konnte. Mir geht es — Pardon,
mir ging es ausgesprochen gut. Laut 36-15 Vivra-«Langes
Leben» hatte ich sogar das Zeug zum Hundertjihrigen; ich
hatte den Minitel-Anbieter im letzten Monat befragt, weil ich
die Werbung in Radio Savoyen ganz lustig fand. Man gibt
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Alter, Gewicht, Puls, Sternzeichen, Beruf und Hobbys an und
erhilt seine Lebenserwartung. Vierunddreifiigeinhalb, dreiund-
siebzig, neunundfiinfzig, Zwilling, Eisenwarenhindler, Aqua-
rellmalerei: Ich bin auf achtundneunzig Jahre gekommen, mit
den herzlichen Gliickwiinschen der Jury. Was mal wieder
beweist...

«Jacques! Monsieur Rumilloz, die Stadtgasbrenner, hast du
die Bestellnummer?»

Meine Witwe wiederholte die Frage noch einmal, aber nur,
damit Monsieur Rumilloz, einer unserer besten Kunden,
glaubt, ich sei schon seit Tagesanbruch im Lager beschiftigt.
Sie weifs natiirlich ganz genau, dass ich bis neun Uhr schlafe,
aber die Eisenwarenhandlung liuft unter meinem Namen,
daher hilt sie es fiir angebracht, zumindest den Eindruck zu
erwecken, ich sei noch aktiv daran beteiligt.

«Danke, Jacques!», antwortete sie auf mein Schweigen, bevor
sie zuriickging, um Monsieur Rumilloz die Nummer mitzu-
teilen, die sie angeblich von mir erhalten hatte.

Naila liegt dicht neben meinem Korper, sie seufzt leise im
Schlaf. Die ersten Sonnenstrahlen lassen ihr Haar auf dem
blauen Kopfkissen aufglinzen. Beim Anblick unserer beiden
nackten, auf der schmalen Liege aneinander geschmiegten Kor-
per ergreift mich ein ruhiges, mattes Gefiihl von Ausweglosig-
keit. Ich liege an die Wand gepresst auf dem Riicken, etwas zur
Seite gewandt, den rechten Arm auf ihrer Schulter. Der Wohn-
wagen bewegt sich im Wind, man kénnte meinen, ich atme.

Mein Aussichtspunkt — ich zogere noch, den Begriff «Seele»
zu verwenden, das erschiene mir ein wenig anmafiend — befin-
det sich oberhalb des Kiihlschranks. Nichts hat sich an meiner
Art zu denken geindert, mir ist keinerlei Offenbarung zuteil
geworden, keine zusitzliche Fahigkeit, kein neues Wahrneh-
mungsvermogen. Ich habe meinen Korper verlassen und be-
trachte ihn nun, als wire ich ein tiber ihm aufgehingter Spiegel.
Aber davon abgesehen bin ich immer noch ich. Die einzige ra-
dikale Anderung betrifft meine Zihne: Seit drei Tagen hatte ich
rasende Schmerzen in einem Backenzahn, und heute Morgen
sind sie verschwunden. Eine erstaunliche Beobachtung: Das
Ende meiner Zahnschmerzen stellt, was die Wirkung auf mei-
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nen Geist betrifft, ein bedeutenderes Ereignis dar als mein Tod.
Weder der Atem- noch der Herzstillstand haben bei mir beson-
dere Empfindungen hervorgerufen — ich habe es einfach nicht
bemerkt. Ich habe geschlafen. Ich habe meinen Tod sozusagen
verpasst. Ich weif§ nicht, ob ich mich dariiber freuen soll.

Naila dreht sich um und presst ihren Po gegen meine Hiifte.
Traurig stelle ich fest, dass ich weder ihre glatte, weiche Haut
spiiren kann noch die Kilte, die von meinem Koérper auf sie aus-
strahlen miisste — im Ubrigen weif} ich nicht, ob ich schon kalt
bin. Diese Art, unterschiedslos «ich» zu sagen, um die dreiund-
siebzig Kilo regungslosen Fleisches und die Personlichkeit zu
beschreiben, die daraus entwichen ist, irritiert mich, aber ich
kann mich noch nicht von mir trennen, wenn ich von mir spre-
che. Vielleicht kommt das noch. Wie lange werde ich noch in
diesem Zustand verharren? Wird auch mein Bewusstsein ster-
ben miissen? Geht es mir wie dem gekopften Hahn, der noch
einige Schritte weiterlduft, bin ich dabei, mich infolge eines
Reflexes, einer Illusion zu iiberleben, bis sich die Nachricht von
meinem Tod bis zu allen Nervenzentren im Gehirn herum-
gesprochen hat? Vielleicht gibt es in einer entlegenen Hirnrin-
denschicht eine Kontrollstelle, die nichts von dem Ereignis
weif}, die der allgemeinen Tendenz widersteht oder sich einfach
nicht ergeben will. Eine Art Abschussrampe, von der aus man
eiligst meine Intelligenz wie einen Satelliten auf eine Umlauf-
bahn geschickt hat, damit mir der Anblick der Welt erhalten
bleibt — war das wirklich notig?

Um ganz ehrlich zu sein: Es ist mir wurscht. Das Einzige, was
mich am Uberleben interessieren kénnte, ist die Wiederauf-
erstehung. In meinen Korper zuriickkehren, fiir ein, zwei Tage
oder nur fiir einige Stunden - egal. So lange, dass ich das Uner-
ledigte ordnen und das zu Ende bringen kann, was mir am Her-
zen liegt. Ein Bild fertig malen, mein Testament 4ndern, einen
Brief an meinen Sohn schreiben, die Ertrige aus den Invest-
mentfonds in meine Lebensversicherung einzahlen, die Licht-
maschine in dem unter seiner Plane rostenden Ford Fairlane
wechseln und mit meinem Vater eine Pilgertour um den See
machen, mich noch einmal an Nailas Korper und der her-
ben Milde eines mit Vin d’Abymes zubereiteten Kisefondues
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erfreuen. Reiner Geist sein, das ist nichts fiir mich. Wenn ich
nicht mehr handeln kann, etwas schaffen, mitteilen, teilen, dann
kann ich genauso gut verschwinden. Ich bin kein Voyeur.

Auf dem Quarzwecker folgen die Ziffern einander, im Takt
von Nailas Atem, in den alle zehn Minuten das Brummen des
Kiihlschranks einsimmt. Die Zeit vergeht fiir mich anschei-
nend wie zu meinen Lebzeiten, aber das Verrinnen der Sekun-
den bedeutet nichts mehr, fiihrt mich nirgendwohin. Mir ist un-
behaglich zumute. Ich habe schon versucht zu beten, um meine
Seele der Zustindigen — mit grofiem Z — Stelle anzuempfehlen,
aber ich fiihlte mich bald wie ein iibersehener Gast, der die Auf-
merksamkeit des Kellners auf sich zu lenken versucht, und habe
es dann aufgegeben, um mich nicht zu blamieren. Gott (falls Er
existiert — bislang fehlt mir jede diesbeziigliche Information),
Gott, ist mir unbehaglich zumute! Und ich habe das Gefiihl, das
ist erst der Anfang.

Ich habe mehrmals versucht, in mich zuriickzukehren. Ich
sammelte Krifte, von denen ich weder Wirkung noch Ge-
brauch kenne, noch weify, ob es sie iiberhaupt gibt; ich ver-
suchte, mich zu konzentrieren, um mir wieder Zutritt zu mir zu
verschaffen, mich in meinen Korper zu zwingen wie in einen zu
kleinen Schuh. Es war grotesk. Ich driickte und driickte, suchte
einen Angriffswinkel, einen Ansatzpunkt, aber es half alles
nichts, ich blieb draufien. Das Einzige, was ich zu erreichen
vermochte, war eine Reihe von Gurgelgeriuschen in meinem
Magen - auch das wahrscheinlich nur eine von meinem Willen
vollig unabhingige chemische Reaktion.

Inzwischen ist mir der Wunsch vergangen, wieder mit meiner
ehemaligen Gestalt eins zu werden. Eine Art Instinke, vielleicht
nur die Rechtfertigung fiir mein Scheitern, lisst mich be-
fiirchten, dass ich — wenn es mir denn gelinge, in meine Hiille
zuriickzukriechen — in ihr gefangen bliebe, bis sie zu Staub
zerfiele. Dann ziehe ich doch das immaterielle Unbehagen ober-
halb des Kiihlschranks einem biologisch vorgegebenen Ver-
wesungsprozess vor. Angesichts einer moglichen Wiederauf-
erstehung aus der Asche — wer weif}, vielleicht sind das nur erste
Vorbereitungen, die Einfilhrung in eine neue, mir noch vollig
unbekannte Seinsform — halte ich lieber ein wenig Abstand.
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Um Viertel vor acht habe ich mich ins Unvermeidliche ge-
fiigt: Ich habe meinen Tod akzeptiert. Es war iibrigens nicht ei-
gentlich eine Niederlage. Meine Bemiithungen, als ungelernter
Unfallhelfer, als telepathischer Krankenpfleger mein Herz wie-
der in Gang zu setzen, Atmung und Blutkreislauf zu reaktivie-
ren, erschienen mir jammerlich, erbarmlich. Aus der Distanz
sogar licherlich. Ich musste wirklich licheln. Wie soll ich es
ausdriicken? Die Tatsache, dass ich mich wieder beruhigt und
meinen posthumen Zustand anerkannt hatte, lieff den Mikro-
kosmos meines Wohnwagens, meine Staffeleien, meine Farben,
meine Pinsel und den schlafenden K6rper meines Modells lich-
ter werden, freundlicher und - so schien mir - beifilliger: daher
das Gefiihl eines Lichelns, so wie jemand sagt: «Das Leben
meint es gut mit dir.» Indem ich meinen Widerstand aufgab,
kehrte ich gewissermafien in den grofien Zusammenhang aller
Dinge zuriick, und die Natur freute sich. Das alles ist natiirlich
sehr subjektiv, aber in meiner Lage tut man, was man kann.

Nun unterwerfe ich mich also schon seit fiinfundvierzig
Minuten dem Diktat der griinen Ziffern, die iiber die Anzeige
des Weckers laufen, und warte. Ich warte auf die Fortsetzung.
Ich warte darauf, dass Naila aufwacht und mich entdeckt. Dann
bin ich fir jemanden gestorben. Ihr Blick, ihre Ungliubigkeit,
ihre Bestiirzung, ihr Kummer werden meinen Tod in der Wirk-
lichkeit verankern. Mein Leben wird abgeschlossen sein. Ich
werde ihr Verstorbener sein, dann der meiner Familie; mein
Gedichtnis wird um ihre Trauer bereichert, ich werde mich —
sofern mein Denken dann noch funktioniert — in einer neuen
Dimension wieder finden, die aus den Empfindungen, den Tra-
nen, der Liebe und den Hassgefiihlen entsteht, die mein plotzli-
cher Verlust hervorrufen wird. Ich werde nicht mehr allein sein.

Bis dahin treibe ich, gewiegt vom regelmifligen, sanften
Atem Nailas, noch immer oberhalb des Kiihlschranks, als wire
ich mit unsichtbaren Leinen an meinem Kérper vertiut. Aber
ich méchte noch einmal darauf hinweisen, falls mich doch ein
Lebender horen konnen sollte: Das ist die einzige nennens-
werte Anderung. Seit meine Zweifel, meine Rebellion und
meine Angst vor dem Unbekannten nachgelassen haben, fiihle
ich mich wie immer. Ich bin lediglich der Moglichkeit beraubrt,
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mit meinem Denken Einfluss auf meine Muskeln auszuiiben,
und verspiire eine Entspanntheit und eine vage Leere, die mir
nicht neu sind. Ich war schon zu Lebzeiten wenig handfest.

Die unbestimmte Angst, die meinen Frieden nun stort, gilt
Naila. Zum ersten Mal ist sie bereit gewesen, die Nacht in mei-
nem Wohnwagen zu verbringen, unter den Fenstern meiner
Frau. Ich flehe sie an, aufzuwachen, die Flucht zu ergreifen, be-
vor sie in meinen Tod verwickelt wird; ich méchte ihr unbedingt
den Skandal ersparen. Fabienne weif§ iiber uns Bescheid, zu-
mindest ahnt sie etwas, und es ist ihr egal, glaube ich, aber Nai-
las Eltern sind strenggldubige Moslems, sie wiirden ihr nie ver-
zeihen. Alles in unserer Liebe war immer so schwebend leicht —
warum nun dieser schreckliche Absturz? Ich stelle mir schon
die Verdichtigungen vor, die Verhére durch die Polizei, den
Tratsch, die helle Freude der Rassisten, die schrigen Blicke in
der Kleinstadt... Wach auf, Liebes, bitte, geh... Ich méchte so
gern als Lebender in deinem Gedichtnis bleiben, in unserer
Liebe, die nur uns etwas angeht. Verlass diesen Wohnwagen,
vielleicht nimmst du mich ja mit — zu dir; vielleicht werde ich
ein Teil deiner Erinnerungen, ich weify nicht... Wach auf!

Sie hort nichts. Ich kann sie nicht mehr beriihren, und ich
habe auch keinen Zugang zu ihren Triumen. Das Gefiihl des
Ausgeschlossenseins, das mich befillt, ist grenzenlos.

Ich erinnere mich an all die Theorien, all die Glaubenssitze,
mit denen man uns im Leben in den Ohren liegt. Mehr als
dreifiig Jahre habe ich in der Uberzeugung gelebt, dass es nach
dem Tod noch etwas geben wird, aber es gibt nichts. Ich meine,
nichts weiter. Es gibt mich. Das einzige etwas merkwiirdige
Phinomen, das mir seit sieben Uhr zwei — ich habe beschlossen,
den genauen Zeitpunkt meines Todes mit dem Moment gleich-
zusetzen, in dem ich die Ziffern des Quarzweckers zum ersten
Mal aus der Hohe des Kiihlschranks sah — zu schaffen macht,
betrifft mein Gedichtnis. Es gleicht nun einer Art Atmung,
wechselnden Gezeiten, die mir, ohne dass ich etwas dagegen tun
konnte, lingst Vergessenes zutragen, unbedeutende oder vage
unangenehme Ereignisse, von deren Erinnerung mich die Zeit
befreit hatte. Es gefillt mir nicht besonders, und ich beginne zu
bereuen, dass ich nicht ein barockes Leben gefiihrt habe, voller
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Abenteuer, aufregend, exotisch... Wenn ich meinen Tod damit
verbringen muss, all den spiefligen Kleinkram wieder zu sehen,
aus dem mein Leben bestanden hat, dann weif} ich jetzt schon,
wie ich mich langweilen werde. Das also wire das Paradies, die
Holle? Allein mit sich und dem, was man getan hat, daran ge-
kettet fiir alle Ewigkeit? In diesem Fall frage ich mich, ob nicht
der geniefierische Betriiger, der gewissenlose Einbrecher, der
straflos davongekommene Sadist, der seinen Spafy gehabt hat,
mehr um ihr Schicksal zu beneiden sind als der brave Mann, der
nie vom Pfad der Tugend abgewichen ist, weil er nicht mit sei-
nem Gewissen in Konflikt geraten wollte.

Ich betrachte den Korper, aus dem ich ohne jede Vorwarnung
vertrieben worden bin: diesen langen Typ mit dem weiflen Hin-
tern, der da an der Wohnwagenwand ausgestreckt liegt, ein we-
nig mager, ein wenig schlaff, noch unverbraucht, den Daumen
zwischen Seite 24 und Seite 25 eines Romans von Lamartine.
Was bleibt von mir auf Erden zuriick> Wozu war mein Leben
gut? Ich habe bis zum Uberdruss kindliche Illusionen genihrt,
denen ich immer treu geblieben bin, ich habe mit meinem Pin-
sel immer dasselbe Frauenideal, immer dieselbe innere Ruhe
gesucht, habe Leinwinde bekleckst, um mich vor dem Alltag
abzuschirmen, habe meinen Sohn heranwachsen und meinen
Vater altern sehen und versucht, meine Enttiuschung vor ihnen
zu verbergen; ich habe den Lac du Bourget geliebt, die Biicher
von Alexandre Dumas, den Duft der Zypressen im Regen,
Burgunder, Fondue, Verdi-Opern und die Lieder von Brassens,
die Eclairs im Café, die Stille des Schnees und die Umrisse, die
aus dem ersten Farbtupfer auf einer neuen Leinwand entstehen
und noch alle Moglichkeiten offen lassen. Ich habe das Leben
geliebt, ohne jeden Augenblick auskosten zu miissen, ich habe
in meinem stillgelegten Wohnwagen die ganze Welt bereist,
und wenn ich auch nicht besonders weit gekommen bin, so ist
mir unterwegs auch nichts entgangen. Ich habe verhiltnismiflig
gliicklich gelebt, und ich sterbe, wie man sich vom Essen erhebt,
mit einem Dank an den Koch. Wozu am Menii herummikeln,
das man doch selbst ausgesucht hat, wozu gegen die Rechnung
protestieren, einen Preisnachlass verlangen? Wiren mir zehn
Jahre mehr zugestanden worden, so hitte ich gern verlingert,
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aber es ist nicht wirklich n6tig. Auch die Zeit wird meine Kleck-
sereien nicht in Meisterwerke verwandeln, und alles andere
habe ich abgehakt.

Wenn mich die Menschen, die mir nahe stehen, noch brauch-
ten, wire es natiirlich anders. Aber mein Sohn mag mich nicht,
mein Vater schmollt mit mir, und meine Frau bemerkt mich
nicht mehr. Lucien wirft mir vor, dass ich ihn mit meiner
Albernheit vor seinen Mitschiilern und seiner Lehrerin bla-
miere, Papa nimmt mir tibel, dass ich kein Kind mehr bin, und
tiir Fabienne lauft die Eisenwarenhandlung auch ohne mich, ich
bin lediglich der Erbe des Gebiudes. Und Naila, Naila verkauft
Reisen im Reisebiiro Havas: Ich war nur ein Zwischenstopp, an-
dere Kunden, die nicht so gebunden sind wie ich, werden in
ihren Katalogen blattern.

Ich will nicht behaupten, dass mein Tod gerechtfertigt sei,
aber letzten Endes gibt mein Leben keine zwingenden Griinde
fiir eine Verlingerung her. Falls ich eine Liicke hinterlasse, so
wird sie sich schliefen. Mein Tod wird aus mir etwas Besonde-
res machen, auf das mein Sohn endlich stolz sein kann, Papa
wird — inmitten meiner Kinderfotos — noch ein wenig mehr in
der Vergangenheit leben, und Fabienne wird keine Zeit ver-
lieren und den véllig verunkrauteten Hof, in dem mein Wohn-
wagen thront, zubetonieren, um das Lager zu vergréfiern.
Ohne mich wird alles gut. Das ist vielleicht das Einzige, worauf
ich mir etwas einbilden kann, wenn ich mich vor der Zustin-
digen Stelle einfinde; und sollte ich mit leeren Hinden erschei-
nen, so sind sie wenigstens sauber, denke ich.

Voila. Meine Gewissenserforschung ist nun wohl abgeschlos-
sen. Falls es das ist, was Du vor Deinem Erscheinen noch ab-
warten wolltest. Ich bin bereit. Du darfst Dich zeigen. Wihrend
die Quarzminuten iiber die Anzeige wandern, rede ich mir ein,
dass etwas geschehen wird, dass man mich aufrufen wird wie
einen Patienten im Wartezimmer.

Ich frage mich, wer mir 6ffnen wird, als Freiwilliger oder zu
meinem Empfang abgestellt. Ein Schutzengel, ein Richter,
meine Mutter, die ich nie kennen gelernt, meine Grofieltern,
die ich so vermisst habe, eine Lichtgestalt, die aus einem Tunnel
tritt, wie in den Berichten mancher Unfallopfer, die mit heiterer
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Heilsgewissheit im Blick aus dem Koma erwachen und sich
nach dem Tod zuriicksehnen, der sie noch nicht haben wollte?
Ein Seelen-Fihrmann auf dem Fluss des Vergessens? Ein In-
spektor, der meine Buchfithrung unter die Lupe nimmt? Ein
gefliigelter Pflichtverteidiger, der meine Sache gegen einen
bocksfiifligen Staatsanwalt vertreten soll?

Ich weif§ nicht recht — und um die Zeit totzuschlagen, priife
ich mein Leben.

Die beiden Priservative, die noch von meiner letzten Erden-
nacht zeugen und nun licherlich aussehen in dem zerkniillten
Papiertaschentuch, sind gegen den Fuf§ der Staffelei gerollt, auf
dem Nailas Portrit trocknet — ich werde es nicht beenden.
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Ich hieff Jacques Lormeau, Avenue des
Thermes 64 in Aix-les-Bains, Savoyen, ich war fast fiinfund-
dreiflig, und man behauptete, ich sihe nicht danach aus. Ich sah
iiberhaupt nach nichts Besonderem aus. In der Familie Lor-
meau wird der Beruf des Eisenwarenhindlers seit fiinfeinhalb
Generationen vom Vater an den Sohn weitergegeben — mich
hatte die Berufung iibersprungen: Die Kundschaft war mir
lastig, die Zahlen sagten mir nichts, und das Werkzeug fiel mir
aus den Hinden. Zum Gliick meines Vaters, der mich geduldig,
wenn auch ohne grofie Zuversicht zu bessern versucht hatte,
begegnete ich Fabienne.

Anfangs, nachdem uns Papa das Geschift iiberlassen hatte,
wahrte sie aus Riicksicht auf ihn noch den Schein und teilte mir
Aufgaben zu. Sie trat seine Nachfolge an. Sie stand hinter der
Ladentheke und rief mich. «Jacques, komm her und erklir Ma-
dame Beaufort, dass es die Wischeleine nur in Zwanzig-Meter-
Rollen gibt, wir verkaufen keine kleinen Mengen.» Aber da mir
Madame Beaufort — unter Zuhilfenahme genauer Mafie — be-
wies, dass sie allerhchstens sechs Meter fiinfzig brauchte, und
ich um des lieben Friedens willen hinging und das Gewiinschte
fiir sie abschnitt, wurde ich von meiner Frau rasch in der Hie-
rarchie herabgestuft. Mit Genugtuung kletterte ich die Leiter
wieder hinunter, die ich auf Dringen meines Vaters erklommen
hatte. Vom Kundenberater sank ich zum Kassierer herab, vom
Hilfskassiererposten wurde ich in die Sanitirabteilung strafver-
setzt, dort erwischte man mich mit den Dre: Musketieren in der
Badewanne und versteckte mich dann taktvoll zwischen den
Kleineisenteilen in der dritten Etage. Hier zihlte ich die
Schrauben entsprechend den Bestellungen ab, die mir Fabienne
durch die Gegensprechanlage zurief — deren Stecker ich in den
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