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Kapitel 1
Im Spätsommer dieses Jahres waren wir in einem Haus in
einem Dorf mit Blick über den Fluss und die Ebene zu den
Bergen. Im Flussbett lagen Kiesel und Felsen, trocken und
weiß in der Sonne, und das Wasser war klar und strömte
schnell und blau in den Rinnen. Soldaten gingen am Haus
vorbei die Straße hinunter, und der Staub, den sie aufwir-
belten, senkte sich auf das Laub der Bäume. Auch die Stäm-
me der Bäume waren staubig, und das Laub fiel früh in die-
sem Jahr, und wir sahen die Soldaten die Straße entlang-
marschieren und den Staub aufsteigen und die vom Wind
bewegten Blätter fallen und die Soldaten marschieren und
hinterher die Straße kahl und weiß bis auf die Blätter.

Auf der Ebene wogten die Felder; es gab viele Obstbäu-
me, und die Berge dahinter waren braun und kahl. In den
Bergen fanden Gefechte statt, und nachts sahen wir die Ar-
tillerie aufblitzen. Im Dunkeln wirkte es wie ein Sommerge-
witter, aber die Nächte waren kühl und ließen nicht an ein
aufziehendes Gewitter denken.

Manchmal hörten wir im Dunkeln die Soldaten unter
dem Fenster marschieren und von Traktoren geschleppte
Geschütze vorbeiziehen. Nachts war starker Verkehr, vie-
le Maultiere mit Munitionskisten in Packsätteln auf bei-
den Seiten und graue Lastwagen voller Männer und ande-
re Lastwagen mit von Planen abgedeckter Ladung, die sich
langsamer über die Straßen bewegten. Auch tagsüber zo-
gen Traktoren große Geschütze vorbei, die langen Kano-
nenrohre mit grünen Zweigen und die Traktoren mit grün
belaubten Zweigen und Weinranken bedeckt. Nach Norden
sahen wir über ein Tal und einen Kastanienwald und dahin-
ter auf einen anderen Berg diesseits des Flusses. Auch um
diesen Berg wurde gekämpft, aber ohne Erfolg, und als im
Herbst der Regen kam, fielen alle Blätter von den Kastani-
en, und die Äste waren kahl und die Stämme schwarz vom
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Regen. Auch die Weingärten waren gelichtet und kahl und
das ganze herbstliche Land nass und braun und tot. Nebel-
schwaden hingen über dem Fluss und Wolken über den Ber-
gen, und die Lastwagen spritzten Schlamm auf die Straße,
und die Soldaten waren voller Schlamm und nass in ihren
Umhängen; ihre Gewehre waren nass, und die zwei leder-
nen Patronentaschen vorne an den Gürteln, graue Leder-
taschen mit dünnen, langen 6,5-Millimeter-Patronen in ge-
bündelten Ladestreifen, wölbten sich unter ihren Umhän-
gen, sodass die auf der Straße vorbeimarschierenden Sol-
daten aussahen, als wären sie im sechsten Monat schwan-
ger.

Es gab auch kleine graue Autos, die sehr schnell vorbei-
fuhren, meist mit einem Offizier auf dem Sitz neben dem
Fahrer und weiteren Offizieren auf der Rückbank. Die ver-
spritzten noch mehr Schlamm als die Lastwagen, und wenn
einer der hinten sitzenden Offiziere sehr klein war und zwi-
schen zwei Generälen saß, er selbst so klein, dass man nicht
sein Gesicht, sondern nur seine Kappe und seinen schma-
len Rücken sehen konnte, und wenn das Auto besonders
schnell fuhr, dann war es wahrscheinlich der König. Er leb-
te in Udine und fuhr fast jeden Tag so hinaus, um sich ein
Bild von der Lage zu verschaffen, und die Lage war sehr
schlecht.

Mit dem Winter kam der Dauerregen, und mit dem Re-
gen kam die Cholera. Aber die wurde in Schach gehalten,
und am Ende starben daran nur siebentausend Soldaten.
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Kapitel 2
Im nächsten Jahr gab es viele Siege. Der Berg jenseits des
Tals und der Hang mit dem Kastanienwald wurden einge-
nommen, und es gab Siege auf dem Plateau im Süden jen-
seits der Ebene, und im August gingen wir über den Fluss
und bezogen ein Haus in Gorizia, das einen Brunnen und
einen ummauerten Garten mit vielen dichten Schattenbäu-
men hatte, und eine Seite des Hauses war ganz mit violet-
ten Glyzinien überhangen. Jetzt fanden die Gefechte in den
nächsten Bergen dahinter statt, keine Meile entfernt. Die
Stadt war sehr nett, und unser Haus war sehr schön. Hin-
ter uns war der Fluss, und die Stadt war sehr sauber er-
obert worden, aber die Berge jenseits davon waren nicht
einzunehmen, und ich war sehr froh, dass die Österreicher
irgendwann einmal, falls der Krieg jemals ein Ende neh-
men würde, in die Stadt zurückkommen zu wollen schienen,
weil sie sie nicht bombardierten, um sie zu zerstören, son-
dern nur ein wenig zu militärischen Zwecken. Die Bewoh-
ner blieben, und es gab Lazarette und Cafés und Artillerie
in Nebenstraßen und zwei Bordelle, eins für Soldaten und
eins für Offiziere, und zum Ende des Sommers hin die küh-
len Nächte, die Kämpfe in den Bergen jenseits der Stadt,
das von Granaten gezeichnete Eisen der Eisenbahnbrücke,
den zerstörten Tunnel am Fluss, wo die Schlacht stattge-
funden hatte, die Bäume um den Marktplatz und die lan-
ge Allee, die zum Marktplatz führte; all dies, und dazu die
Mädchen in der Stadt, der König, der in seinem Auto vor-
beifuhr, sichtbar sein kleiner Körper mit dem langen Hals
und zuweilen sein Gesicht mit dem grauen Bart wie der am
Kinn einer Ziege; all dies, und dazu das plötzliche Innere
von Häusern, die beim Beschuss eine Mauer verloren hat-
ten, Putz und Trümmer in den Gärten und manchmal auf
der Straße, und auch, dass im Carso alles ruhig war, das
alles unterschied den Herbst sehr von unserem Herbst im
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Jahr zuvor in diesem Land. Auch der Krieg hatte sich ver-
ändert.

Der Eichenwald auf dem Berg jenseits der Stadt war
weg. Als wir im Sommer in die Stadt gekommen waren,
war der Wald grün gewesen, jetzt aber gab es nur Stümpfe
und zerfetzte Stämme und aufgewühlten Boden, und als ich
einmal gegen Herbstende dorthin ging, wo der Eichenwald
gewesen war, sah ich eine Wolke über den Berg kommen.
Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde mattgelb, und
dann war alles grau, und der Himmel war zu, und die Wolke
senkte sich auf den Berg, und plötzlich waren wir darin, und
es schneite. Der Wind trieb den Schnee, der nackte Boden
wurde zugedeckt, die Baumstümpfe ragten empor, Schnee
lag auf den Geschützen, und im Schnee führten Pfade zu
den Latrinen hinter den Gräben.

Später, unten in der Stadt, beobachtete ich das Schnei-
en durchs Fenster des Bordells, das für die Offiziere be-
stimmt war, wo ich mit einem Freund und zwei Gläsern saß
und wir eine Flasche Asti tranken, und als wir den Schnee
so dicht und langsam fallen sahen, wussten wir, für dieses
Jahr war alles vorbei. Die Berge flussauf waren nicht ein-
genommen; kein Berg jenseits des Flusses war eingenom-
men. Das musste bis nächstes Jahr warten. Mein Freund
sah den Priester unserer Einheit auf der Straße vorbeige-
hen, vorsichtig durch den Matsch waten, und klopfte ans
Fenster, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Der Pries-
ter blickte auf. Er sah uns und lächelte. Mein Freund winkte
ihm hineinzukommen. Der Priester schüttelte den Kopf und
ging weiter. Am Abend im Speiseraum, nach den Spaghet-
ti, die jeder sehr schnell und mit großem Ernst verzehrte,
entweder, indem man die Spaghetti mit der Gabel hochhob,
bis sie lose herabhingen, und sodann in den Mund senkte,
oder, indem man sie sich pausenlos in den Mund schaufelte
und einsaugte, und während wir uns Wein aus der in Stroh
gehüllten Vierliterflasche einschenkten, die in einem Me-
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tallkorb lag und mit dem Zeigefinger am Hals nach unten
gedrückt wurde, sodass der Wein, klar und rot und herb
und herrlich in das mit derselben Hand gehaltene Glas lief,
machte der Hauptmann sich über den Priester her.

Der Priester war jung und errötete schnell und trug
wie wir alle Uniform, jedoch mit einem Kreuz aus dun-
kelrotem Samt über der Brusttasche seines grauen Rocks.
Der Hauptmann sprach zu meinem zweifelhaften Nutzen
Pidgin-Italienisch, damit ich nur ja alles mitbekam und
nichts verlorenging.

«Priester heute bei Frauen», sagte der Hauptmann und
sah den Priester und mich an. Der Priester lächelte und er-
rötete und schüttelte den Kopf. Dieser Hauptmann hänselte
ihn oft.

«Stimmt nicht?», fragte der Hauptmann. «Ich Priester
heute sehen bei Frauen.»

«Nein», sagte der Priester. Die anderen Offiziere amü-
sierten sich über die Fopperei.

«Priester nicht bei Frauen», fuhr der Hauptmann fort.
«Priester nie bei Frauen», erklärte er mir. Er nahm mein
Glas und füllte es, wobei er mir in die Augen sah, ohne den
Priester aus dem Blick zu verlieren.

«Priester jede Nacht fünf gegen einen.» Alle am Tisch
lachten. «Du verstehen? Priester jede Nacht fünf gegen ei-
nen.» Er machte eine Geste und lachte laut. Der Priester
nahm das als Scherz hin.

«Der Papst will, dass die Österreicher den Krieg gewin-
nen», sagte der Major. «Er liebt Franz Joseph. Da kommt
das Geld her. Ich bin Atheist.»

«Hast du mal das ‹Schwarze Schwein› gelesen?», frag-
te der Leutnant. «Ich kann dir das Buch besorgen. Es hat
meinen Glauben erschüttert.»

«Ein schmutziges, niederträchtiges Buch», sagte der
Priester. «Das kann dir nicht gefallen.»
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«Ein sehr wertvolles Buch», sagte der Leutnant. «Man
lernt daraus über diese Priester. Es wird dir gefallen», sag-
te er zu mir. Ich lächelte dem Priester zu, und er lächel-
te über die brennenden Kerzen hin zurück. «Lies es bloß
nicht», sagte er.

«Ich werde es dir geben», sagte der Leutnant.
«Alle denkenden Menschen sind Atheisten», sagte der

Major. «An die Freimaurer glaube ich aber auch nicht.»
«Ich glaube an die Freimaurer», sagte der Leutnant. «Ei-

ne edle Organisation.» Die Tür ging auf, als jemand hinein-
kam, und ich sah es schneien.

«Jetzt, wo es zu schneien angefangen hat, wird es keine
Offensive mehr geben», sagte ich.

«Allerdings», sagte der Major. «Du solltest Urlaub ma-
chen. Geh nach Rom, Neapel, Sizilien – »

«Er sollte nach Amalfi gehen», sagte der Leutnant. «Ich
schreibe dir Karten an meine Familie in Amalfi. Die werden
dich aufnehmen wie einen Sohn.»

«Er sollte nach Palermo gehen.»
«Er sollte nach Capri gehen.»
«Ich würde mich freuen, wenn du in die Abruzzen gehen

und meine Familie in Capracotta besuchen würdest», sagte
der Priester.

«Hört euch den an: die Abruzzen. Da liegt noch mehr
Schnee als hier. Was soll er bei den Bauern. Er sollte die
Zentren von Kultur und Zivilisation besuchen.»

«Und schöne Frauen. Ich gebe dir die Adressen von Häu-
sern in Neapel. Schöne junge Frauen – in Begleitung ihrer
Mütter. Ha! Ha! Ha!» Der Hauptmann spreizte die Hand,
Daumen nach oben und die Finger gestreckt, wie wenn man
Schattenbilder macht. Der Schatten seiner Hand fiel auf
die Wand. Er sprach jetzt wieder Pidgin-Italienisch. «So du
weggehen», er zeigte auf den Daumen, «und so du kommen
zurück», er berührte den kleinen Finger. Alle lachten.
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«Schau», sagte der Hauptmann. Wieder spreizte er die
Hand. Wieder warf das Kerzenlicht ihre Schatten an die
Wand. Er begann mit dem aufgerichteten Daumen und be-
nannte die Finger vom Daumen bis zum kleinen: «sotto-ten-
ente (der Daumen), tenente (Zeigefinger), capitano (Mittel-
finger), maggiore (Ringfinger) und tenente-colonello (der
kleine Finger). Du gehen als sotto-tenente! Du kommen zu-
rück als tenente-colonello!» Wieder lachten alle.

«Du musst sofort Urlaub machen», sagte der Major.
«Ich würde dich gern begleiten und dir alles zeigen»,

sagte der Leutnant.
«Bring ein Grammophon mit, wenn du zurückkommst.»
«Und gute Opernplatten.»
«Caruso.»
«Bloß nicht Caruso. Der brüllt.»
«Möchtest du nicht brüllen können wie er?»
«Er brüllt. Ich sage, er brüllt.»
«Ich würde mich freuen, wenn du in die Abruzzen ge-

hen würdest», sagte der Priester. Die anderen schrien. «Die
Jagd dort ist gut. Und die Menschen werden dir gefallen; es
ist zwar kalt, aber klar und trocken. Du könntest bei meiner
Familie wohnen. Mein Vater ist ein berühmter Jäger.»

«Schluss damit», sagte der Hauptmann. «Gehen wir ins
Freudenhaus, bevor es zumacht.»

«Gute Nacht», sagte ich zu dem Priester.
«Gute Nacht», sagte er.
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Kapitel 3
Als ich an die Front zurückkam, waren wir immer noch in
dieser Stadt. Es war Frühling geworden, und es gab mehr
Geschütze in der Umgebung. Die Felder waren grün, an den
Weinstöcken saßen kleine grüne Triebe, die Bäume an der
Straße hatten kleine Blätter, und der Wind kam vom Meer.
Ich sah die Stadt mit dem Hügel und oben in einer Senke
die alte Festung mit den Bergen dahinter, braune Berge mit
ein wenig Grün an den Hängen. Auch in der Stadt waren
mehr Geschütze, es gab ein paar neue Lazarette, auf der
Straße begegnete man britischen Männern und manchmal
auch Frauen, und einige weitere Häuser waren von Gra-
naten getroffen worden. Es war warm, wie es im Frühling
warm ist, und ich ging die Gasse mit den Bäumen hinun-
ter, erwärmt von der Sonne an der Mauer, und stellte fest,
dass wir noch im selben Haus waren und alles so aussah,
wie ich es verlassen hatte. Die Tür stand offen, draußen saß
ein Soldat auf einer Bank in der Sonne, ein Sanitätswagen
wartete vor der Nebentür, und als ich hineinging, roch es
drinnen nach Marmorböden und Lazarett. Alles war so, wie
ich es verlassen hatte, außer dass jetzt Frühling war. Ich
warf einen Blick in das große Zimmer und sah den Major
an seinem Schreibtisch sitzen, und durch das offene Fens-
ter schien die Sonne ins Zimmer. Er sah mich nicht, und
ich wusste nicht, ob ich hineingehen und mich melden oder
erst nach oben gehen und mich zurechtmachen sollte. Ich
entschied mich, nach oben zu gehen.

Das Zimmer, das ich mit Leutnant Rinaldi teilte, sah auf
den Hof hinaus. Das Fenster stand offen, mein Bett war mit
Decken bezogen, und meine Sachen hingen an der Wand,
die Gasmaske in einem länglichen Blechbehälter, der Stahl-
helm am selben Haken. Am Fußende des Betts stand mein
flacher Koffer, und auf dem Koffer standen meine glänzend
eingefetteten Winterstiefel. Mein österreichisches Scharf-
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schützengewehr mit dem gebläuten achteckigen Lauf und
dem schönen dunklen, an die Wange angepassten Schaft
aus Walnussholz hing über den zwei Betten. Das zugehöri-
ge Zielfernrohr war, erinnerte ich mich, im Schrank einge-
schlossen. Der Leutnant, Rinaldi, lag schlafend auf dem an-
deren Bett. Er erwachte, als er mich im Zimmer hörte, und
setzte sich auf.

«Ciao!», sagte er. «Wie ist es dir ergangen?»
«Großartig.»
Wir gaben uns die Hand, und er legte mir einen Arm um

den Nacken und küsste mich.
«Uff», sagte ich.
«Du bist schmutzig», sagte er. «Du solltest dich wa-

schen. Wo warst du, und was hast du getrieben? Erzähl mir
alles, sofort.»

«Ich war überall. Mailand, Florenz, Rom, Neapel, Villa
San Giovanni, Messina, Taormina – »

«Hört sich an wie ein Fahrplan. Hast du auch was Schö-
nes erlebt?»

«Ja.»
«Wo?»
«Mailand, Florenz, Rom, Neapel – »
«Das reicht. Erzähl mir, was das Beste war.»
«Mailand.»
«Weil es das Erste war. Wo hast du sie kennengelernt?

Im Cova? Wo bist du hingegangen? Wie war das für dich?
Erzähl mir alles. Bist du die ganze Nacht geblieben?»

«Ja.»
«Nichts Besonderes. Wir haben hier jetzt wunderschöne

Mädchen. Neue Mädchen, die vorher noch nie an der Front
waren.»

«Großartig.»
«Du glaubst mir nicht? Wir gehen heute Nachmittag hin,

dann wirst du’s sehen. Und wir haben schöne Englände-
rinnen in der Stadt. Ich bin jetzt in Miss Barkley verliebt.

16



Ich werde sie dir vorstellen. Wahrscheinlich werde ich Miss
Barkley heiraten.»

«Erst muss ich mich waschen und zurückmelden. Arbei-
tet hier jetzt keiner?»

«Seit du weg warst, hatten wir nur Erfrierungen,
Frostbeulen, Gelbsucht, Durchfall, Selbstverstümmelun-
gen, Lungenentzündung und weichen und harten Schanker.
Jede Woche wird jemand durch Felstrümmer verletzt. Ein
paar richtig Verwundete haben wir auch. Nächste Woche
geht der Krieg wieder los. Vielleicht geht er wieder los. Sagt
man. Meinst du, ich sollte Miss Barkley heiraten – nach dem
Krieg natürlich?»

«Auf jeden Fall», sagte ich und goss Wasser in die Schüs-
sel.

«Heute Abend wirst du mir alles erzählen», sagte Rinal-
di. «Jetzt muss ich wieder schlafen, damit ich nachher schön
frisch für Miss Barkley bin.»

Ich zog Jacke und Hemd aus und wusch mich mit dem
kalten Wasser in der Schüssel. Während ich mich mit einem
Handtuch abtrocknete, sah ich im Zimmer umher und aus
dem Fenster und zu Rinaldi, der mit geschlossenen Augen
auf dem Bett lag. Er sah gut aus, war in meinem Alter und
kam aus Amalfi. Er arbeitete gern als Chirurg, und wir wa-
ren gute Freunde. Während ich ihn betrachtete, machte er
die Augen auf.

«Hast du Geld?»
«Ja.»
«Leih mir fünfzig Lire.»
Ich trocknete meine Hände und holte meine Brieftasche

aus der Jacke, die ich an die Wand gehängt hatte. Rinaldi
nahm den Schein, faltete ihn und schob ihn, ohne vom Bett
aufzustehen, in eine Tasche seiner Kniehose. Er lächelte.
«Ich muss auf Miss Barkley den Eindruck eines hinreichend
vermögenden Mannes machen. Du bist mein guter Freund
und Wohltäter.»

17



«Red keinen Quatsch», sagte ich.
Abends im Speiseraum saß ich neben dem Priester, und

er war enttäuscht und gekränkt, dass ich nicht in den
Abruzzen gewesen war. Er hatte seinem Vater von mei-
nem Besuch geschrieben, und sie hatten dort Vorbereitun-
gen getroffen. Ich fühlte mich genauso schlecht wie er und
konnte nicht begreifen, warum ich nicht dort hingefahren
war. Ich hatte es wirklich vorgehabt und versuchte zu er-
klären, wie eins zum andern geführt hatte, und schließlich
verstand er und glaubte mir, dass ich es wirklich vorgehabt
hatte, und beruhigte sich einigermaßen. Ich hatte viel Wein
und dann Kaffee und Strega getrunken und erklärte mit
weinschwerer Zunge, wir täten nicht immer das, was wir
wollten; wir täten es nie.

Wir zwei unterhielten uns, während die anderen sich
stritten. Ich hatte wirklich in die Abruzzen fahren wollen.
Ich war nirgendwo hingefahren, wo die Straßen gefroren
und hart wie Eisen waren, wo es klar und kalt und trocken
war und der Schnee trocken und pulvrig und wo es Hasen-
spuren im Schnee gab und die Bauern den Hut zogen und
einen mit Herr anredeten und es gute Gelegenheit zur Jagd
gab. Solche Orte hatte ich nicht aufgesucht, nur den Qualm
von Cafés und Nächte, in denen der Raum um einen kreis-
te und man die Wand anstarren musste, damit es aufhörte,
Nächte, betrunken im Bett, wo man wusste, das war alles,
mehr gab es nicht, und die seltsame Erregung beim Aufwa-
chen, wenn man nicht wusste, wer da neben einem lag, die
Welt ganz unwirklich im Dunkeln und so aufregend, dass
man wieder mit dem nächtlichen Nichtwissen und der Sorg-
losigkeit anfangen musste, überzeugt davon, dass dies alles
und alles und alles war, und weiter sorglos. Plötzlich sehr
besorgt sein und einschlafen und manchmal morgens damit
aufwachen, und alles verschwunden, was da gewesen war,
alles scharf und hart und klar, und manchmal Streit um den
Preis. Manchmal noch angenehm und liebevoll und freund-
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lich und Frühstück und Mittagessen. Manchmal alle Nettig-
keit verschwunden und froh, auf die Straße hinauszukom-
men, aber immer ein neuer Tag und dann eine neue Nacht.
Ich versuchte, von der Nacht zu erzählen, vom Unterschied
zwischen Nacht und Tag, und dass die Nacht besser war, es
sei denn, der Tag war sehr rein und kalt, und ich konnte es
nicht erklären; so wie ich es jetzt nicht erklären kann. Aber
wenn man es erlebt hat, weiß man es. Er hatte es nicht er-
lebt, verstand aber, dass ich wirklich in die Abruzzen hat-
te fahren wollen, es aber nicht getan hatte, und wir waren
immer noch Freunde mit vielen ähnlichen Vorlieben, nur
mit dem einen Unterschied. Er hatte immer gewusst, was
ich nicht wusste und was ich, als ich es erfuhr, immer ver-
gessen konnte. Aber damals wusste ich es nicht, ich erfuhr
es erst später. Unterdessen waren wir alle im Speiseraum,
die Mahlzeit war beendet, und der Streit ging weiter. Wir
zwei brachen unsere Unterhaltung ab, und der Hauptmann
rief: «Priester nicht glücklich. Priester nicht glücklich ohne
Frauen.»

«Ich bin glücklich», sagte der Priester.
«Priester nicht glücklich. Priester möchte, dass Öster-

reich den Krieg gewinnt», sagte der Hauptmann. Die ande-
ren hörten zu. Der Priester schüttelte den Kopf.

«Nein», sagte er.
«Priester will nie, dass wir angreifen. Stimmt doch, du

willst nie, dass wir angreifen.»
«Nein. Wenn Krieg ist, müssen wir wohl angreifen.»
«Müssen angreifen. Werden angreifen!»
Der Priester nickte.
«Lass ihn in Ruhe», sagte der Major. «Der ist in Ord-

nung.»
«Er kann sowieso nichts daran ändern», sagte der

Hauptmann. Wir standen alle auf und verließen den Tisch.
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Kapitel 4
Am Morgen weckte mich die Batterie im Nachbargarten,
und ich sah die Sonne im Fenster und stieg aus dem Bett.
Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Die Kieswege wa-
ren feucht und das Gras nass vom Tau. Die Batterie feuerte
zweimal, und jedes Mal kam die Luft wie ein Schlag und
ließ das Fenster zittern und die Vorderseite meines Schlaf-
anzugs flattern. Ich konnte die Geschütze nicht sehen, aber
sie feuerten offenkundig direkt über uns hinweg. Es war
lästig, dass sie da waren, aber ein Trost, dass sie nicht grö-
ßer waren. Während ich in den Garten hinaussah, hörte ich
einen Lastwagen auf der Straße losfahren. Ich zog mich an,
ging nach unten, trank Kaffee in der Küche und ging zur
Garage hinaus.

Zehn Wagen standen nebeneinander in dem offenen
Schuppen. Kopflastige Krankenwagen mit stumpfer Nase,
grau gestrichen und gebaut wie Umzugswagen. An einem
arbeiteten draußen auf dem Hof die Mechaniker. Drei wei-
tere waren bei Verbandsplätzen oben in den Bergen.

«Gerät die Batterie auch mal unter Beschuss?», fragte
ich einen der Mechaniker.

«Nein, Signor Tenente. Der kleine Hügel gibt ihr De-
ckung.»

«Und wie läuft’s?»
«Nicht schlecht. Der Motor hier ist kaputt, aber die an-

deren sind in Ordnung.» Er unterbrach seine Arbeit und lä-
chelte. «Waren Sie auf Urlaub?»

«Ja.»
Er wischte sich die Hände an seinem Pullover ab und

grinste. «Gut amüsiert?» Die anderen grinsten auch.
«Prächtig», sagte ich. «Was ist denn mit diesem Motor?»
«Kaputt. Immer wieder was anderes.»
«Und jetzt gerade?»
«Neue Ringe.»
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Der Wagen sah geschändet aus, entblößt, der Motor frei-
gelegt und einzelne Teile auf der Werkbank; ich ließ sie
weitermachen, ging in den Schuppen und sah mir die an-
deren Wagen an. Sie waren einigermaßen sauber, ein paar
frisch gewaschen, die anderen staubig. Ich prüfte die Rei-
fen sorgfältig auf Schnitte oder Quetschungen. Alles schien
in gutem Zustand. Offenbar machte es keinen Unterschied,
ob ich da war und mich darum kümmerte oder nicht. Ich
hatte mir eingebildet, der Zustand der Wagen, ob Ersatztei-
le verfügbar seien oder nicht, das reibungslose Funktionie-
ren des Abtransports Verwundeter oder Kranker von den
Verbandsplätzen und ihrer Überführung aus den Bergen
zum Feldlazarett und dann ihrer Verteilung auf die in ihren
Papieren genannten Krankenhäuser hingen wesentlich von
mir ab. Offenbar spielte es keine Rolle, ob ich da war oder
nicht.

«Gab es Probleme mit Ersatzteilen?», fragte ich den
Chefmechaniker.

«Nein, Signor Tenente.»
«Wo ist der Tankplatz jetzt?»
«Noch an derselben Stelle.»
«Gut», sagte ich, ging ins Haus zurück und trank noch

einen Kaffee am Esstisch. Der Kaffee war blassgrau, gesüßt
mit Kondensmilch. Draußen vor dem Fenster war ein schö-
ner Frühlingsmorgen. In der Nase begann sich ein Gefühl
von Trockenheit auszubreiten, was bedeutete, dass es im
Verlauf des Tages warm werden würde. An diesem Tag in-
spizierte ich die Stellungen in den Bergen und kam spät-
nachmittags in die Stadt zurück.

In meiner Abwesenheit schien das Ganze besser zu lau-
fen. Die Offensive würde bald wieder losgehen, hörte ich.
Die Division, für die wir arbeiteten, sollte an einer Stel-
le flussaufwärts angreifen, und der Major erklärte mir, ich
hätte mich während des Angriffs um die Stellungen zu küm-
mern. Der Angriff sollte oberhalb der engen Schlucht über
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den Fluss gehen und dann in breiter Front den Hang hin-
aufgeführt werden. Die Stellungen für die Wagen sollten so
nah am Fluss wie möglich und gut getarnt sein. Sie würden
natürlich von der Infanterie ausgewählt, aber wir hätten für
die Ausführung zu sorgen. Das war eins dieser Dinge, die
einem das Soldatendasein verleideten.

Ich war voller Staub und Schmutz und ging nach oben
in mein Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi saß auf dem
Bett und las in Hugos englischer Grammatik. Er war ange-
zogen, auch seine schwarzen Stiefel hatte er an, und sein
Haar glänzte.

«Sehr gut», sagte er, als er mich sah. «Du begleitest mich
zu Miss Barkley.»

«Nein.»
«Doch. Komm bitte mit und sorg dafür, dass ich einen

guten Eindruck auf sie mache.»
«Na schön. Warte, bis ich mich zurechtgemacht habe.»
«Wasch dich, mehr ist nicht nötig.»
Ich wusch mich, bürstete mir die Haare, und wir zogen

los.
«Warte noch», sagte Rinaldi. «Vielleicht sollten wir vor-

her was trinken.» Er machte seinen Koffer auf und nahm
eine Flasche heraus.

«Keinen Strega», sagte ich.
«Nein. Grappa.»
«Na schön.»
Er schenkte zwei Gläser ein, und wir stießen an, die Zei-

gefinger ausgestreckt. Der Grappa war sehr stark.
«Noch einen?»
«Na schön», sagte ich. Wir tranken den zweiten Grap-

pa, Rinaldi verstaute die Flasche, und wir gingen die Trep-
pe hinunter. Es war heiß in der Stadt, aber die Sonne ging
schon unter, und das tat sehr gut. Das britische Lazarett
befand sich in einer großen Villa, die vor dem Krieg von
Deutschen gebaut worden war. Miss Barkley war im Garten.
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Bei ihr noch eine andere Krankenschwester. Wir sahen ihre
weißen Kittel durch die Bäume und gingen auf sie zu. Ri-
naldi salutierte. Auch ich salutierte, aber zurückhaltender.

«Guten Tag», sagte Miss Barkley. «Sie sind kein Italie-
ner, oder?»

«O nein.»
Rinaldi sprach mit der anderen Krankenschwester. Sie

lachten. «Wie ungewöhnlich – in der italienischen Armee zu
sein.»

«Nicht direkt in der Armee. Nur bei den Sanitätern.»
«Trotzdem sehr ungewöhnlich. Warum tun Sie das?»
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Es gibt nicht immer für al-

les eine Erklärung.»
«Ach, wirklich? Mir hat man das Gegenteil beigebracht.»
«Schön für Sie.»
«Müssen wir weiter so reden?»
«Nein», sagte ich.
«Das freut mich, Sie auch?»
«Wozu ist dieser Stock?», fragte ich. Miss Barkley war

ziemlich groß. Sie trug eine Art Schwesterntracht, hatte
blondes Haar, leicht gebräunte Haut und graue Augen. Ich
fand sie sehr schön. Sie hielt einen dünnen, mit Leder bezo-
genen Rohrstock, der aussah wie eine Reitgerte für Kinder.

«Der gehörte einem Jungen, der voriges Jahr getötet
wurde.»

«Das tut mir sehr leid.»
«Ein sehr netter Junge. Er wollte mich heiraten und ist

an der Somme gefallen.»
«Das war eine furchtbare Schlacht.»
«Waren Sie dabei?»
«Nein.»
«Ich habe davon gehört», sagte sie. «Hier bei uns gibt

es diese Art von Krieg nicht. Man hat mir das Stöckchen
geschickt. Seine Mutter hat es mir geschickt. Zusammen
mit seinen anderen Sachen.»
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«Waren Sie lange verlobt?»
«Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.»
«Und warum haben Sie nicht geheiratet?»
«Ich weiß nicht», sagte sie. «Es war einfach dumm von

mir. Wenigstens das hätte ich ihm geben können. Aber ich
dachte, es würde ihm schaden.»

«Verstehe.»
«Waren Sie schon mal verliebt?»
«Nein», sagte ich.
Wir setzten uns auf eine Bank, und ich sah sie an.
«Sie haben schönes Haar», sagte ich.
«Gefällt es Ihnen?»
«Sehr.»
«Ich wollte es mir ganz abschneiden, als er starb.»
«Nein.»
«Ich wollte etwas für ihn tun. Das andere war mir nicht

wichtig, er hätte alles haben können. Er hätte alles haben
können, was er wollte, wenn ich’s gewusst hätte. Ich hätte
ihn geheiratet und alles. Jetzt kenne ich mich aus. Aber da-
mals, als er in den Krieg zog, wusste ich gar nichts.»

Ich sagte nichts.
«Damals hatte ich von nichts eine Ahnung. Ich dachte,

für ihn wäre es schlimmer. Ich dachte, vielleicht hält er es
nicht aus, und dann musste er sterben, und das war’s.»

«Hm.»
«O doch», sagte sie. «Das war’s.»
Wir sahen Rinaldi mit der anderen Krankenschwester re-

den.
«Wie heißt sie?»
«Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, oder?»
«Ja. Ein sehr guter.»
«Großartig. Gute hat man so nah an der Front nur selten.

Wir sind hier doch nah an der Front?»
«Ziemlich.»
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«Eine blöde Front», sagte sie. «Aber schön ist es hier.
Gibt es bald eine Offensive?»

«Ja.»
«Dann bekommen wir Arbeit. Jetzt haben wir nichts zu

tun.»
«Machen Sie das schon lange?»
«Seit Ende fünfzehn. Seit er in den Krieg gezogen ist.

Irgendwie hatte ich die alberne Phantasievorstellung, er
könnte in das Lazarett kommen, wo ich arbeite. Vielleicht
mit einer Säbelwunde und einem Verband um den Kopf.
Oder mit einer Kugel in der Schulter. Was Malerisches.»

«Die Front hier ist malerisch», sagte ich.
«Ja», sagte sie. «Kein Mensch kann sich vorstellen, wie

es in Frankreich ist. Wenn doch, könnte das alles nicht wei-
tergehen. Er hatte keine Säbelwunde. Er wurde in die Luft
gesprengt.»

Ich sagte nichts.
«Meinen Sie, es wird immer weitergehen?»
«Nein.»
«Wie soll es denn aufhören?»
«Irgendwo wird der Faden reißen.»
«Uns wird es zerreißen. In Frankreich. Man kann nicht

weiter so etwas wie an der Somme tun und nicht zerrissen
werden.»

«Dazu wird es hier nicht kommen», sagte ich.
«Meinen Sie?»
«Ja. Vorigen Sommer haben sie sich hier sehr gut ge-

schlagen.»
«Es könnte uns zerreißen», sagte sie. «Jeden kann es zer-

reißen.»
«Die Deutschen auch.»
«Nein», sagte sie. «Das glaube ich nicht.»
Wir gingen zu Rinaldi und Miss Ferguson.
«Gefällt Ihnen Italien?», fragte Rinaldi Miss Ferguson

auf Englisch.
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«Recht gut.»
«Nicht verstehen.» Rinaldi schüttelte den Kopf.
«Abbastanza bene», übersetzte ich. Er schüttelte den

Kopf.
«Also nicht gut. Und England?»
«Nicht besonders. Ich bin aus Schottland.»
Rinaldi sah mich verständnislos an.
«Sie ist Schottin, also liebt sie Schottland mehr als Eng-

land», sagte ich auf Italienisch.
«Aber Schottland ist doch England.»
Ich übersetzte das für Miss Ferguson.
«Pas encore», sagte Miss Ferguson.
«Noch nicht?»
«Niemals. Wir mögen die Engländer nicht.»
«Nicht mögen die Engländer? Nicht mögen Miss Bark-

ley?»
«Oh, das ist was andres. Sie dürfen nicht alles so wört-

lich nehmen.»
Nach einer Weile verabschiedeten wir uns und gingen.

Unterwegs sagte Rinaldi: «Miss Barkley hat dich lieber als
mich. Das ist ganz deutlich. Aber die kleine Schottin ist sehr
hübsch.»

«Sehr», sagte ich. Ich hatte nicht auf sie geachtet.
«Magst du sie?»

«Nein», sagte Rinaldi.
[...]
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