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Buch eins



Kapitel 1

Im Spatsommer dieses Jahres waren wir in einem Haus in
einem Dorf mit Blick tiber den Fluss und die Ebene zu den
Bergen. Im Flussbett lagen Kiesel und Felsen, trocken und
weils in der Sonne, und das Wasser war klar und stromte
schnell und blau in den Rinnen. Soldaten gingen am Haus
vorbei die Stralse hinunter, und der Staub, den sie aufwir-
belten, senkte sich auf das Laub der Baume. Auch die Stam-
me der Baume waren staubig, und das Laub fiel frith in die-
sem Jahr, und wir sahen die Soldaten die Stralse entlang-
marschieren und den Staub aufsteigen und die vom Wind
bewegten Blatter fallen und die Soldaten marschieren und
hinterher die Stralie kahl und weils bis auf die Blatter.

Auf der Ebene wogten die Felder; es gab viele Obstbau-
me, und die Berge dahinter waren braun und kahl. In den
Bergen fanden Gefechte statt, und nachts sahen wir die Ar-
tillerie aufblitzen. Im Dunkeln wirkte es wie ein Sommerge-
witter, aber die Nachte waren kiihl und lieRen nicht an ein
aufziehendes Gewitter denken.

Manchmal horten wir im Dunkeln die Soldaten unter
dem Fenster marschieren und von Traktoren geschleppte
Geschiuitze vorbeiziehen. Nachts war starker Verkehr, vie-
le Maultiere mit Munitionskisten in Packsatteln auf bei-
den Seiten und graue Lastwagen voller Manner und ande-
re Lastwagen mit von Planen abgedeckter Ladung, die sich
langsamer uiber die StralSen bewegten. Auch tagsuber zo-
gen Traktoren grofle Geschutze vorbei, die langen Kano-
nenrohre mit griitnen Zweigen und die Traktoren mit grin
belaubten Zweigen und Weinranken bedeckt. Nach Norden
sahen wir Giber ein Tal und einen Kastanienwald und dahin-
ter auf einen anderen Berg diesseits des Flusses. Auch um
diesen Berg wurde gekampft, aber ohne Erfolg, und als im
Herbst der Regen kam, fielen alle Blatter von den Kastani-
en, und die Aste waren kahl und die Stimme schwarz vom



Regen. Auch die Weingarten waren gelichtet und kahl und
das ganze herbstliche Land nass und braun und tot. Nebel-
schwaden hingen uber dem Fluss und Wolken iiber den Ber-
gen, und die Lastwagen spritzten Schlamm auf die StralSe,
und die Soldaten waren voller Schlamm und nass in ihren
Umhangen; ihre Gewehre waren nass, und die zwei leder-
nen Patronentaschen vorne an den Girteln, graue Leder-
taschen mit diinnen, langen 6,5-Millimeter-Patronen in ge-
bundelten Ladestreifen, wolbten sich unter ihren Umhan-
gen, sodass die auf der StrafSe vorbeimarschierenden Sol-
daten aussahen, als waren sie im sechsten Monat schwan-
ger.

Es gab auch kleine graue Autos, die sehr schnell vorbei-
fuhren, meist mit einem Offizier auf dem Sitz neben dem
Fahrer und weiteren Offizieren auf der Rickbank. Die ver-
spritzten noch mehr Schlamm als die Lastwagen, und wenn
einer der hinten sitzenden Offiziere sehr klein war und zwi-
schen zwei Generalen sal3, er selbst so klein, dass man nicht
sein Gesicht, sondern nur seine Kappe und seinen schma-
len Rucken sehen konnte, und wenn das Auto besonders
schnell fuhr, dann war es wahrscheinlich der Konig. Er leb-
te in Udine und fuhr fast jeden Tag so hinaus, um sich ein
Bild von der Lage zu verschaffen, und die Lage war sehr
schlecht.

Mit dem Winter kam der Dauerregen, und mit dem Re-
gen kam die Cholera. Aber die wurde in Schach gehalten,
und am Ende starben daran nur siebentausend Soldaten.



Kapitel 2

Im nachsten Jahr gab es viele Siege. Der Berg jenseits des
Tals und der Hang mit dem Kastanienwald wurden einge-
nommen, und es gab Siege auf dem Plateau im Stden jen-
seits der Ebene, und im August gingen wir tiber den Fluss
und bezogen ein Haus in Gorizia, das einen Brunnen und
einen ummauerten Garten mit vielen dichten Schattenbau-
men hatte, und eine Seite des Hauses war ganz mit violet-
ten Glyzinien iiberhangen. Jetzt fanden die Gefechte in den
nachsten Bergen dahinter statt, keine Meile entfernt. Die
Stadt war sehr nett, und unser Haus war sehr schon. Hin-
ter uns war der Fluss, und die Stadt war sehr sauber er-
obert worden, aber die Berge jenseits davon waren nicht
einzunehmen, und ich war sehr froh, dass die Osterreicher
irgendwann einmal, falls der Krieg jemals ein Ende neh-
men wiirde, in die Stadt zurickkommen zu wollen schienen,
weil sie sie nicht bombardierten, um sie zu zerstoren, son-
dern nur ein wenig zu militarischen Zwecken. Die Bewoh-
ner blieben, und es gab Lazarette und Cafés und Artillerie
in NebenstralSen und zwei Bordelle, eins fiir Soldaten und
eins fur Offiziere, und zum Ende des Sommers hin die kiih-
len Nachte, die Kampfe in den Bergen jenseits der Stadt,
das von Granaten gezeichnete Eisen der Eisenbahnbriicke,
den zerstorten Tunnel am Fluss, wo die Schlacht stattge-
funden hatte, die Baume um den Marktplatz und die lan-
ge Allee, die zum Marktplatz fihrte; all dies, und dazu die
Madchen in der Stadt, der Konig, der in seinem Auto vor-
beifuhr, sichtbar sein kleiner Korper mit dem langen Hals
und zuweilen sein Gesicht mit dem grauen Bart wie der am
Kinn einer Ziege; all dies, und dazu das plotzliche Innere
von Hausern, die beim Beschuss eine Mauer verloren hat-
ten, Putz und Trimmer in den Garten und manchmal auf
der Stralse, und auch, dass im Carso alles ruhig war, das
alles unterschied den Herbst sehr von unserem Herbst im
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Jahr zuvor in diesem Land. Auch der Krieg hatte sich ver-
andert.

Der Eichenwald auf dem Berg jenseits der Stadt war
weg. Als wir im Sommer in die Stadt gekommen waren,
war der Wald grun gewesen, jetzt aber gab es nur Stiumpfe
und zerfetzte Stamme und aufgewiithlten Boden, und als ich
einmal gegen Herbstende dorthin ging, wo der Eichenwald
gewesen war, sah ich eine Wolke iiber den Berg kommen.
Sie kam sehr schnell, und die Sonne wurde mattgelb, und
dann war alles grau, und der Himmel war zu, und die Wolke
senkte sich auf den Berg, und plotzlich waren wir darin, und
es schneite. Der Wind trieb den Schnee, der nackte Boden
wurde zugedeckt, die Baumstumpfe ragten empor, Schnee
lag auf den Geschiitzen, und im Schnee fihrten Pfade zu
den Latrinen hinter den Graben.

Spater, unten in der Stadt, beobachtete ich das Schnei-
en durchs Fenster des Bordells, das fir die Offiziere be-
stimmt war, wo ich mit einem Freund und zwei Glasern salfs
und wir eine Flasche Asti tranken, und als wir den Schnee
so dicht und langsam fallen sahen, wussten wir, fiur dieses
Jahr war alles vorbei. Die Berge flussauf waren nicht ein-
genommen; kein Berg jenseits des Flusses war eingenom-
men. Das musste bis nachstes Jahr warten. Mein Freund
sah den Priester unserer Einheit auf der StrafSe vorbeige-
hen, vorsichtig durch den Matsch waten, und klopfte ans
Fenster, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Der Pries-
ter blickte auf. Er sah uns und lachelte. Mein Freund winkte
ihm hineinzukommen. Der Priester schiittelte den Kopf und
ging weiter. Am Abend im Speiseraum, nach den Spaghet-
ti, die jeder sehr schnell und mit groSem Ernst verzehrte,
entweder, indem man die Spaghetti mit der Gabel hochhob,
bis sie lose herabhingen, und sodann in den Mund senkte,
oder, indem man sie sich pausenlos in den Mund schaufelte
und einsaugte, und wahrend wir uns Wein aus der in Stroh
gehullten Vierliterflasche einschenkten, die in einem Me-
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tallkorb lag und mit dem Zeigefinger am Hals nach unten
gedrickt wurde, sodass der Wein, klar und rot und herb
und herrlich in das mit derselben Hand gehaltene Glas lief,
machte der Hauptmann sich tiber den Priester her.

Der Priester war jung und errotete schnell und trug
wie wir alle Uniform, jedoch mit einem Kreuz aus dun-
kelrotem Samt tiber der Brusttasche seines grauen Rocks.
Der Hauptmann sprach zu meinem zweifelhaften Nutzen
Pidgin-Italienisch, damit ich nur ja alles mitbekam und
nichts verlorenging.

«Priester heute bei Frauen», sagte der Hauptmann und
sah den Priester und mich an. Der Priester lachelte und er-
rotete und schiittelte den Kopf. Dieser Hauptmann hanselte
ihn oft.

«Stimmt nicht?», fragte der Hauptmann. «Ich Priester
heute sehen bei Frauen.»

«Nein», sagte der Priester. Die anderen Offiziere ami-
sierten sich uber die Fopperei.

«Priester nicht bei Frauen», fuhr der Hauptmann fort.
«Priester nie bei Frauen», erklarte er mir. Er nahm mein
Glas und fullte es, wobei er mir in die Augen sah, ohne den
Priester aus dem Blick zu verlieren.

«Priester jede Nacht funf gegen einen.» Alle am Tisch
lachten. «Du verstehen? Priester jede Nacht funf gegen ei-
nen.» Er machte eine Geste und lachte laut. Der Priester
nahm das als Scherz hin.

«Der Papst will, dass die Osterreicher den Krieg gewin-
nen», sagte der Major. «Er liebt Franz Joseph. Da kommt
das Geld her. Ich bin Atheist.»

«Hast du mal das <Schwarze Schwein> gelesen?», frag-
te der Leutnant. «Ich kann dir das Buch besorgen. Es hat
meinen Glauben erschiittert.»

«Ein schmutziges, niedertrachtiges Buch», sagte der
Priester. «Das kann dir nicht gefallen.»
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«Ein sehr wertvolles Buch», sagte der Leutnant. «Man
lernt daraus iiber diese Priester. Es wird dir gefallen», sag-
te er zu mir. Ich lachelte dem Priester zu, und er lachel-
te uber die brennenden Kerzen hin zuruck. «Lies es blofs
nicht», sagte er.

«Ich werde es dir geben», sagte der Leutnant.

«Alle denkenden Menschen sind Atheisten», sagte der
Major. «An die Freimaurer glaube ich aber auch nicht.»

«Ich glaube an die Freimaurer», sagte der Leutnant. «Ei-
ne edle Organisation.» Die Tur ging auf, als jemand hinein-
kam, und ich sah es schneien.

«Jetzt, wo es zu schneien angefangen hat, wird es keine
Offensive mehr geben», sagte ich.

«Allerdings», sagte der Major. «Du solltest Urlaub ma-
chen. Geh nach Rom, Neapel, Sizilien -»

«Er sollte nach Amalfi gehen», sagte der Leutnant. «Ich
schreibe dir Karten an meine Familie in Amalfi. Die werden
dich aufnehmen wie einen Sohn.»

«Er sollte nach Palermo gehen.»

«Er sollte nach Capri gehen.»

«Ich wirde mich freuen, wenn du in die Abruzzen gehen
und meine Familie in Capracotta besuchen wiirdest», sagte
der Priester.

«Hort euch den an: die Abruzzen. Da liegt noch mehr
Schnee als hier. Was soll er bei den Bauern. Er sollte die
Zentren von Kultur und Zivilisation besuchen.»

«Und schone Frauen. Ich gebe dir die Adressen von Hau-
sern in Neapel. Schone junge Frauen - in Begleitung ihrer
Mitter. Ha! Ha! Ha!» Der Hauptmann spreizte die Hand,
Daumen nach oben und die Finger gestreckt, wie wenn man
Schattenbilder macht. Der Schatten seiner Hand fiel auf
die Wand. Er sprach jetzt wieder Pidgin-Italienisch. «So du
weggehen», er zeigte auf den Daumen, «und so du kommen
zuruck», er berihrte den kleinen Finger. Alle lachten.
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«Schau», sagte der Hauptmann. Wieder spreizte er die
Hand. Wieder warf das Kerzenlicht ihre Schatten an die
Wand. Er begann mit dem aufgerichteten Daumen und be-
nannte die Finger vom Daumen bis zum kleinen: «sotto-ten-
ente (der Daumen), tenente (Zeigefinger), capitano (Mittel-
finger), maggiore (Ringfinger) und tenente-colonello (der
kleine Finger). Du gehen als sotto-tenente! Du kommen zu-
ruck als tenente-colonello!» Wieder lachten alle.

«Du musst sofort Urlaub machen», sagte der Major.

«Ich wurde dich gern begleiten und dir alles zeigen»,
sagte der Leutnant.

«Bring ein Grammophon mit, wenn du zuriickkommst.»

«Und gute Opernplatten.»

«Caruso.»

«Blof$ nicht Caruso. Der brillt.»

«Mochtest du nicht brillen konnen wie er?»

«Er brullt. Ich sage, er brullt.»

«Ich wiirde mich freuen, wenn du in die Abruzzen ge-
hen wiirdest», sagte der Priester. Die anderen schrien. «Die
Jagd dort ist gut. Und die Menschen werden dir gefallen; es
ist zwar kalt, aber klar und trocken. Du konntest bei meiner
Familie wohnen. Mein Vater ist ein beruhmter Jager.»

«Schluss damit», sagte der Hauptmann. «Gehen wir ins
Freudenhaus, bevor es zumacht.»

«Gute Nacht», sagte ich zu dem Priester.

«Gute Nacht», sagte er.
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Kapitel 3

Als ich an die Front zurickkam, waren wir immer noch in
dieser Stadt. Es war Fruhling geworden, und es gab mehr
Geschiitze in der Umgebung. Die Felder waren grun, an den
Weinstocken sallen kleine griine Triebe, die Baume an der
StralRe hatten kleine Blatter, und der Wind kam vom Meer.
Ich sah die Stadt mit dem Huigel und oben in einer Senke
die alte Festung mit den Bergen dahinter, braune Berge mit
ein wenig Grun an den Hangen. Auch in der Stadt waren
mehr Geschitze, es gab ein paar neue Lazarette, auf der
Stralle begegnete man britischen Mannern und manchmal
auch Frauen, und einige weitere Hauser waren von Gra-
naten getroffen worden. Es war warm, wie es im Fruhling
warm ist, und ich ging die Gasse mit den Baumen hinun-
ter, erwarmt von der Sonne an der Mauer, und stellte fest,
dass wir noch im selben Haus waren und alles so aussah,
wie ich es verlassen hatte. Die Tur stand offen, draufRen saf’
ein Soldat auf einer Bank in der Sonne, ein Sanitatswagen
wartete vor der Nebentur, und als ich hineinging, roch es
drinnen nach Marmorboden und Lazarett. Alles war so, wie
ich es verlassen hatte, aufSer dass jetzt Frihling war. Ich
warf einen Blick in das grofSe Zimmer und sah den Major
an seinem Schreibtisch sitzen, und durch das offene Fens-
ter schien die Sonne ins Zimmer. Er sah mich nicht, und
ich wusste nicht, ob ich hineingehen und mich melden oder
erst nach oben gehen und mich zurechtmachen sollte. Ich
entschied mich, nach oben zu gehen.

Das Zimmer, das ich mit Leutnant Rinaldi teilte, sah auf
den Hof hinaus. Das Fenster stand offen, mein Bett war mit
Decken bezogen, und meine Sachen hingen an der Wand,
die Gasmaske in einem langlichen Blechbehalter, der Stahl-
helm am selben Haken. Am Fuliende des Betts stand mein
flacher Koffer, und auf dem Koffer standen meine glanzend
eingefetteten Winterstiefel. Mein osterreichisches Scharf-
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schiitzengewehr mit dem geblauten achteckigen Lauf und
dem schonen dunklen, an die Wange angepassten Schaft
aus Walnussholz hing uber den zwei Betten. Das zugehori-
ge Zielfernrohr war, erinnerte ich mich, im Schrank einge-
schlossen. Der Leutnant, Rinaldi, lag schlafend auf dem an-
deren Bett. Er erwachte, als er mich im Zimmer horte, und
setzte sich auf.

«Ciao!», sagte er. «Wie ist es dir ergangen?»

«Grofartig.»

Wir gaben uns die Hand, und er legte mir einen Arm um
den Nacken und kusste mich.

«Uff», sagte ich.

«Du bist schmutzig», sagte er. «Du solltest dich wa-
schen. Wo warst du, und was hast du getrieben? Erzahl mir
alles, sofort.»

«Ich war uiberall. Mailand, Florenz, Rom, Neapel, Villa
San Giovanni, Messina, Taormina -»

«Hort sich an wie ein Fahrplan. Hast du auch was Scho-
nes erlebt?»

«Ja.»

«Wo0?»

«Mailand, Florenz, Rom, Neapel -»

«Das reicht. Erzahl mir, was das Beste war.»

«Mailand.»

«Weil es das Erste war. Wo hast du sie kennengelernt?
Im Cova? Wo bist du hingegangen? Wie war das fiur dich?
Erzahl mir alles. Bist du die ganze Nacht geblieben?»

«Ja.»

«Nichts Besonderes. Wir haben hier jetzt wunderschone
Madchen. Neue Madchen, die vorher noch nie an der Front
waren.»

«GrolSartig.»

«Du glaubst mir nicht? Wir gehen heute Nachmittag hin,
dann wirst du’s sehen. Und wir haben schone Englande-
rinnen in der Stadt. Ich bin jetzt in Miss Barkley verliebt.
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Ich werde sie dir vorstellen. Wahrscheinlich werde ich Miss
Barkley heiraten.»

«Erst muss ich mich waschen und zurickmelden. Arbei-
tet hier jetzt keiner?»

«Seit du weg warst, hatten wir nur Erfrierungen,
Frostbeulen, Gelbsucht, Durchfall, Selbstverstimmelun-
gen, Lungenentziindung und weichen und harten Schanker.
Jede Woche wird jemand durch Felstrimmer verletzt. Ein
paar richtig Verwundete haben wir auch. Nachste Woche
geht der Krieg wiederlos. Vielleicht geht er wiederlos. Sagt
man. Meinst du, ich sollte Miss Barkley heiraten - nach dem
Krieg natirlich?»

«Auf jeden Fall», sagte ich und goss Wasser in die Schiis-
sel.

«Heute Abend wirst du mir alles erzahlen», sagte Rinal-
di. «Jetzt muss ich wieder schlafen, damit ich nachher schon
frisch fir Miss Barkley bin.»

Ich zog Jacke und Hemd aus und wusch mich mit dem
kalten Wasser in der Schiissel. Wahrend ich mich mit einem
Handtuch abtrocknete, sah ich im Zimmer umher und aus
dem Fenster und zu Rinaldi, der mit geschlossenen Augen
auf dem Bett lag. Er sah gut aus, war in meinem Alter und
kam aus Amalfi. Er arbeitete gern als Chirurg, und wir wa-
ren gute Freunde. Wahrend ich ihn betrachtete, machte er
die Augen auf.

«Hast du Geld?»

«Ja.»

«Leih mir funfzig Lire.»

Ich trocknete meine Hande und holte meine Brieftasche
aus der Jacke, die ich an die Wand gehangt hatte. Rinaldi
nahm den Schein, faltete ihn und schob ihn, ohne vom Bett
aufzustehen, in eine Tasche seiner Kniehose. Er lachelte.
«Ich muss auf Miss Barkley den Eindruck eines hinreichend
vermogenden Mannes machen. Du bist mein guter Freund
und Wohltater.»
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«Red keinen Quatsch», sagte ich.

Abends im Speiseraum sals ich neben dem Priester, und
er war enttauscht und gekrankt, dass ich nicht in den
Abruzzen gewesen war. Er hatte seinem Vater von mei-
nem Besuch geschrieben, und sie hatten dort Vorbereitun-
gen getroffen. Ich fuhlte mich genauso schlecht wie er und
konnte nicht begreifen, warum ich nicht dort hingefahren
war. Ich hatte es wirklich vorgehabt und versuchte zu er-
klaren, wie eins zum andern gefuhrt hatte, und schlielich
verstand er und glaubte mir, dass ich es wirklich vorgehabt
hatte, und beruhigte sich einigermalf3en. Ich hatte viel Wein
und dann Kaffee und Strega getrunken und erklarte mit
weinschwerer Zunge, wir taten nicht immer das, was wir
wollten; wir taten es nie.

Wir zwei unterhielten uns, wahrend die anderen sich
stritten. Ich hatte wirklich in die Abruzzen fahren wollen.
Ich war nirgendwo hingefahren, wo die StraSen gefroren
und hart wie Eisen waren, wo es klar und kalt und trocken
war und der Schnee trocken und pulvrig und wo es Hasen-
spuren im Schnee gab und die Bauern den Hut zogen und
einen mit Herr anredeten und es gute Gelegenheit zur Jagd
gab. Solche Orte hatte ich nicht aufgesucht, nur den Qualm
von Cafés und Nachte, in denen der Raum um einen kreis-
te und man die Wand anstarren musste, damit es aufhorte,
Nachte, betrunken im Bett, wo man wusste, das war alles,
mehr gab es nicht, und die seltsame Erregung beim Aufwa-
chen, wenn man nicht wusste, wer da neben einem lag, die
Welt ganz unwirklich im Dunkeln und so aufregend, dass
man wieder mit dem nachtlichen Nichtwissen und der Sorg-
losigkeit anfangen musste, iberzeugt davon, dass dies alles
und alles und alles war, und weiter sorglos. Plotzlich sehr
besorgt sein und einschlafen und manchmal morgens damit
aufwachen, und alles verschwunden, was da gewesen war,
alles scharf und hart und klar, und manchmal Streit um den
Preis. Manchmal noch angenehm und liebevoll und freund-
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lich und Friihstick und Mittagessen. Manchmal alle Nettig-
keit verschwunden und froh, auf die Stral3e hinauszukom-
men, aber immer ein neuer Tag und dann eine neue Nacht.
Ich versuchte, von der Nacht zu erzahlen, vom Unterschied
zwischen Nacht und Tag, und dass die Nacht besser war, es
sei denn, der Tag war sehr rein und kalt, und ich konnte es
nicht erklaren; so wie ich es jetzt nicht erklaren kann. Aber
wenn man es erlebt hat, weild man es. Er hatte es nicht er-
lebt, verstand aber, dass ich wirklich in die Abruzzen hat-
te fahren wollen, es aber nicht getan hatte, und wir waren
immer noch Freunde mit vielen ahnlichen Vorlieben, nur
mit dem einen Unterschied. Er hatte immer gewusst, was
ich nicht wusste und was ich, als ich es erfuhr, immer ver-
gessen konnte. Aber damals wusste ich es nicht, ich erfuhr
es erst spater. Unterdessen waren wir alle im Speiseraum,
die Mahlzeit war beendet, und der Streit ging weiter. Wir
zwei brachen unsere Unterhaltung ab, und der Hauptmann
rief: «Priester nicht gliicklich. Priester nicht gliicklich ohne
Frauen.»

«Ich bin glicklich», sagte der Priester.

«Priester nicht gliicklich. Priester méchte, dass Oster-
reich den Krieg gewinnt», sagte der Hauptmann. Die ande-
ren horten zu. Der Priester schiittelte den Kopf.

«Nein», sagte er.

«Priester will nie, dass wir angreifen. Stimmt doch, du
willst nie, dass wir angreifen.»

«Nein. Wenn Krieg ist, mussen wir wohl angreifen.»

«Miussen angreifen. Werden angreifen!»

Der Priester nickte.

«Lass ihn in Ruhe», sagte der Major. «Der ist in Ord-
nung.»

«Er kann sowieso nichts daran andern», sagte der
Hauptmann. Wir standen alle auf und verlieSen den Tisch.
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Kapitel 4

Am Morgen weckte mich die Batterie im Nachbargarten,
und ich sah die Sonne im Fenster und stieg aus dem Bett.
Ich ging zum Fenster und sah hinaus. Die Kieswege wa-
ren feucht und das Gras nass vom Tau. Die Batterie feuerte
zweimal, und jedes Mal kam die Luft wie ein Schlag und
liel das Fenster zittern und die Vorderseite meines Schlaf-
anzugs flattern. Ich konnte die Geschiitze nicht sehen, aber
sie feuerten offenkundig direkt iiber uns hinweg. Es war
lastig, dass sie da waren, aber ein Trost, dass sie nicht gro-
Ber waren. Wahrend ich in den Garten hinaussah, horte ich
einen Lastwagen auf der StrafSe losfahren. Ich zog mich an,
ging nach unten, trank Kaffee in der Kuche und ging zur
Garage hinaus.

Zehn Wagen standen nebeneinander in dem offenen
Schuppen. Kopflastige Krankenwagen mit stumpfer Nase,
grau gestrichen und gebaut wie Umzugswagen. An einem
arbeiteten draufSen auf dem Hof die Mechaniker. Drei wei-
tere waren bei Verbandsplatzen oben in den Bergen.

«Gerat die Batterie auch mal unter Beschuss?», fragte
ich einen der Mechaniker.

«Nein, Signor Tenente. Der kleine Hugel gibt ihr De-
ckung.»

«Und wie lauft’s?»

«Nicht schlecht. Der Motor hier ist kaputt, aber die an-
deren sind in Ordnung.» Er unterbrach seine Arbeit und la-
chelte. «Waren Sie auf Urlaub?»

«Ja.»

Er wischte sich die Hande an seinem Pullover ab und
grinste. «Gut amiusiert?» Die anderen grinsten auch.

«Prachtig», sagte ich. «Was ist denn mit diesem Motor?»

«Kaputt. Immer wieder was anderes.»

«Und jetzt gerade?»

«Neue Ringe.»
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Der Wagen sah geschandet aus, entblof3t, der Motor frei-
gelegt und einzelne Teile auf der Werkbank; ich liefls sie
weitermachen, ging in den Schuppen und sah mir die an-
deren Wagen an. Sie waren einigermalSen sauber, ein paar
frisch gewaschen, die anderen staubig. Ich priifte die Rei-
fen sorgfaltig auf Schnitte oder Quetschungen. Alles schien
in gutem Zustand. Offenbar machte es keinen Unterschied,
ob ich da war und mich darum kiimmerte oder nicht. Ich
hatte mir eingebildet, der Zustand der Wagen, ob Ersatztei-
le verfugbar seien oder nicht, das reibungslose Funktionie-
ren des Abtransports Verwundeter oder Kranker von den
Verbandsplatzen und ihrer Uberfithrung aus den Bergen
zum Feldlazarett und dann ihrer Verteilung auf die in ihren
Papieren genannten Krankenhauser hingen wesentlich von
mir ab. Offenbar spielte es keine Rolle, ob ich da war oder
nicht.

«Gab es Probleme mit Ersatzteilen?», fragte ich den
Chefmechaniker.

«Nein, Signor Tenente.»

«Wo ist der Tankplatz jetzt?»

«Noch an derselben Stelle.»

«Gut», sagte ich, ging ins Haus zurick und trank noch
einen Kaffee am Esstisch. Der Kaffee war blassgrau, gesufst
mit Kondensmilch. Draufsen vor dem Fenster war ein scho-
ner Frihlingsmorgen. In der Nase begann sich ein Gefiihl
von Trockenheit auszubreiten, was bedeutete, dass es im
Verlauf des Tages warm werden wurde. An diesem Tag in-
spizierte ich die Stellungen in den Bergen und kam spat-
nachmittags in die Stadt zuruck.

In meiner Abwesenheit schien das Ganze besser zu lau-
fen. Die Offensive wirde bald wieder losgehen, horte ich.
Die Division, fur die wir arbeiteten, sollte an einer Stel-
le flussaufwarts angreifen, und der Major erklarte mir, ich
hatte mich wahrend des Angriffs um die Stellungen zu kum-
mern. Der Angriff sollte oberhalb der engen Schlucht tiber
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den Fluss gehen und dann in breiter Front den Hang hin-
aufgefihrt werden. Die Stellungen fiir die Wagen sollten so
nah am Fluss wie moglich und gut getarnt sein. Sie wurden
naturlich von der Infanterie ausgewahlt, aber wir hatten fur
die Ausfuhrung zu sorgen. Das war eins dieser Dinge, die
einem das Soldatendasein verleideten.

Ich war voller Staub und Schmutz und ging nach oben
in mein Zimmer, um mich zu waschen. Rinaldi saf auf dem
Bett und las in Hugos englischer Grammatik. Er war ange-
zogen, auch seine schwarzen Stiefel hatte er an, und sein
Haar glanzte.

«Sehr gut», sagte er, als er mich sah. «Du begleitest mich
zu Miss Barkley.»

«Nein.»

«Doch. Komm bitte mit und sorg dafur, dass ich einen
guten Eindruck auf sie mache.»

«Na schon. Warte, bis ich mich zurechtgemacht habe.»

«Wasch dich, mehr ist nicht notig.»

Ich wusch mich, biirstete mir die Haare, und wir zogen
los.

«Warte noch», sagte Rinaldi. «Vielleicht sollten wir vor-
her was trinken.» Er machte seinen Koffer auf und nahm
eine Flasche heraus.

«Keinen Strega», sagte ich.

«Nein. Grappa.»

«Na schon.»

Er schenkte zwei Glaser ein, und wir stiefSen an, die Zei-
gefinger ausgestreckt. Der Grappa war sehr stark.

«Noch einen?»

«Na schon», sagte ich. Wir tranken den zweiten Grap-
pa, Rinaldi verstaute die Flasche, und wir gingen die Trep-
pe hinunter. Es war heils in der Stadt, aber die Sonne ging
schon unter, und das tat sehr gut. Das britische Lazarett
befand sich in einer groflen Villa, die vor dem Krieg von
Deutschen gebaut worden war. Miss Barkley war im Garten.
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Beiihr noch eine andere Krankenschwester. Wir sahen ihre
weillen Kittel durch die Baume und gingen auf sie zu. Ri-
naldi salutierte. Auch ich salutierte, aber zuruckhaltender.

«Guten Tag», sagte Miss Barkley. «Sie sind kein Italie-
ner, oder?»

«0O nein.»

Rinaldi sprach mit der anderen Krankenschwester. Sie
lachten. «Wie ungewoOhnlich - in der italienischen Armee zu
sein.»

«Nicht direkt in der Armee. Nur bei den Sanitatern.»

«Trotzdem sehr ungewohnlich. Warum tun Sie das?»

«Ich weils nicht», sagte ich. «Es gibt nicht immer fir al-
les eine Erklarung.»

«Ach, wirklich? Mir hat man das Gegenteil beigebracht.»

«Schon fur Sie.»

«Miussen wir weiter so reden?»

«Nein», sagte ich.

«Das freut mich, Sie auch?»

«Wozu ist dieser Stock?», fragte ich. Miss Barkley war
ziemlich grofs. Sie trug eine Art Schwesterntracht, hatte
blondes Haar, leicht gebraunte Haut und graue Augen. Ich
fand sie sehr schon. Sie hielt einen duinnen, mit Leder bezo-
genen Rohrstock, der aussah wie eine Reitgerte fur Kinder.

«Der gehorte einem Jungen, der voriges Jahr getotet
wurde.»

«Das tut mir sehr leid.»

«Ein sehr netter Junge. Er wollte mich heiraten und ist
an der Somme gefallen.»

«Das war eine furchtbare Schlacht.»

«Waren Sie dabei?»

«Nein.»

«Ich habe davon gehort», sagte sie. «Hier bei uns gibt
es diese Art von Krieg nicht. Man hat mir das Stockchen
geschickt. Seine Mutter hat es mir geschickt. Zusammen
mit seinen anderen Sachen.»
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«Waren Sie lange verlobt?»

«Acht Jahre. Wir sind zusammen aufgewachsen.»

«Und warum haben Sie nicht geheiratet?»

«Ich weil§ nicht», sagte sie. «Es war einfach dumm von
mir. Wenigstens das hatte ich ihm geben konnen. Aber ich
dachte, es wiirde ihm schaden.»

«Verstehe.»

«Waren Sie schon mal verliebt?»

«Nein», sagte ich.

Wir setzten uns auf eine Bank, und ich sah sie an.

«Sie haben schones Haar», sagte ich.

«Gefallt es Thnen?»

«Sehr.»

«Ich wollte es mir ganz abschneiden, als er starb.»

«Nein.»

«Ich wollte etwas fiir ihn tun. Das andere war mir nicht
wichtig, er hatte alles haben konnen. Er hatte alles haben
konnen, was er wollte, wenn ich’s gewusst hatte. Ich hatte
ihn geheiratet und alles. Jetzt kenne ich mich aus. Aber da-
mals, als er in den Krieg zog, wusste ich gar nichts.»

Ich sagte nichts.

«Damals hatte ich von nichts eine Ahnung. Ich dachte,
fur ihn ware es schlimmer. Ich dachte, vielleicht halt er es
nicht aus, und dann musste er sterben, und das war’s.»

«Hm.»

«0 doch», sagte sie. «Das war’s.»

Wir sahen Rinaldi mit der anderen Krankenschwester re-
den.

«Wie heilst sie?»

«Ferguson. Helen Ferguson. Ihr Freund ist Arzt, oder?»

«Ja. Ein sehr guter.»

«GrofSartig. Gute hat man so nah an der Front nur selten.
Wir sind hier doch nah an der Front?»

«Ziemlich.»
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«Eine blode Front», sagte sie. «Aber schon ist es hier.
Gibt es bald eine Offensive?»

«Ja.»

«Dann bekommen wir Arbeit. Jetzt haben wir nichts zu
tun.»

«Machen Sie das schon lange?»

«Seit Ende fiinfzehn. Seit er in den Krieg gezogen ist.
Irgendwie hatte ich die alberne Phantasievorstellung, er
konnte in das Lazarett kommen, wo ich arbeite. Vielleicht
mit einer Sabelwunde und einem Verband um den Kopf.
Oder mit einer Kugel in der Schulter. Was Malerisches.»

«Die Front hier ist malerisch», sagte ich.

«Ja», sagte sie. «Kein Mensch kann sich vorstellen, wie
es in Frankreich ist. Wenn doch, konnte das alles nicht wei-
tergehen. Er hatte keine Sabelwunde. Er wurde in die Luft
gesprengt.»

Ich sagte nichts.

«Meinen Sie, es wird immer weitergehen?»

«Nein.»

«Wie soll es denn aufhoren?»

«Irgendwo wird der Faden reilSen.»

«Uns wird es zerreilsen. In Frankreich. Man kann nicht
weiter so etwas wie an der Somme tun und nicht zerrissen
werden.»

«Dazu wird es hier nicht kommen», sagte ich.

«Meinen Sie?»

«Ja. Vorigen Sommer haben sie sich hier sehr gut ge-
schlagen.»

«Es konnte uns zerreilsen», sagte sie. «Jeden kann es zer-
reifSen.»

«Die Deutschen auch.»

«Nein», sagte sie. «Das glaube ich nicht.»

Wir gingen zu Rinaldi und Miss Ferguson.

«Gefallt Thnen Italien?», fragte Rinaldi Miss Ferguson
auf Englisch.
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«Recht gut.»

«Nicht verstehen.» Rinaldi schiittelte den Kopf.

«Abbastanza bene», uiibersetzte ich. Er schiittelte den
Kopf.

«Also nicht gut. Und England?»

«Nicht besonders. Ich bin aus Schottland.»

Rinaldi sah mich verstandnislos an.

«Sie ist Schottin, also liebt sie Schottland mehr als Eng-
land», sagte ich auf Italienisch.

«Aber Schottland ist doch England.»

Ich ubersetzte das fur Miss Ferguson.

«Pas encore», sagte Miss Ferguson.

«Noch nicht?»

«Niemals. Wir mogen die Englander nicht.»

«Nicht mogen die Englander? Nicht mogen Miss Bark-
ley?»

«Oh, das ist was andres. Sie dirfen nicht alles so wort-
lich nehmen.»

Nach einer Weile verabschiedeten wir uns und gingen.
Unterwegs sagte Rinaldi: «Miss Barkley hat dich lieber als
mich. Das ist ganz deutlich. Aber die kleine Schottin ist sehr
hubsch.»

«Sehr», sagte ich. Ich hatte nicht auf sie geachtet.
«Magst du sie?»

«Nein», sagte Rinaldi.

[...]
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