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Zuerst kam ein Junge aus dem Haus mit dem dunkel
gedeckten steilen Dach und den ausgeblichenen, mit Efeu
überwachsenen Mauern, von denen der Putz bröckelte. Er
schritt ungelenk die Sandsteinstufen hinunter und nestelte
dabei nervös an den Trägern seines Tornisters. Ein hoch
aufgeschossener Junge, um die sechzehn, siebzehn Jahre
alt. Am Tor hielt er an; etwas vornübergebeugt stand er da
und wartete. Er lächelte, sein Atem ging schnell. Es war ein
schöner Herbsttag. Der Junge schloss einen Moment lang
die Augen: durch die Lider hindurch spürte er das Sonnen-
licht.

Dann kamen die anderen, ein Mann und eine Frau, die
Eltern des Jungen. Der Mann bewegte sich langsam, sein
beigefarbener Anzug war ordentlich gebügelt, bauschte
sich aber weit um seinen Körper, als wäre er für einen
größeren Mann gemacht worden. Auch seine Gesichtszüge
wirkten, als wären sie ihm zu groß und nicht seine eigenen,
ein Ensemble von unzusammenhängenden Grimassen, mit-
tendrin ein unsicherer Blick, der auf den Jungen fiel und
von ihm weg auf das Spalier und auf das alte Haus hinter
ihnen irrte. Die Frau ging einen halben Schritt hinter ihm
und führte ihn am Ellbogen die Stufen hinab. Sie war noch
jung. Ihre ganze Haltung wirkte stolz und streng. Der Junge
schlug die Augen auf, als er sie kommen hörte, und sah zu
ihnen hin. Er lächelte immer noch, aber das Lächeln galt
nicht ihnen; es wurde ihm bewusst, und er presste die Lip-
pen aufeinander. Er stand am Tor und beobachtete sie, lan-
ge Zeit, so schien es. Endlich waren sie bei ihm, und die
drei traten hinaus auf die Straße.

Sie gingen untergehakt in Richtung auf die graue Mau-
er am Kanal, hinter der man lebhaft farbige Dächer sah.
Es roch nach Holzfeuer. Am Kanal bogen sie ab in eine en-
ge Gasse. Die Frau betrachtete schweigend den Jungen. Er
und ihr Mann redeten in gleichgültigem Ton miteinander,
aber sie hörte nicht zu. Der Mann sah den Jungen nicht an
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beim Reden, er schaute auch nicht auf den Weg, sein Blick
ging wie immer irgendwo in die Ferne. Der Junge redete
immer weiter, nur um die Minuten auszufüllen, und behielt
das Gesicht seines Vaters fest im Blick. Von Zeit zu Zeit
lachte er gezwungen auf.

Nach einigen Minuten kamen sie an eine gekieste Al-
lee, die zu einer gemauerten Brücke und aus der Stadt hin-
aus führte. Sie blieben auf der Brücke stehen und schauten
ins Wasser hinab. Nach einer Weile kam ein Mann mit ei-
nem teigigen Gesicht auf einem Fahrrad gefahren. Die Frau
winkte ihm zu, und er blieb bei ihnen stehen.

»Na, Oskar«, sagte der Mann und grinste den Jungen an.
»Jetzt geht’s also los. Wurde ja auch Zeit, was?«

»Ja, Onkel Gustl.«
»Ja, und wir sind stolz auf dich. Verdammt stolz.«
»Wir sind überhaupt nicht stolz, Gustl«, sagte die Frau.
Der Mann auf dem Fahrrad grinste. »Mütter nehmen sol-

che Sachen immer gleich tragisch.« Er klopfte dem Jungen
auf die Schulter. »Jeder hat sein Päckchen zu tragen, wie
man so sagt.«

»Warum bist du noch nicht in Italien?«, fragte der Junge.
»Das Herz, Oskar, das weißt du doch. Das blöde Herz-

klopfen.« Er seufzte. »Aber, na ja, an der Heimatfront wer-
den auch gute Männer gebraucht, sagt der Kaiser. Oder
nicht, Karl?«

Der Vater des Jungen gab einen Laut von sich, den man
als Zustimmung deuten konnte. Er blickte durch die Al-
lee mit ihren weiß getünchten Weidenstämmen in Richtung
Bahnhof.

»Wir müssen weiter, Gustl«, sagte die Frau ruhig. »Du
kommst zum Essen heute Abend?«

»Ja, ja, Dora.« Er atmete tief und wandte sich dem Jun-
gen zu. »Also, Oskar«, sagte er mit einem Augenzwinkern,
»tu deine Pflicht bei den Katzelmachern. Heiz denen tüch-
tig ein, das bist du deinen Lieben daheim schuldig.«
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»Jetzt reicht’s, Gustl«, sagte die Frau. »Also wirklich!«
»Wiedersehen, Onkel Gustl. Ich tu mein Bestes.«
»Das nehm ich doch schwer an.«
»Der Zug, Dora«, sagte der Vater drängend.

Als er so, eskortiert von seinen Eltern, in Eile die Bahnhof-
straße entlangging, kam dem Jungen zum ersten Mal die
Bedeutungsschwere dessen, was gerade passierte, zum Be-
wusstsein, und er sah immer wieder über die Schulter zu-
rück. Gerahmt von den gestutzten Weiden der Allee, einge-
fasst von dem Berg dahinter, lag das Städtchen in der Son-
ne da wie auf einer alten Brosche gemalt, und zugleich war
es, als entfernte es sich mit stampfenden Rädern, tauchte
ein in den Wald. In ein und demselben Moment erkannte
er, dass es schön war und dass es für immer aus seinem
Leben verschwand. Seine Mutter redete jetzt gehetzt und
drängend auf ihn ein; sein Vater schritt so schnell dahin,
wie er nur konnte, er keuchte und riss bei jedem Atemzug
die Augen weit auf. Dem Jungen wurde bewusst, dass er auf
dem ganzen Weg seine Mutter nicht angeschaut hatte, und
er brachte es auch jetzt nicht über sich, obwohl ihm klar
war, dass er ihr wehtat. Ich weiß, wie sie aussieht, dachte
er. Ich weiß, wie sie jetzt in diesem Augenblick aussieht. Ich
brauche sie nicht anzusehen.

»Hast du genug warme Sachen eingepackt, Oskar?«,
sagte sie. »Hast du genug Wintersachen dabei?«

»Maman«, sagte er und lachte. »Ich kann mir doch nicht
aussuchen, was ich anziehen will. Ich kriege doch eine Uni-
form.« Er sah seinen Vater an. Der nickte ernst.

»Findest du das so komisch, Karl?« Die Stimme der Mut-
ter klang gespannt, gereizt, humorlos.

»Ein bisschen schon, Dora. Nur ein bisschen.«
»Ich dachte an Unterwäsche, Oskar«, sagte die Mutter

und zog den Sohn mit sich vorwärts. Der Vater hinter ihnen
lachte leise auf.
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Am Bahnhof zeigte der Junge seinen Einberufungsbe-
scheid und bekam eine Fahrkarte. Auf dem Bahnsteig stan-
den noch etliche andere Familien, aber er hielt sich mit sei-
nen Eltern abseits und starrte in die Richtung, aus der der
Zug kommen sollte. Eine von den Frauen schluchzte und
klammerte sich an ihre beiden Söhne, Zwillinge mit breiten
Schultern und rötlichen Haaren. Sie tuschelten und schnit-
ten Grimassen.

»Wer ist das?«, fragte die Mutter des Jungen. »Wer ist
die Frau mit diesen zwei Jungen, Karl?« Sie runzelte die
Stirn. »Ich kenne überhaupt niemanden von all diesen Leu-
ten hier.«

»Aber natürlich kennst du die, Maman«, sagte der Jun-
ge. Er sah dabei seinen Vater an und verdrehte die Augen.
»Das sind Franz und Christian Rindt. Ihr Bruder Willi hat
das neue Gasthaus am Marktplatz, gegenüber von Ryslavy.
Und die daneben kennst du auch: Erich, Maria und Peter
Hoffenreich.«

Der Körper der Mutter straffte sich. »Na ja, für mich gibt
es nach wie vor nur einen Gasthof in Niessen: den Nies-
sener Hof.« Sie sah ihren Mann an, der ungerührt auf die
Gleise blickte. Ihre Lippen waren verkniffen, und sie wirkte
geziert und komisch. Als ob sie gerade in eine Frucht aus
Wachs gebissen hätte, dachte der Junge. Durch und durch
freudlos, und das nicht nur wegen Père. Sie war schon im-
mer so gewesen, auch als es ihm noch besser ging. Ganz die
feine Dame aus der Provinz. Er dachte wieder daran, dass
er auch ohne den Krieg schon bald von ihnen fortgegangen
wäre, ob es ihnen gefiel oder nicht.

»Der Krieg macht uns alle gleich, Maman«, meinte der
Junge. »Das hat unser Kaiser gesagt.«

Sein Vater hob eine Hand vor seinen Mund. »Tu dir kei-
nen Zwang an«, sagte die Mutter. »Lach ruhig, Karl.« Aber
auch sie musste lächeln.
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In diesem Moment zeigte jemand nach vorn, und die drei
sahen jetzt über den Bäumen die erste Dampfwolke. »Ja,
Oskar«, sagte seine Mutter ruhig. Sie hatte ihm die Hände
auf die Schultern gelegt und sah ihn forschend an, muster-
te ihn gründlich mit großen entschlossenen Augen. Für den
Fall, dass ich nicht zurückkomme, dachte der Junge und be-
wegte den Gedanken hin und her, um zu spüren, wie er sich
anfühlte. Er sah an ihr vorbei auf seinen Vater, der bewe-
gungslos fasziniert den Zug beobachtete, als passierte jetzt
das Unentrinnbare, auf das er gewartet hatte. Das ist es
nicht, dachte der Junge. Das ist es nicht, aber es erinnert
ihn daran.

Eine Minute lang sprach keiner von ihnen ein Wort. Hin-
ter ihnen weinte Frau Rindt und verwünschte in ihrem Ge-
birgsdialekt den Krieg.

»Führ ein Tagebuch, Oskar«, sagte sein Vater, als der
Zug den Bahnhof fast erreicht hatte. »Mir zuliebe, ja?
Schreib alle die nichtigen Kleinigkeiten auf. Es gibt be-
stimmt jede Menge Absurditäten. Schick es mir in Fortset-
zungen zusammen mit deinen Briefen. Ich habe so ein Ta-
gebuch für meinen Père geführt, als ich in Dalmatien im
Krieg war.« Er lächelte. »Tust du mir den Gefallen?« Seine
Stimme war sehr sanft, fast beschwörend.

Der Junge warf einen Blick auf seine Mutter. »Würde dir
das helfen, Père?«, fragte er zögernd.

Sein Vater nickte. »Es wäre wirklich nett von dir. Dei-
nen alten Großvater hat es damals davor bewahrt, an Lan-
geweile einzugehen.« Er hob langsam, widerstrebend die
Schultern – es sah aus, als kämpfte er verbissen gegen eine
Kraft an, die sie nach oben zog. »Sei so gut, Oskar. Damit
ich nicht in diesem netten Nest am Ende der Welt langsam
verrotte.«

»Bitte, Karl«, sagte die Mutter des Jungen, jetzt plötzlich
wieder streng.

»Entschuldige, Dora. War doch nur Spaß.«
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»Das kannst du nicht machen, Karl. Nicht jetzt, hörst
du?«

»Ist ja gut, Maman, mein Gott!«, sagte der Junge. »Lass
gut sein!« Hinter sich hörte er schon das Geräusch des
Zugs.

»Entschuldige, Dora«, sagte sein Vater. »Ich hab doch
nur Spaß gemacht. Wir werden ihn nie wiedersehen, weißt
du.«

»Karl!« Sie zitterte jetzt.
»Bitte, Maman. Lass ihn. Bitte.«
»Oskar«, sagte sie und hielt seinen Arm fest. Dann war

der Zug da.
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Die Zukunft
März 1938
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Sie waren zu zweit im Abteil: der Raucher und Voxlauer.
Die Glut der Zigarette hüpfte unruhig auf der Fensterschei-
be auf und ab, verweilte und glomm dann wieder über den
rötlichen Wiesen und Städtchen. Der Mann rauchte mit An-
dacht und klopfte mit den Absätzen einen langsamen Rhyth-
mus. Der Rauch kräuselte sich vor seinen Lippen und zog
zu einer Lüftungsöffnung im Fenster. Draußen zogen auf
beiden Seiten dunkle Äcker vorbei und helle Streifen, die
von den letzten Sonnenstrahlen beschienen wurden. In den
Häusern gingen die Lichter an, und zwischen den gepflüg-
ten Feldern bewegten sich Menschen und Fahrzeuge auf
sie zu. Wie an jedem beliebigen anderen Tag.

Voxlauer wuchtete das Bündel mit seinen Sachen aus
dem Gepäcknetz und nahm den letzten Rest Proviant her-
aus, ein Stück in Kohl eingewickelten Speck und einen Kan-
ten Pumpernickel. Er war jetzt froh, dass er die Feldflasche
mitgenommen hatte, die er vor ein paar Wochen in einer
Schublade zwischen alten Uniformstücken gefunden hatte.
»Hat die Andrej gehört?«, hatte er Anna gefragt. Er stand
vor dem Bett. Sie hatte genickt, müde den Kopf gehoben
und wieder sinken lassen. Einige Tage danach hatte sie ihn
daran erinnert und gesagt, er könnte die Feldflasche viel-
leicht brauchen, wenn er fortmüsste. Tatsächlich hatte er
sie früher brauchen können, als sie beide gedacht hatten,
und er war in dieser Woche auf der Reise oft dankbar da-
für gewesen, wenn er gesüßten braunen Tee oder frisches
Wasser mit einem Schnitz Zitrone darin trinken konnte.

Er fand die Feldflasche, schraubte sie auf und goss den
letzten Schluck Tee in einen Becher, an dessen Rand das
Wort »voll« in kyrillischen Buchstaben eingraviert war. Der
Mann gegenüber drückte seine Zigarette aus und drehte
sich eine neue über der Zeitung, die er auf seinem Schoß
ausgebreitet hatte. Immer wenn der Zug sich in einer Bie-
gung dem Fluss näherte, erhellten die Lichter in den Abtei-
len beim Vorbeifahren Gruppen von Weiden am Ufer.
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An der Grenze warteten sie lange in völligem Schweigen.
Zwei ungarische Zöllner inspizierten das Gepäck auf dem
Gang und kritzelten etwas in dicke, in Wachstuch gebun-
dene Notizbücher. Sie gaben dem Schaffner eine Quittung,
stempelten Frachtpapiere und gingen weiter. Nach einer
Weile kam die Passkontrolle. Die österreichischen Beam-
ten waren besser angezogen, weniger effizient und freund-
licher als die Ungarn. Der Chef der Grenzstation machte
persönlich den Reisenden seine Aufwartung. Er war ange-
trunken. Bevor er sich die Pässe zeigen ließ, setzte er sich
erst einmal hin und band seine Schnürsenkel. »Man fragt
sich, wofür Winterstiefel gut sein sollen, die das Wasser
durchlassen«, sagte er grinsend. Der jüngere Beamte, der
ihn begleitete, blieb stehen. »Das ist mir ein Rätsel, wirk-
lich wahr«, murmelte sein Vorgesetzter und wiegte betrübt
den Kopf. Als die Schnürsenkel zu seiner Zufriedenheit ge-
bunden waren, nahm er eine straffere Haltung an und ver-
langte in eher amtlichem Ton die Pässe.

Voxlauer schaute auf die Gleise und Weichen hinaus und
zählte die Bolzen und Stöße. Der Pass des anderen war
geprüft und für gut befunden worden. Ein Geschäftsmann
aus Wien; er besaß eine Lampenfabrik. Er steckte seinen
Pass ein und bot dem Grenzbeamten Papier und Tabak an.
»Nein, danke, Herr Silbermann«, sagte dieser mit verbind-
lichem Lächeln. Sein Begleiter nahm das Angebot freudig
an und machte sich daran, an die schmierige Holztür des
Abteils gelehnt, eine Zigarette zu drehen. Dabei verstreu-
te er ziemlich viel Tabak auf seinen Uniformrock. Der Kon-
trolleur wandte sich jetzt Voxlauer zu. Er musterte kritisch
dessen fadenscheinige Kleidung und forderte ihn noch ein-
mal auf, seine Papiere vorzuzeigen.

Voxlauer fasste in die Tasche und gab das grüne Büch-
lein, das noch ganz neu und ungebraucht aussah, dem Be-
amten. Der Mann war jünger als Voxlauer und der andere
Reisende, aber er hatte bereits die leicht gebückte Haltung
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derer, die ihr Leben in Zügen verbringen. Als er den Pass
durchblätterte, runzelte er die Stirn. »Da ist ja kein einzi-
ger Stempel von uns drin.«

»Ich weiß«, sagte Voxlauer. »Ich habe ihn im Ausland
bekommen.«

»Und was ist aus Ihrem alten Pass geworden?«
»Den haben sie mir weggenommen.«
»Wann?«
»Im Krieg.«
Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Sie waren im

Krieg?«, fragte der Grenzbeamte.
»Ja.«
»Wohnort?«
»Niessen bei Villach.«
»Und wo im Ausland waren Sie zuletzt?«
»In der Ukraine.«
Wieder Schweigen. Voxlauer sah den Kontrolleur an.

Dem Geschäftsmann war sichtlich unwohl zu Mute. Nach
kurzem Überlegen gab der Beamte den Pass zum Stempeln
an seinen Untergebenen weiter, der seine Zigarette fertig
gerollt hatte. Dann wurde das Büchlein Voxlauer wieder
ausgehändigt, und die zwei Uniformierten verabschiedeten
sich. »Wiedersehen, Eli«, sagte der Inspektor. »Sehen wir
uns zu Ostern wieder?«

»Mit einem Butterlamm unter jedem Arm«, sagte der Ge-
schäftsmann. »Und ich bringe Ihnen auch was für Ihre Ver-
dauungsbeschwerden mit.«

»Ich bitte Sie, Herr Silbermann«, lachte der Grenzer, »so
kann es unmöglich weitergehen.« Der andere lachte auch.
Die zwei Uniformierten betrachteten wohlwollend die bei-
den Männer im Abteil. Der Kontrolleur hielt noch einmal
kurz inne, als er ging.

»Willkommen daheim, Herr Voxlauer. Grüßen Sie den
Süden von mir.«
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»Ich bin ganz überrascht. Ich hatte Sie für einen Russen
gehalten«, sagte der Geschäftsmann, als der Zug sich wie-
der in Bewegung setzte. »Sie sehen so aus, wenn ich das
sagen darf.«

»Tja. Tut mir leid, wenn ich Sie enttäuscht habe.«
»Sind Sie Nihilist?«
»Ob ich was bin?«
»Nihilist. Sie waren doch ziemlich lange in Russland.« Er

machte eine Pause. »Das ist doch nicht so abwegig, oder?«
Voxlauer lächelte. »Sagen wir mal, ich war ein Sympa-

thisant.«
Der Geschäftsmann nickte. »Sind Sie aus der Steier-

mark?«
»Fast. Aus Kärnten.«
»Dachte ich mir doch: Kärnten oder Steiermark. Elias

Silbermann aus Wien.«
»Oskar Voxlauer.« Er schüttelte ihm die Hand.
»Sind Sie mit Karl verwandt?«
»Mit wem?«
»Also hören Sie, Herr Voxlauer! Mit dem Komponisten.«
Voxlauer schaute ihn an. »Mit dem Komponisten Karl«,

wiederholte er.
»Operetten. Melodien mit Herz. Die waren damals, als

wir Kinder waren, groß in Mode. Die kennen Sie bestimmt
noch.« Er begann eine Walzermelodie zu summen.

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Ich war lange weg. Ist aber
leider kein Verwandter von mir.«

»Was für ein Name ist das überhaupt: Voxlauer? Das
wollte ich immer schon wissen. Ist das bayerisch?«

»Österreichisch, nehme ich doch an«, sagte Voxlauer.
»Na, ich bin da nicht so sicher.«
»Und wie ist das mit Ihrem Namen, Herr … wie heißen

Sie doch gleich?«, fragte Voxlauer unbewegt.
Der Geschäftsmann antwortete nicht. Sie schwiegen ei-

ne Weile. »Ich habe auch gedient«, sagte der Geschäfts-
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mann nach einigen Minuten. Es klang fast, als wollte er sich
verteidigen. »In Tirol.« Er beugte sich nach vorn und hob
das eine Hosenbein ein wenig an. Eine bläuliche Narbe wur-
de sichtbar. »Das war in der letzten großen Zeit.« Er lächel-
te.

Voxlauer sagte nichts dazu. Die Lichter auf dem Gang
flackerten, als der Zug über eine Weiche ratterte. Nach ei-
nem Ruck nach links liefen die Räder wieder lautlos oder
doch leise.

»Das ganze verdammte Zeug da gehört mir«, sagte der
Geschäftsmann und deutete auf die Kisten. »Meine besten
Stücke.«

»Was ist da drin?«, fragte Voxlauer.
»Wolfram in Barren.«
»Ah.«
»Ja, genau.« Er lachte. »Und was treiben Sie, Herr Vox-

lauer?«
Voxlauer saß da und sah aus dem Fenster. »Was ich trei-

be? Nichts.«
»In der Branche sind heutzutage ziemlich viele tätig.«
»Das heißt«, fügte Voxlauer nach einer kurzen Pause

hinzu, »eigentlich Landwirtschaft.«
»Also was nun: Nichts oder Landwirtschaft?«, fragte der

Geschäftsmann augenzwinkernd.
»Was Ihnen lieber ist.«
»Also, wenn ich’s mir raussuchen kann, dann ist mir

Nichts lieber als Landwirtschaft.« Er lachte. »Und alles
lieber als Lampen verhökern.« Er schwieg einen Moment.
»Zum Glück ist das nicht meine einzige Berufung. Eigent-
lich bin ich Pianist.«

Voxlauer rieb sich die Augen. »Ein hartes Brot, heutzu-
tage, kann ich mir vorstellen.«

Der Geschäftsmann betrachtete ihn eine Weile durch
den Rauch in dem schummrigen Abteil. »Sind Sie seit dem
Krieg nie mehr daheim gewesen?«, fragte er endlich.
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»Nein.«
»Es hat sich viel verändert, Herr Voxlauer. Sehr viel.«
Voxlauer gab keine Antwort. Die ersten höheren Gebäu-

de und Ansammlungen von Lichtern kündigten an, dass
man sich den Vororten der Hauptstadt näherte. Im Nor-
den war der Fluss, und jenseits davon wurde das Gewim-
mel von Lichtern immer dichter. Sie signalisierten Gebäude
und Familien, deutsche Sprache, Bücher, Fabriken. Das Ge-
fühl von Taubheit, das ihm vertraut war, solange er zurück-
denken konnte, machte sich wieder bemerkbar, er nahm es
wahr wie das leise Zischen von Gaslicht. Er machte keine
Anstrengungen zu verstehen, was Silbermann redete.

»Viele von uns fürchten um ihren Lebensunterhalt.«
»Wie bitte?«
»Wegen der Zustände im Reich.«
»Ich habe von alledem keine Ahnung«, sagte Voxlauer.
»Ich dachte, vielleicht sind Sie ja ein Illegaler. Viele von

denen kommen jetzt zurück.«
»Ein Illegaler?«
Silbermann nickte. »Ein Illegaler. Ein Nazi.« Er riss den

Arm zum Gruß hoch.
»Ach so«, sagte Voxlauer. »Dann käme ich ja wohl nicht

gerade aus der Ukraine, oder?«
Silbermann zuckte die Achseln. »Na ja, wahrscheinlich

nicht.«
Sie fuhren jetzt ganz nahe am Fluss. Der Sand unter dem

Bahndamm fiel steil zum Wasser hin ab. Silbermann starrte
unverwandt aus dem Fenster oder auf sein Spiegelbild in
der Scheibe und ließ dabei die Tabaksdose nervös von der
einen Hand in die andere wandern. Nur um der hektischen
Bewegung ein Ende zu setzen, bat Voxlauer ihn um eine
Zigarette.

»Mit Vergnügen«, sagte Silbermann abwesend und brei-
tete die Zeitung auf seinem Schoß aus. Voxlauer schloss die
Augen, er lauschte dem Geraschel, das Silbermanns Finger
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machten, und seinem eigenen kontrolliert ruhigen Atem.
Dem gleichmäßigen Rhythmus der Räder. Dem Klappern
der Tür.

»So, das hätten wir«, sagte Silbermann heiter nach einer
Weile. Er drehte die Papierenden zart zurecht, während er
nach den Zündhölzern Ausschau hielt. Er fand sie schließ-
lich auf dem Fußboden. Die Zigarette wurde angezündet,
Voxlauer sah dem Rauch nach, der sich an der Scheibe ent-
lang nach oben schlängelte.

Die Zigarette zog gut. Voxlauer starrte zum Lüftungs-
schlitz empor. Silbermann drehte noch eine und blickte im-
mer wieder aus dem Fenster. »Zwanzig Minuten noch«, be-
merkte er und sah lächelnd hoch.

»Für Sie. Ich fahre ja weiter nach Kärnten.«
»Ach so, ja. Haben Sie dort Familie?«
»Wenn man so will, ja«, sagte Voxlauer. »Eine Mutter.«
»Tja, die Mütter. Man fragt sich, wie die damit fertig

werden.«
»Die schaffen das ganz gut.«
Silbermann schaute von seiner Zeitung auf. Die Glei-

se stiegen jetzt an auf das Niveau der niedrigsten Häuser
neben der Strecke. In mittlerer Entfernung sah man die
schwerfälligen Wohnblocks aus der Zeit der Jahrhundert-
wende, die gleichmäßig hell erleuchtete Fläche der inneren
Stadt, dahinter erhob sich bläulich dunkel der spitze Turm
des Stephansdoms. »Wie lange treiben Sie schon Landwirt-
schaft, Herr Voxlauer?«

Voxlauer wandte sich vom Fenster ab. »Solange ich zu-
rückdenken kann.«

Man ließ uns am frühen Morgen zu unseren Stellungen
an der Isonzofront marschieren, die dreißig Kilometer vom
Bahnhof entfernt war. Wir trugen Ölzeug und Wasserstie-
fel, die sie von der Front geholt und in aller Eile neu aufge-
arbeitet hatten. Es war Oktober, und es schneite in nassen,
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schweren Flocken. Als wir die hinteren Linien erreichten,
trafen wir auf ein paar Schanzsoldaten, die uns verwirrt an-
glotzten und uns den Weg wiesen: immer den Berg hinauf.
Kein Mensch schien uns erwartet zu haben. Überall Män-
ner, die über den Schnee fluchten und auf improvisierten
Schlitten Kisten und Packen den Berg hinauf- und hinun-
terzogen. Der Krieg ging seinem Ende zu, aber das wuss-
ten wir noch nicht. Mein Bataillon setzte sich aus furchtsa-
men älteren Männern und verschüchtert dreinblickenden
heimwehkranken Jugendlichen zusammen; wir sollten an
die Stelle eines Bataillons treten, das im September in den
Bergen um Caporetto vollständig aufgerieben worden war.
Ich war im Dezember des vorigen Jahres sechzehn gewor-
den und der Jüngste in der Truppe. Ich hatte noch keinerlei
eigene Gedanken oder Ideen. Ich litt nicht unter Heimweh,
ich vermisste weder meine Familie noch Niessen. Ich war
glücklich, dass ich in den Krieg ziehen durfte.
Sie ließen uns keine Zeit zum Faulenzen: wir mussten lee-
re Geschosshülsen und Feuerholz zusammentragen. Knapp
unterhalb der Baumgrenze wurde eine vorgeschobene Gra-
benstellung eröffnet, in die wir noch am selben Tag mit acht
Zwanzig-Millimeter-Mörsern und drei oder vier Dutzend
Maschinengewehren einrückten. An den Geschützen stan-
den lauter Dienstgrade zwischen fünfundzwanzig und vier-
zig, Leute, die schon seit fast einem Jahr an dieser Front im
Einsatz waren; die meisten hatten seit Monaten keinen Ur-
laub mehr gehabt. Sie nahmen von unserer Ankunft kaum
Notiz.
Die erste Nacht war sehr ruhig. Ein Leutnant inspizierte
unsere frisch ausgehobenen Stellungen und schrie uns an,
weil das Wasser in den Gräben stand. Er hatte tiefe Ringe
unter den Augen und eine schlechte Haltung und entschul-
digte sich kurz darauf bei uns, dass ihm die Nerven durch-
gegangen waren. Später am Abend sah ich ihn in sich zu-
sammengesunken auf einer Kiste vor der Offiziersmesse sit-
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zen; er zuckte mit Armen und Beinen und redete im Schlaf.
Am Morgen erfuhren wir, dass sieben Mann desertiert wa-
ren.
Die Dinge waren bereits ins Rollen gekommen, aber wir
merkten noch nichts davon. Ich staunte mit großen Augen
alles um mich herum an – ich rechnete jeden Augenblick da-
mit, dass mir jemand auf die Schliche kommen und mich zu-
rück auf die Schule schicken würde, wo ich hingehörte. Als
das Trommelfeuer einsetzte an diesem zweiten Tag, robb-
ten die Offiziere von einem Unterstand zum nächsten und
bedankten sich bei uns, dass wir nicht davongelaufen wa-
ren. In zwei oder drei Wochen, sagten sie, kämen die Deut-
schen. Bis dahin sollten wir unsere Stellungen halten; wir
sollten nur ab und zu das Feuer erwidern und abwarten.
Ende November trafen sechs deutsche Bataillone ein. Wir
hatten kaum Boden gewonnen; praktisch dauernd unter
Mörserbeschuss, waren wir allenfalls zehn oder zwanzig
Meter weit auf einen steilen schneebedeckten Hang vorge-
drungen. Die erste Begeisterung war einer nervös gespann-
ten Erschöpfung gewichen, einer ungeduldigen Erwartung,
dass endlich etwas Bedeutendes passierte. Es hatte die gan-
ze Zeit keine wirkliche Offensive stattgefunden. Die verlas-
senen Gräben hinter uns waren voller Schlamm und leerer
Konservendosen und Geschosshülsen. Um zu uns zu gelan-
gen, mussten die Deutschen Balken und Planken legen, auf
denen ihre mit Ketten ausgerüsteten Transportfahrzeuge
langsam vorrücken konnten. Offenbar kamen sie zu der Ein-
schätzung, dass die Lage verzweifelt war, denn sie verlie-
ßen ihre Fahrzeuge nicht, während ihre Offiziere die Front
besichtigten, und kamen erst heraus, als es ihnen ausdrück-
lich befohlen wurde. Vielleicht haben sie es dort drinnen
gemütlich, dachte ich. Ich sah fasziniert zu, wie Infanteris-
ten und Kanoniere, einer nach dem anderen, selbstgewiss
und gelassen von ihren mobilen Himmelbetten herabstie-
gen. Das war das erste Mal, dass ich sie beneidete.
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Die Deutschen hatten neue, leichtere Geschütze und
schnellfeuernde Mörser und Chlorgasgranaten. Sie beweg-
ten sich unter uns wie Wesen aus höheren Sphären, glatt
rasiert und gebieterisch, und sie brachten uns das Laden
bei. Alle redeten von einer letzten großen Offensive vor dem
Wintereinbruch. Die Deutschen hielten uns im Großen und
Ganzen für einen unfähigen Haufen, der sich bis zum En-
de des Kriegs nicht vom Fleck bewegt hätte, wenn nicht
die neue Artillerie gekommen wäre. Tullberg, ihr Komman-
deur, verglich uns mit lauter faulen Zähnen, die jedes Mal
zu heulen anfingen, wenn ein kalter Wind blies. Die meis-
ten von uns fanden die Deutschen unausstehlich, aber ich
bemühte mich voller Eifer, von ihnen zu lernen, vor allem
was den Umgang mit den Geschützen betraf. Mein Vater
hatte mir oft erklärt, dass unser Land zwar in den Künsten
führend war, dass er aber die moderne Welt erst in Berlin
und Leipzig so richtig kennen gelernt habe. »Die Deutschen
sind unsere Vettern, an denen wir uns orientieren müssen,
Oskar«, sagte er oft. »Wir müssen von ihnen lernen, ob es
uns gefällt oder nicht.«
Die neuen Granaten waren schwarz und flogen praktisch
ohne jedes Geräusch. Ich erinnere mich genau daran: der
dumpfe Knall der Kanone und gleich danach das feine Kli-
cken, gedämpft und hell zugleich, wie wenn eine Tasse oder
ein Löffel aus geringer Höhe auf einen Teppich fällt. Die
Gasgranaten waren blau und weiß. Die Richtschützen wa-
ren alle Deutsche. Sie trugen gesteppte Anoraks und gelbe
Schutzhandschuhe aus Rindsleder.
Als die zwölfte Offensive in Gang kam, hatte der Winter
richtig eingesetzt, und die neuen Gräben, die wir aushoben,
liefen oft durch hohe Schneeverwehungen. Wir waren nä-
her an den Italienern als je zuvor. Mörsergranaten schlu-
gen durch die Wälle wie durch Löschpapier, die Wucht ge-
waltiger Explosionen ließ uns wie Tauben auseinanderstie-
ben. Die Deutschen hatten eine ganz neue Art Krieg mitge-
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bracht, das merkten wahrscheinlich auch die Italiener. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie sie da oben in ihren Schüt-
zengräben hockten und dieselbe Angst spürten, die jetzt
auch mich befiel, aber es wollte mir nicht recht gelingen:
sie blieben farblos und ohne Profil, bloße Karikaturen. Ge-
legentlich hörte man in den Feuerpausen Stimmen, aber
der Schnee und die Bäume und der ständige Wind ließen sie
unscharf und leblos klingen. Bei Nacht hörten wir manch-
mal Fetzen von Gesang.
Zwei Tage vor der Offensive hörte der Artilleriebeschuss
fast vollständig auf. Allen war klar, dass die Italiener Be-
scheid wussten, aber die Deutschen waren gelassen und
voller Zuversicht. An dem Tag des Angriffs saßen wir in ei-
ner langen Reihe im Graben und traten uns, während wir
auf den Befehl warteten, auf die Stiefelspitzen, um unsere
erfrorenen Zehen wieder zu spüren. Mitten in der Nacht
ging es dann endlich los.
Das Bombardement dauerte über sieben Stunden an. Ich
war als Ladeschütze einem deutschen Feldwebel namens
Wachmann zugeteilt, der ein Herrenmensch, aber nicht un-
freundlich war und immer ausspuckte, wenn er Befehle
gab. Sein Humor, der oft auf Kosten anderer ging und et-
was Prahlerisches hatte, erinnerte mich an meinen Onkel
Gustl, mit dem er auch den Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart ge-
meinsam hatte. Ich wollte unbedingt Gnade vor seinen Au-
gen finden. Wir schossen im Acht-Minuten-Takt: wir gaben
der Infanterie Feuerschutz, machten eine Pause, damit die
Leute Deckung suchen konnten, und feuerten dann wieder.
Nach dreieinhalb Stunden waren meine Hände gefühllos
vor Kälte, und Wachmann schickte mich nach hinten, da-
mit ich mir gefütterte Handschuhe holte. Im Graben hinter
der Front hatte man das Gefühl, dass das Schießen weit
weg war, und in dem schmalen Streifen Himmel zwischen
den Grabenrändern sah man ein Muster aus Wolken und
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dünnen rostfarbenen Rauchschwaden. Ich war lange unter-
wegs.
Als ich in die Stellung zurückkam, sah ich, dass die Brust-
wehr eingefallen war, und im nächsten Moment erblickte
ich Wachmann, der mit dem Rücken im Schnee lag, die Au-
gen geschlossen, blutend, im Gesicht und an den Schultern
violett gezackte Verbrennungen. Er wälzte sich hin und her,
die Arme eng an den Körper gedrückt, und murmelte et-
was Unverständliches durch die geschwärzten Zähne. Sein
Schnurrbart und die Augenbrauen waren weggesengt, sein
Gesicht sah aus, als hätte sich das Fleisch von den Kno-
chen gelöst und irgendwie seitlich verschoben. Ich wusste,
als ich ihn ansah, dass überall um mich herum Schlachten-
lärm tobte und dass ich selbst auf ihn einschrie, aber ich
hörte nichts von alledem, ich hörte nur das Geräusch, das
Wachmann machte, als er zu sprechen versuchte. Es war
grauenhaft. Ich stand eine Weile reglos da und hörte zu. Ich
überlegte fieberhaft, ob ich ihn anfassen sollte oder nicht
oder ob ich seine Pistole nehmen und ihn erschießen soll-
te. Danach setzten mit einem Mal das Krachen der Explo-
sionen und das Gestotter meiner eigenen Stimme wieder
ein. Ich rannte zum Graben zurück, der nun plötzlich voll
von Infanteristen war, und rief nach einem Offizier. »Es hat
den Feldwebel erwischt«, schrie ich dem Richtschützen in
der nächsten Geschützstellung zu. Der drehte sich um und
schaute mich an, als hätte ich ihn um Geld angeschnorrt.
»Geh auf deinen Posten, du Schwachkopf«, brüllte er und
scheuchte mich mit seinen gelben Handschuhen weg.
Ich rannte zurück durch den Rauch. Die Brustwehr war
noch weiter eingebrochen, der Mörser war gegen den Sta-
pel Granaten gekippt. Wachmann lag noch da, sein Kopf
hing nach hinten; ein dicker Faden Schleim an seinem
Mund sah aus wie ein ragender Stoßzahn. Ich betrachtete
ihn eine Weile, wartete, dass er sich bewegte, dann rannte
ich in die andere Ecke des Unterstands und erbrach mich.
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Danach saß ich gegen einen Haufen leerer Geschosshülsen
gelehnt da und tat lange Zeit gar nichts, während um mich
herum die Kanonen donnerten. Ich wusste, dass das, was
passiert war, in keinem Zusammenhang mit der Tatsache
stand, dass ich weggegangen war, um die Handschuhe zu
holen, aber eben die Erkenntnis, dass nichts von alledem,
was ich hätte tun oder lassen können, am Gang der Dinge
etwas geändert hätte, vermittelte mir das Gefühl, dass ich
eigentlich hätte da sein müssen, als die Granate einschlug.
Wachmann lag auf der anderen Seite des Haufens, aber ich
konnte ihn nicht mehr ansehen. Ich fühlte mich sehr klein
und sehr leicht. Ein sonderbarer Geruch lag in der Luft –
es roch wie die Köpfe von Streichhölzern, die feucht gewor-
den sind. Die Luft gerann mir im Mund, das Atmen fiel mir
schwer. Ich streckte mich auf dem Boden aus und versuch-
te, vollkommen still zu liegen, während ich dem Spiel von
Wolken und Rauch am Himmel zusah. Stunden vergingen.
Das Feuer von der anderen Seite der Front wurde schwä-
cher und schwächer wie das Rattern eines Zugs, der sich
immer weiter entfernt, und erstarb endlich ganz. Eine halbe
Stunde lang war nichts zu hören als ein feucht gedämpftes
Summen. Dann verschwand auch dieses Geräusch. Es war
still, eindringlich, unüberhörbar still – ein Schweigen wie
das zwischen den dröhnenden Schlägen einer ungeheuer
großen Glocke.

[...]
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