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Zuerst kam ein Junge aus dem Haus mit dem dunkel
gedeckten steilen Dach und den ausgeblichenen, mit Efeu
uberwachsenen Mauern, von denen der Putz brockelte. Er
schritt ungelenk die Sandsteinstufen hinunter und nestelte
dabei nervos an den Tragern seines Tornisters. Ein hoch
aufgeschossener Junge, um die sechzehn, siebzehn Jahre
alt. Am Tor hielt er an; etwas vornibergebeugt stand er da
und wartete. Er lachelte, sein Atem ging schnell. Es war ein
schoner Herbsttag. Der Junge schloss einen Moment lang
die Augen: durch die Lider hindurch spurte er das Sonnen-
licht.

Dann kamen die anderen, ein Mann und eine Frau, die
Eltern des Jungen. Der Mann bewegte sich langsam, sein
beigefarbener Anzug war ordentlich gebigelt, bauschte
sich aber weit um seinen Korper, als ware er fur einen
grofSeren Mann gemacht worden. Auch seine Gesichtszuge
wirkten, als waren sie ihm zu grols und nicht seine eigenen,
ein Ensemble von unzusammenhangenden Grimassen, mit-
tendrin ein unsicherer Blick, der auf den Jungen fiel und
von ihm weg auf das Spalier und auf das alte Haus hinter
ihnen irrte. Die Frau ging einen halben Schritt hinter ihm
und fithrte ihn am Ellbogen die Stufen hinab. Sie war noch
jung. IThre ganze Haltung wirkte stolz und streng. Der Junge
schlug die Augen auf, als er sie kommen horte, und sah zu
ihnen hin. Er lachelte immer noch, aber das Lacheln galt
nicht ihnen; es wurde ihm bewusst, und er presste die Lip-
pen aufeinander. Er stand am Tor und beobachtete sie, lan-
ge Zeit, so schien es. Endlich waren sie bei ihm, und die
drei traten hinaus auf die StralSe.

Sie gingen untergehakt in Richtung auf die graue Mau-
er am Kanal, hinter der man lebhaft farbige Dacher sah.
Es roch nach Holzfeuer. Am Kanal bogen sie ab in eine en-
ge Gasse. Die Frau betrachtete schweigend den Jungen. Er
und ihr Mann redeten in gleichgiiltigem Ton miteinander,
aber sie horte nicht zu. Der Mann sah den Jungen nicht an



beim Reden, er schaute auch nicht auf den Weg, sein Blick
ging wie immer irgendwo in die Ferne. Der Junge redete
immer weiter, nur um die Minuten auszufullen, und behielt
das Gesicht seines Vaters fest im Blick. Von Zeit zu Zeit
lachte er gezwungen auf.

Nach einigen Minuten kamen sie an eine gekieste Al-
lee, die zu einer gemauerten Bricke und aus der Stadt hin-
aus fuhrte. Sie blieben auf der Bricke stehen und schauten
ins Wasser hinab. Nach einer Weile kam ein Mann mit ei-
nem teigigen Gesicht auf einem Fahrrad gefahren. Die Frau
winkte ihm zu, und er blieb bei ihnen stehen.

»Na, Oskar«, sagte der Mann und grinste den Jungen an.
»Jetzt geht’s also los. Wurde ja auch Zeit, was?«

»Ja, Onkel Gustl.«

»Ja, und wir sind stolz auf dich. Verdammt stolz.«

»Wir sind iberhaupt nicht stolz, Gustl«, sagte die Frau.

Der Mann auf dem Fahrrad grinste. »Mitter nehmen sol-
che Sachen immer gleich tragisch.« Er klopfte dem Jungen
auf die Schulter. »Jeder hat sein Packchen zu tragen, wie
man so sagt.«

»Warum bist du noch nicht in Italien?«, fragte der Junge.

»Das Herz, Oskar, das weilst du doch. Das blode Herz-
klopfen.« Er seufzte. »Aber, na ja, an der Heimatfront wer-
den auch gute Manner gebraucht, sagt der Kaiser. Oder
nicht, Karl?«

Der Vater des Jungen gab einen Laut von sich, den man
als Zustimmung deuten konnte. Er blickte durch die Al-
lee mit ihren weils getunchten Weidenstammen in Richtung
Bahnhof.

»Wir mussen weiter, Gustl«, sagte die Frau ruhig. »Du
kommst zum Essen heute Abend?«

»Ja, ja, Dora.« Er atmete tief und wandte sich dem Jun-
gen zu. »Also, Oskar«, sagte er mit einem Augenzwinkern,
»tu deine Pflicht bei den Katzelmachern. Heiz denen tich-
tig ein, das bist du deinen Lieben daheim schuldig.«



»Jetzt reicht’s, Gustl«, sagte die Frau. »Also wirklich!«
»Wiedersehen, Onkel Gustl. Ich tu mein Bestes.«

»Das nehm ich doch schwer an.«

»Der Zug, Dora«, sagte der Vater drangend.

Als er so, eskortiert von seinen Eltern, in Eile die Bahnhof-
strafle entlangging, kam dem Jungen zum ersten Mal die
Bedeutungsschwere dessen, was gerade passierte, zum Be-
wusstsein, und er sah immer wieder uber die Schulter zu-
rick. Gerahmt von den gestutzten Weiden der Allee, einge-
fasst von dem Berg dahinter, lag das Stadtchen in der Son-
ne da wie auf einer alten Brosche gemalt, und zugleich war
es, als entfernte es sich mit stampfenden Radern, tauchte
ein in den Wald. In ein und demselben Moment erkannte
er, dass es schon war und dass es fur immer aus seinem
Leben verschwand. Seine Mutter redete jetzt gehetzt und
drangend auf ihn ein; sein Vater schritt so schnell dahin,
wie er nur konnte, er keuchte und riss bei jedem Atemzug
die Augen weit auf. Dem Jungen wurde bewusst, dass er auf
dem ganzen Weg seine Mutter nicht angeschaut hatte, und
er brachte es auch jetzt nicht uber sich, obwohl ihm klar
war, dass er ihr wehtat. Ich weil3, wie sie aussieht, dachte
er. Ich weils, wie sie jetzt in diesem Augenblick aussieht. Ich
brauche sie nicht anzusehen.

»Hast du genug warme Sachen eingepackt, Oskar?«,
sagte sie. »Hast du genug Wintersachen dabei?«

»Mamanc, sagte er und lachte. »Ich kann mir doch nicht
aussuchen, was ich anziehen will. Ich kriege doch eine Uni-
form.« Er sah seinen Vater an. Der nickte ernst.

»Findest du das so komisch, Karl?« Die Stimme der Mut-
ter klang gespannt, gereizt, humorlos.

»Ein bisschen schon, Dora. Nur ein bisschen.«

»Ich dachte an Unterwasche, Oskar«, sagte die Mutter
und zog den Sohn mit sich vorwarts. Der Vater hinter ihnen
lachte leise auf.



Am Bahnhof zeigte der Junge seinen Einberufungsbe-
scheid und bekam eine Fahrkarte. Auf dem Bahnsteig stan-
den noch etliche andere Familien, aber er hielt sich mit sei-
nen Eltern abseits und starrte in die Richtung, aus der der
Zug kommen sollte. Eine von den Frauen schluchzte und
klammerte sich an ihre beiden S6hne, Zwillinge mit breiten
Schultern und roétlichen Haaren. Sie tuschelten und schnit-
ten Grimassen.

»Wer ist das?«, fragte die Mutter des Jungen. »Wer ist
die Frau mit diesen zwei Jungen, Karl?« Sie runzelte die
Stirn. »Ich kenne iberhaupt niemanden von all diesen Leu-
ten hier.«

»Aber naturlich kennst du die, Maman, sagte der Jun-
ge. Er sah dabei seinen Vater an und verdrehte die Augen.
»Das sind Franz und Christian Rindt. Ihr Bruder Willi hat
das neue Gasthaus am Marktplatz, gegeniber von Ryslavy.
Und die daneben kennst du auch: Erich, Maria und Peter
Hoffenreich.«

Der Korper der Mutter straffte sich. »Na ja, fur mich gibt
es nach wie vor nur einen Gasthof in Niessen: den Nies-
sener Hof.« Sie sah ihren Mann an, der ungeruhrt auf die
Gleise blickte. Ihre Lippen waren verkniffen, und sie wirkte
geziert und komisch. Als ob sie gerade in eine Frucht aus
Wachs gebissen hatte, dachte der Junge. Durch und durch
freudlos, und das nicht nur wegen Pere. Sie war schon im-
mer so gewesen, auch als es ihm noch besser ging. Ganz die
feine Dame aus der Provinz. Er dachte wieder daran, dass
er auch ohne den Krieg schon bald von ihnen fortgegangen
ware, ob es ihnen gefiel oder nicht.

»Der Krieg macht uns alle gleich, Maman«, meinte der
Junge. »Das hat unser Kaiser gesagt.«

Sein Vater hob eine Hand vor seinen Mund. »Tu dir kei-
nen Zwang an«, sagte die Mutter. »Lach ruhig, Karl.« Aber
auch sie musste lacheln.
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In diesem Moment zeigte jemand nach vorn, und die drei
sahen jetzt Uiber den Baumen die erste Dampfwolke. »]Ja,
Oskar, sagte seine Mutter ruhig. Sie hatte ihm die Hande
auf die Schultern gelegt und sah ihn forschend an, muster-
te ihn grindlich mit groSen entschlossenen Augen. Fur den
Fall, dass ich nicht zuriickkomme, dachte der Junge und be-
wegte den Gedanken hin und her, um zu spliren, wie er sich
anfuhlte. Er sah an ihr vorbei auf seinen Vater, der bewe-
gungslos fasziniert den Zug beobachtete, als passierte jetzt
das Unentrinnbare, auf das er gewartet hatte. Das ist es
nicht, dachte der Junge. Das ist es nicht, aber es erinnert
ihn daran.

Eine Minute lang sprach keiner von ihnen ein Wort. Hin-
ter ihnen weinte Frau Rindt und verwunschte in ihrem Ge-
birgsdialekt den Krieg.

»Fuhr ein Tagebuch, Oskar«, sagte sein Vater, als der
Zug den Bahnhof fast erreicht hatte. »Mir zuliebe, ja?
Schreib alle die nichtigen Kleinigkeiten auf. Es gibt be-
stimmt jede Menge Absurditaten. Schick es mir in Fortset-
zungen zusammen mit deinen Briefen. Ich habe so ein Ta-
gebuch fiir meinen Pére gefiihrt, als ich in Dalmatien im
Krieg war.« Er lachelte. »Tust du mir den Gefallen?« Seine
Stimme war sehr sanft, fast beschworend.

Der Junge warf einen Blick auf seine Mutter. »Wirde dir
das helfen, Pere?«, fragte er zégernd.

Sein Vater nickte. »Es ware wirklich nett von dir. Dei-
nen alten Grolsvater hat es damals davor bewahrt, an Lan-
geweile einzugehen.« Er hob langsam, widerstrebend die
Schultern - es sah aus, als kampfte er verbissen gegen eine
Kraft an, die sie nach oben zog. »Sei so gut, Oskar. Damit
ich nicht in diesem netten Nest am Ende der Welt langsam
verrotte.«

»Bitte, Karlg, sagte die Mutter des Jungen, jetzt plotzlich
wieder streng.

»Entschuldige, Dora. War doch nur Spal3.«
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»Das kannst du nicht machen, Karl. Nicht jetzt, horst
du?«

»Ist ja gut, Maman, mein Gott!«, sagte der Junge. »Lass
gut sein!« Hinter sich horte er schon das Gerausch des
Zugs.

»Entschuldige, Dora«, sagte sein Vater. »Ich hab doch
nur Spals gemacht. Wir werden ihn nie wiedersehen, weilst
du.«

»Karl!« Sie zitterte jetzt.

»Bitte, Maman. Lass ihn. Bitte.«

»Oskar«, sagte sie und hielt seinen Arm fest. Dann war
der Zug da.
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Die Zukunft

Marz 1938
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Sie waren zu zweit im Abteil: der Raucher und Voxlauer.
Die Glut der Zigarette hiipfte unruhig auf der Fensterschei-
be auf und ab, verweilte und glomm dann wieder uber den
rotlichen Wiesen und Stadtchen. Der Mann rauchte mit An-
dacht und klopfte mit den Absatzen einen langsamen Rhyth-
mus. Der Rauch krauselte sich vor seinen Lippen und zog
zu einer Liuftungsoffnung im Fenster. DraufSen zogen auf
beiden Seiten dunkle Acker vorbei und helle Streifen, die
von den letzten Sonnenstrahlen beschienen wurden. In den
Hausern gingen die Lichter an, und zwischen den gepflig-
ten Feldern bewegten sich Menschen und Fahrzeuge auf
sie zu. Wie an jedem beliebigen anderen Tag.

Voxlauer wuchtete das Bundel mit seinen Sachen aus
dem Gepacknetz und nahm den letzten Rest Proviant her-
aus, ein Stuck in Kohl eingewickelten Speck und einen Kan-
ten Pumpernickel. Er war jetzt froh, dass er die Feldflasche
mitgenommen hatte, die er vor ein paar Wochen in einer
Schublade zwischen alten Uniformstiicken gefunden hatte.
»Hat die Andrej gehort?«, hatte er Anna gefragt. Er stand
vor dem Bett. Sie hatte genickt, miide den Kopf gehoben
und wieder sinken lassen. Einige Tage danach hatte sie ihn
daran erinnert und gesagt, er konnte die Feldflasche viel-
leicht brauchen, wenn er fortmiisste. Tatsachlich hatte er
sie friher brauchen konnen, als sie beide gedacht hatten,
und er war in dieser Woche auf der Reise oft dankbar da-
fur gewesen, wenn er gesufSten braunen Tee oder frisches
Wasser mit einem Schnitz Zitrone darin trinken konnte.

Er fand die Feldflasche, schraubte sie auf und goss den
letzten Schluck Tee in einen Becher, an dessen Rand das
Wort »voll« in kyrillischen Buchstaben eingraviert war. Der
Mann gegenuber driickte seine Zigarette aus und drehte
sich eine neue uber der Zeitung, die er auf seinem Schof3
ausgebreitet hatte. Immer wenn der Zug sich in einer Bie-
gung dem Fluss naherte, erhellten die Lichter in den Abtei-
len beim Vorbeifahren Gruppen von Weiden am Ufer.
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An der Grenze warteten sie lange in volligem Schweigen.
Zwei ungarische Zollner inspizierten das Gepack auf dem
Gang und kritzelten etwas in dicke, in Wachstuch gebun-
dene Notizbucher. Sie gaben dem Schaffner eine Quittung,
stempelten Frachtpapiere und gingen weiter. Nach einer
Weile kam die Passkontrolle. Die Osterreichischen Beam-
ten waren besser angezogen, weniger effizient und freund-
licher als die Ungarn. Der Chef der Grenzstation machte
personlich den Reisenden seine Aufwartung. Er war ange-
trunken. Bevor er sich die Passe zeigen liels, setzte er sich
erst einmal hin und band seine Schniirsenkel. »Man fragt
sich, wofiir Winterstiefel gut sein sollen, die das Wasser
durchlassen«, sagte er grinsend. Der jungere Beamte, der
ihn begleitete, blieb stehen. »Das ist mir ein Ratsel, wirk-
lich wahr«, murmelte sein Vorgesetzter und wiegte betrubt
den Kopf. Als die Schniirsenkel zu seiner Zufriedenheit ge-
bunden waren, nahm er eine straffere Haltung an und ver-
langte in eher amtlichem Ton die Passe.

Voxlauer schaute auf die Gleise und Weichen hinaus und
zahlte die Bolzen und Stof3e. Der Pass des anderen war
gepruft und fur gut befunden worden. Ein Geschaftsmann
aus Wien; er besals eine Lampenfabrik. Er steckte seinen
Pass ein und bot dem Grenzbeamten Papier und Tabak an.
»Nein, danke, Herr Silbermann«, sagte dieser mit verbind-
lichem Lacheln. Sein Begleiter nahm das Angebot freudig
an und machte sich daran, an die schmierige Holztiir des
Abteils gelehnt, eine Zigarette zu drehen. Dabei verstreu-
te er ziemlich viel Tabak auf seinen Uniformrock. Der Kon-
trolleur wandte sich jetzt Voxlauer zu. Er musterte kritisch
dessen fadenscheinige Kleidung und forderte ihn noch ein-
mal auf, seine Papiere vorzuzeigen.

Voxlauer fasste in die Tasche und gab das griine Biich-
lein, das noch ganz neu und ungebraucht aussah, dem Be-
amten. Der Mann war junger als Voxlauer und der andere
Reisende, aber er hatte bereits die leicht gebiickte Haltung
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derer, die ihr Leben in Zigen verbringen. Als er den Pass
durchblatterte, runzelte er die Stirn. »Da ist ja kein einzi-
ger Stempel von uns drin.«

»Ich weilS«, sagte Voxlauer. »Ich habe ihn im Ausland
bekommen.«

»Und was ist aus Threm alten Pass geworden?«

»Den haben sie mir weggenommen.«

»Wann?«

»Im Krieg.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen. »Sie waren im
Krieg?«, fragte der Grenzbeamte.

>>Ja,«

»Wohnort?«

»Niessen bei Villach.«

»Und wo im Ausland waren Sie zuletzt?«

»In der Ukraine.«

Wieder Schweigen. Voxlauer sah den Kontrolleur an.
Dem Geschaftsmann war sichtlich unwohl zu Mute. Nach
kurzem Uberlegen gab der Beamte den Pass zum Stempeln
an seinen Untergebenen weiter, der seine Zigarette fertig
gerollt hatte. Dann wurde das Buchlein Voxlauer wieder
ausgehandigt, und die zwei Uniformierten verabschiedeten
sich. »Wiedersehen, Eli«, sagte der Inspektor. »Sehen wir
uns zu Ostern wieder?«

»Mit einem Butterlamm unter jedem Armg, sagte der Ge-
schaftsmann. »Und ich bringe Thnen auch was fiir Thre Ver-
dauungsbeschwerden mit.«

»Ich bitte Sie, Herr Silbermann, lachte der Grenzer, »so
kann es unmoglich weitergehen.« Der andere lachte auch.
Die zwei Uniformierten betrachteten wohlwollend die bei-
den Manner im Abteil. Der Kontrolleur hielt noch einmal
kurz inne, als er ging.

»Willkommen daheim, Herr Voxlauer. Grufien Sie den
Studen von mir.«
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»Ich bin ganz tuberrascht. Ich hatte Sie fur einen Russen
gehalten«, sagte der Geschaftsmann, als der Zug sich wie-
der in Bewegung setzte. »Sie sehen so aus, wenn ich das
sagen darf.«

»Tja. Tut mir leid, wenn ich Sie enttauscht habe.«

»Sind Sie Nihilist?«

»QOb ich was bin?«

»Nihilist. Sie waren doch ziemlich lange in Russland.« Er
machte eine Pause. »Das ist doch nicht so abwegig, oder?«

Voxlauer lachelte. »Sagen wir mal, ich war ein Sympa-
thisant.«

Der Geschaftsmann nickte. »Sind Sie aus der Steier-
mark?«

»Fast. Aus Karnten.«

»Dachte ich mir doch: Karnten oder Steiermark. Elias
Silbermann aus Wien.«

»Oskar Voxlauer.« Er schittelte ihm die Hand.

»Sind Sie mit Karl verwandt?«

»Mit wem?«

»Also horen Sie, Herr Voxlauer! Mit dem Komponisten.«

Voxlauer schaute ihn an. »Mit dem Komponisten Karl«,
wiederholte er.

»Operetten. Melodien mit Herz. Die waren damals, als
wir Kinder waren, grof$ in Mode. Die kennen Sie bestimmt
noch.« Er begann eine Walzermelodie zu summen.

»Ja, jetzt erinnere ich mich. Ich war lange weg. Ist aber
leider kein Verwandter von mir. «

»Was fiir ein Name ist das uberhaupt: Voxlauer? Das
wollte ich immer schon wissen. Ist das bayerisch?«

»Osterreichisch, nehme ich doch an«, sagte Voxlauer.

»Na, ich bin da nicht so sicher.«

»Und wie ist das mit Threm Namen, Herr ... wie heillen
Sie doch gleich?«, fragte Voxlauer unbewegt.

Der Geschaftsmann antwortete nicht. Sie schwiegen ei-
ne Weile. »Ich habe auch gedient«, sagte der Geschafts-
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mann nach einigen Minuten. Es klang fast, als wollte er sich
verteidigen. »In Tirol.« Er beugte sich nach vorn und hob
das eine Hosenbein ein wenig an. Eine blauliche Narbe wur-
de sichtbar. »Das war in der letzten grofSen Zeit.« Er lachel-
te.

Voxlauer sagte nichts dazu. Die Lichter auf dem Gang
flackerten, als der Zug uber eine Weiche ratterte. Nach ei-
nem Ruck nach links liefen die Rader wieder lautlos oder
doch leise.

»Das ganze verdammte Zeug da gehort mir«, sagte der
Geschaftsmann und deutete auf die Kisten. »Meine besten
Sticke.«

»Was ist da drin?«, fragte Voxlauer.

»Wolfram in Barren.«

»Ah.«

»Ja, genau.« Er lachte. »Und was treiben Sie, Herr Vox-
lauer?«

Voxlauer sals da und sah aus dem Fenster. »Was ich trei-
be? Nichts.«

»In der Branche sind heutzutage ziemlich viele tatig.«

»Das heilSt«, fugte Voxlauer nach einer kurzen Pause
hinzu, »eigentlich Landwirtschaft.«

»Also was nun: Nichts oder Landwirtschaft?«, fragte der
Geschaftsmann augenzwinkernd.

»Was Thnen lieber ist.«

»Also, wenn ich’s mir raussuchen kann, dann ist mir
Nichts lieber als Landwirtschaft.« Er lachte. »Und alles
lieber als Lampen verhokern.« Er schwieg einen Moment.
»Zum Glick ist das nicht meine einzige Berufung. Eigent-
lich bin ich Pianist.«

Voxlauer rieb sich die Augen. »Ein hartes Brot, heutzu-
tage, kann ich mir vorstellen.«

Der Geschaftsmann betrachtete ihn eine Weile durch
den Rauch in dem schummrigen Abteil. »Sind Sie seit dem
Krieg nie mehr daheim gewesen?«, fragte er endlich.
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»Nein.«

»Es hat sich viel verandert, Herr Voxlauer. Sehr viel.«

Voxlauer gab keine Antwort. Die ersten hoheren Gebau-
de und Ansammlungen von Lichtern kindigten an, dass
man sich den Vororten der Hauptstadt naherte. Im Nor-
den war der Fluss, und jenseits davon wurde das Gewim-
mel von Lichtern immer dichter. Sie signalisierten Gebaude
und Familien, deutsche Sprache, Biicher, Fabriken. Das Ge-
fuhl von Taubheit, das ihm vertraut war, solange er zuruck-
denken konnte, machte sich wieder bemerkbar, er nahm es
wahr wie das leise Zischen von Gaslicht. Er machte keine
Anstrengungen zu verstehen, was Silbermann redete.

»Viele von uns furchten um ihren Lebensunterhalt.«

»Wie bitte?«

»Wegen der Zustande im Reich.«

»Ich habe von alledem keine Ahnung«, sagte Voxlauer.

»Ich dachte, vielleicht sind Sie ja ein Illegaler. Viele von
denen kommen jetzt zuriick.«

»Ein Illegaler?«

Silbermann nickte. »Ein Illegaler. Ein Nazi.« Er riss den
Arm zum Grulf$ hoch.

»Ach so«, sagte Voxlauer. »Dann kame ich ja wohl nicht
gerade aus der Ukraine, oder?«

Silbermann zuckte die Achseln. »Na ja, wahrscheinlich
nicht.«

Sie fuhren jetzt ganz nahe am Fluss. Der Sand unter dem
Bahndamm fiel steil zum Wasser hin ab. Silbermann starrte
unverwandt aus dem Fenster oder auf sein Spiegelbild in
der Scheibe und liefS dabei die Tabaksdose nervos von der
einen Hand in die andere wandern. Nur um der hektischen
Bewegung ein Ende zu setzen, bat Voxlauer ihn um eine
Zigarette.

»Mit Vergnugeng, sagte Silbermann abwesend und brei-
tete die Zeitung auf seinem Schol$ aus. Voxlauer schloss die
Augen, er lauschte dem Geraschel, das Silbermanns Finger
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machten, und seinem eigenen kontrolliert ruhigen Atem.
Dem gleichméafSigen Rhythmus der Rader. Dem Klappern
der Tur.

»So, das hatten wir, sagte Silbermann heiter nach einer
Weile. Er drehte die Papierenden zart zurecht, wahrend er
nach den Zundholzern Ausschau hielt. Er fand sie schliels-
lich auf dem Fullboden. Die Zigarette wurde angeziindet,
Voxlauer sah dem Rauch nach, der sich an der Scheibe ent-
lang nach oben schlangelte.

Die Zigarette zog gut. Voxlauer starrte zum Luftungs-
schlitz empor. Silbermann drehte noch eine und blickte im-
mer wieder aus dem Fenster. »Zwanzig Minuten noch, be-
merkte er und sah lachelnd hoch.

»Fur Sie. Ich fahre ja weiter nach Karnten.«

»Ach so, ja. Haben Sie dort Familie?«

»Wenn man so will, ja«, sagte Voxlauer. »Eine Mutter.«

»Tja, die Mutter. Man fragt sich, wie die damit fertig
werden.«

»Die schaffen das ganz gut.«

Silbermann schaute von seiner Zeitung auf. Die Glei-
se stiegen jetzt an auf das Niveau der niedrigsten Hauser
neben der Strecke. In mittlerer Entfernung sah man die
schwerfalligen Wohnblocks aus der Zeit der Jahrhundert-
wende, die gleichmalig hell erleuchtete Flache der inneren
Stadt, dahinter erhob sich blaulich dunkel der spitze Turm
des Stephansdoms. »Wie lange treiben Sie schon Landwirt-
schaft, Herr Voxlauer?«

Voxlauer wandte sich vom Fenster ab. »Solange ich zu-
rickdenken kann.«

Man liels uns am frihen Morgen zu unseren Stellungen
an der Isonzofront marschieren, die dreifSig Kilometer vom
Bahnhof entfernt war. Wir trugen Olzeug und Wasserstie-
fel, die sie von der Front geholt und in aller Eile neu aufge-
arbeitet hatten. Es war Oktober, und es schneite in nassen,
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schweren Flocken. Als wir die hinteren Linien erreichten,
trafen wir auf ein paar Schanzsoldaten, die uns verwirrt an-
glotzten und uns den Weg wiesen: immer den Berg hinauf.
Kein Mensch schien uns erwartet zu haben. Uberall Man-
ner, die uber den Schnee fluchten und auf improvisierten
Schlitten Kisten und Packen den Berg hinauf- und hinun-
terzogen. Der Krieg ging seinem Ende zu, aber das wuss-
ten wir noch nicht. Mein Bataillon setzte sich aus furchtsa-
men alteren Mannern und verschiichtert dreinblickenden
heimwehkranken Jugendlichen zusammen; wir sollten an
die Stelle eines Bataillons treten, das im September in den
Bergen um Caporetto vollstandig aufgerieben worden war.
Ich war im Dezember des vorigen Jahres sechzehn gewor-
den und der Jingste in der Truppe. Ich hatte noch keinerlei
eigene Gedanken oder Ideen. Ich litt nicht unter Heimweh,
ich vermisste weder meine Familie noch Niessen. Ich war
glucklich, dass ich in den Krieg ziehen durfte.

Sie lieSen uns keine Zeit zum Faulenzen: wir mussten lee-
re Geschosshiilsen und Feuerholz zusammentragen. Knapp
unterhalb der Baumgrenze wurde eine vorgeschobene Gra-
benstellung eroffnet, in die wir noch am selben Tag mit acht
Zwanzig-Millimeter-Morsern und drei oder vier Dutzend
Maschinengewehren einriuckten. An den Geschiitzen stan-
den lauter Dienstgrade zwischen funfundzwanzig und vier-
zig, Leute, die schon seit fast einem Jahr an dieser Front im
Einsatz waren; die meisten hatten seit Monaten keinen Ur-
laub mehr gehabt. Sie nahmen von unserer Ankunft kaum
Notiz.

Die erste Nacht war sehr ruhig. Ein Leutnant inspizierte
unsere frisch ausgehobenen Stellungen und schrie uns an,
weil das Wasser in den Graben stand. Er hatte tiefe Ringe
unter den Augen und eine schlechte Haltung und entschul-
digte sich kurz darauf bei uns, dass ihm die Nerven durch-
gegangen waren. Spater am Abend sah ich ihn in sich zu-
sammengesunken auf einer Kiste vor der Offiziersmesse sit-
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zen; er zuckte mit Armen und Beinen und redete im Schlaf.
Am Morgen erfuhren wir, dass sieben Mann desertiert wa-
ren.

Die Dinge waren bereits ins Rollen gekommen, aber wir
merkten noch nichts davon. Ich staunte mit groSen Augen
alles um mich herum an - ich rechnete jeden Augenblick da-
mit, dass mir jemand auf die Schliche kommen und mich zu-
ruck auf die Schule schicken wiirde, wo ich hingehorte. Als
das Trommelfeuer einsetzte an diesem zweiten Tag, robb-
ten die Offiziere von einem Unterstand zum nachsten und
bedankten sich bei uns, dass wir nicht davongelaufen wa-
ren. In zwei oder drei Wochen, sagten sie, kamen die Deut-
schen. Bis dahin sollten wir unsere Stellungen halten; wir
sollten nur ab und zu das Feuer erwidern und abwarten.
Ende November trafen sechs deutsche Bataillone ein. Wir
hatten kaum Boden gewonnen; praktisch dauernd unter
Morserbeschuss, waren wir allenfalls zehn oder zwanzig
Meter weit auf einen steilen schneebedeckten Hang vorge-
drungen. Die erste Begeisterung war einer nervos gespann-
ten Erschopfung gewichen, einer ungeduldigen Erwartung,
dass endlich etwas Bedeutendes passierte. Es hatte die gan-
ze Zeit keine wirkliche Offensive stattgefunden. Die verlas-
senen Graben hinter uns waren voller Schlamm und leerer
Konservendosen und Geschosshiilsen. Um zu uns zu gelan-
gen, mussten die Deutschen Balken und Planken legen, auf
denen ihre mit Ketten ausgeristeten Transportfahrzeuge
langsam vorricken konnten. Offenbar kamen sie zu der Ein-
schatzung, dass die Lage verzweifelt war, denn sie verlie-
Ben ihre Fahrzeuge nicht, wahrend ihre Offiziere die Front
besichtigten, und kamen erst heraus, als es ihnen ausdriick-
lich befohlen wurde. Vielleicht haben sie es dort drinnen
gemditlich, dachte ich. Ich sah fasziniert zu, wie Infanteris-
ten und Kanoniere, einer nach dem anderen, selbstgewiss
und gelassen von ihren mobilen Himmelbetten herabstie-
gen. Das war das erste Mal, dass ich sie beneidete.
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Die Deutschen hatten neue, leichtere Geschiitze und
schnellfeuernde Morser und Chlorgasgranaten. Sie beweg-
ten sich unter uns wie Wesen aus hoheren Spharen, glatt
rasiert und gebieterisch, und sie brachten uns das Laden
bei. Alle redeten von einer letzten grofSen Offensive vor dem
Wintereinbruch. Die Deutschen hielten uns im GrofSen und
Ganzen fiir einen unfahigen Haufen, der sich bis zum En-
de des Kriegs nicht vom Fleck bewegt hatte, wenn nicht
die neue Artillerie gekommen ware. Tullberg, ihr Komman-
deur, verglich uns mit lauter faulen Zahnen, die jedes Mal
zu heulen anfingen, wenn ein kalter Wind blies. Die meis-
ten von uns fanden die Deutschen unausstehlich, aber ich
bemiihte mich voller Eifer, von ihnen zu lernen, vor allem
was den Umgang mit den Geschiitzen betraf. Mein Vater
hatte mir oft erklart, dass unser Land zwar in den Kunsten
fuhrend war, dass er aber die moderne Welt erst in Berlin
und Leipzig so richtig kennen gelernt habe. »Die Deutschen
sind unsere Vettern, an denen wir uns orientieren mussen,
Oskar, sagte er oft. »Wir missen von ihnen lernen, ob es
uns gefallt oder nicht.«

Die neuen Granaten waren schwarz und flogen praktisch
ohne jedes Gerausch. Ich erinnere mich genau daran: der
dumpfe Knall der Kanone und gleich danach das feine Kli-
cken, gedampft und hell zugleich, wie wenn eine Tasse oder
ein Loffel aus geringer Hohe auf einen Teppich fallt. Die
Gasgranaten waren blau und weifs. Die Richtschiitzen wa-
ren alle Deutsche. Sie trugen gesteppte Anoraks und gelbe
Schutzhandschuhe aus Rindsleder.

Als die zwolfte Offensive in Gang kam, hatte der Winter
richtig eingesetzt, und die neuen Graben, die wir aushoben,
liefen oft durch hohe Schneeverwehungen. Wir waren na-
her an den Italienern als je zuvor. Morsergranaten schlu-
gen durch die Walle wie durch Loschpapier, die Wucht ge-
waltiger Explosionen liel$ uns wie Tauben auseinanderstie-
ben. Die Deutschen hatten eine ganz neue Art Krieg mitge-
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bracht, das merkten wahrscheinlich auch die Italiener. Ich
versuchte mir vorzustellen, wie sie da oben in ihren Schiit-
zengraben hockten und dieselbe Angst spurten, die jetzt
auch mich befiel, aber es wollte mir nicht recht gelingen:
sie blieben farblos und ohne Profil, blofSe Karikaturen. Ge-
legentlich horte man in den Feuerpausen Stimmen, aber
der Schnee und die Baume und der standige Wind liefSen sie
unscharf und leblos klingen. Bei Nacht horten wir manch-
mal Fetzen von Gesang.

Zwei Tage vor der Offensive horte der Artilleriebeschuss
fast vollstandig auf. Allen war klar, dass die Italiener Be-
scheid wussten, aber die Deutschen waren gelassen und
voller Zuversicht. An dem Tag des Angriffs saRen wir in ei-
ner langen Reihe im Graben und traten uns, wahrend wir
auf den Befehl warteten, auf die Stiefelspitzen, um unsere
erfrorenen Zehen wieder zu spliiren. Mitten in der Nacht
ging es dann endlich los.

Das Bombardement dauerte uber sieben Stunden an. Ich
war als Ladeschiitze einem deutschen Feldwebel namens
Wachmann zugeteilt, der ein Herrenmensch, aber nicht un-
freundlich war und immer ausspuckte, wenn er Befehle
gab. Sein Humor, der oft auf Kosten anderer ging und et-
was Prahlerisches hatte, erinnerte mich an meinen Onkel
Gustl, mit dem er auch den Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart ge-
meinsam hatte. Ich wollte unbedingt Gnade vor seinen Au-
gen finden. Wir schossen im Acht-Minuten-Takt: wir gaben
der Infanterie Feuerschutz, machten eine Pause, damit die
Leute Deckung suchen konnten, und feuerten dann wieder.
Nach dreieinhalb Stunden waren meine Hande gefiithllos
vor Kalte, und Wachmann schickte mich nach hinten, da-
mit ich mir gefitterte Handschuhe holte. Im Graben hinter
der Front hatte man das Gefiithl, dass das SchielSen weit
weg war, und in dem schmalen Streifen Himmel zwischen
den Grabenrandern sah man ein Muster aus Wolken und
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dinnen rostfarbenen Rauchschwaden. Ich war lange unter-
wegs.

Als ich in die Stellung zuruckkam, sah ich, dass die Brust-
wehr eingefallen war, und im nachsten Moment erblickte
ich Wachmann, der mit dem Riicken im Schnee lag, die Au-
gen geschlossen, blutend, im Gesicht und an den Schultern
violett gezackte Verbrennungen. Er walzte sich hin und her,
die Arme eng an den Korper gedrickt, und murmelte et-
was Unverstandliches durch die geschwarzten Zahne. Sein
Schnurrbart und die Augenbrauen waren weggesengt, sein
Gesicht sah aus, als hatte sich das Fleisch von den Kno-
chen gelost und irgendwie seitlich verschoben. Ich wusste,
als ich ihn ansah, dass tiberall um mich herum Schlachten-
larm tobte und dass ich selbst auf ihn einschrie, aber ich
horte nichts von alledem, ich horte nur das Gerausch, das
Wachmann machte, als er zu sprechen versuchte. Es war
grauenhaft. Ich stand eine Weile reglos da und horte zu. Ich
uberlegte fieberhaft, ob ich ihn anfassen sollte oder nicht
oder ob ich seine Pistole nehmen und ihn erschiefSen soll-
te. Danach setzten mit einem Mal das Krachen der Explo-
sionen und das Gestotter meiner eigenen Stimme wieder
ein. Ich rannte zum Graben zuriick, der nun plotzlich voll
von Infanteristen war, und rief nach einem Offizier. »Es hat
den Feldwebel erwischt«, schrie ich dem Richtschiitzen in
der nachsten Geschitzstellung zu. Der drehte sich um und
schaute mich an, als hatte ich ihn um Geld angeschnorrt.
»Geh auf deinen Posten, du Schwachkopf«, brillte er und
scheuchte mich mit seinen gelben Handschuhen weg.

Ich rannte zuriick durch den Rauch. Die Brustwehr war
noch weiter eingebrochen, der Morser war gegen den Sta-
pel Granaten gekippt. Wachmann lag noch da, sein Kopf
hing nach hinten; ein dicker Faden Schleim an seinem
Mund sah aus wie ein ragender Stofszahn. Ich betrachtete
ihn eine Weile, wartete, dass er sich bewegte, dann rannte
ich in die andere Ecke des Unterstands und erbrach mich.
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Danach sal8 ich gegen einen Haufen leerer Geschosshiilsen
gelehnt da und tat lange Zeit gar nichts, wahrend um mich
herum die Kanonen donnerten. Ich wusste, dass das, was
passiert war, in keinem Zusammenhang mit der Tatsache
stand, dass ich weggegangen war, um die Handschuhe zu
holen, aber eben die Erkenntnis, dass nichts von alledem,
was ich hatte tun oder lassen konnen, am Gang der Dinge
etwas geandert hatte, vermittelte mir das Gefiihl, dass ich
eigentlich hatte da sein mussen, als die Granate einschlug.
Wachmann lag auf der anderen Seite des Haufens, aber ich
konnte ihn nicht mehr ansehen. Ich fithlte mich sehr klein
und sehr leicht. Ein sonderbarer Geruch lag in der Luft -
es roch wie die Kopfe von Streichholzern, die feucht gewor-
den sind. Die Luft gerann mir im Mund, das Atmen fiel mir
schwer. Ich streckte mich auf dem Boden aus und versuch-
te, vollkommen still zu liegen, wahrend ich dem Spiel von
Wolken und Rauch am Himmel zusah. Stunden vergingen.
Das Feuer von der anderen Seite der Front wurde schwa-
cher und schwacher wie das Rattern eines Zugs, der sich
immer weiter entfernt, und erstarb endlich ganz. Eine halbe
Stunde lang war nichts zu horen als ein feucht gedampftes
Summen. Dann verschwand auch dieses Gerausch. Es war
still, eindringlich, unuberhorbar still - ein Schweigen wie
das zwischen den drohnenden Schlagen einer ungeheuer
grofsen Glocke.

[...]
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