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»M Train« ist eine »Straflenkarte zu meinem Leben, sagt Patti
Smith selbst iiber ihr zweites autobiographisches Buch nach
dem gefeierten »Just Kids«.

Ausgangspunkt ihrer Exkursionen ist das kleine Café ’Ino in
Greenwich Village, in dem sie schreibt, zeichnet und nach-
denkt — tiber alte Zeiten, die Gegenwart und ihre Triume. Patti
Smith begibt sich auf Spurensuche nach den von ihr bewun-
derten Kiinstlern wie Sylvia Plath, Frida Kahlo oder Arthur
Rimbaud. Sie erzihlt iiber jene Autoren wie Murakami, Bolafio
oder Bulgakow, in deren Biicher sie immer wieder eintaucht,
von den Krimiserien, nach denen sie siichtig ist, und dem ge-
heimnisvollen Continental Drift Club, zu dessen 23. Mitglied
sie eher zufillig ernannt wurde.

»Wer das liest, wird sich in Patti Smith verknallen.«
Anne Haeming, Spiegel Online

Partti Smith, geboren 1946 in Chicago, Rockmusikerin, Dich-
terin, Performance-Kiinstlerin, Malerin und Fotografin. Seit
dem Album »Horses« (1975) gilt sie als Ikone der Punk-,
Wave- und Frauenbewegung. 2007 wurde Patti Smith in die
Rock’'n'Roll Hall of Fame aufgenommen. 2008 zeigte sie ihr
kiinstlerisches Werk in Paris. Thr erstes Buch »Just Kids« er-
schien 2010 (Bd. 18885) und wurde mit dem National Book

Award ausgezeichnet. Patti Smith hat zwei Kinder und lebt in
New York City.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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ES IST NICHT SO LEICHT, iiber nichts zu schreiben.
Genau das sagte ein Cowboy, als ich das Bild eines
Traums betrat. Irgendwie schén und duflerst lakonisch
balancierte er zuriickgelehnt auf einem Klappstuhl, und
sein Stetson streifte die briunliche Auflenwand eines
einsamen Cafés. Ich sage einsam, denn sonst war da of-
fenbar nichts, nur eine alte Zapfsiule und ein verrosteter
Trog mit wenig Wasser, das eine Kette aus Pferdeflie-
gen zierte. Aufler ihm war auch niemand in der Nihe,
aber das schien ihn nicht zu stéren; er zog sich einfach
die Hutkrempe iiber die Augen und redete weiter. Es
war ein Silverbelly-Open-Road-Modell, wie Lyndon
Johnson es friher trug.

— Aber wir machen weiter, fuhr er fort, und hegen alle
moglichen verriickten Hoffnungen. Auf ein Quintchen
Selbsterkenntnis, darauf, das Verlorene zu retten. Es ist
eine Sucht, wie Einarmige Banditen oder Golf.

— Es ist viel leichter, tiber nichts zu reden, sagte ich.

Er ignorierte mich nicht véllig, antwortete mir aber
auch nicht.

— Das jedenfalls ist meine unbedeutende Meinung.



— Du bist kurz davor, das Spiel aufzugeben, und willst
die Schliger in den Fluss werfen, aber dann hast du’s
raus, der Ball rollt geradeaus ins Loch, und die Miinzen
fallen in deine umgedrehte Miitze.

Die Sonne fing den Rand seiner Giirtelschnalle und
warf einen schimmernden Lichtstrahl auf die verlassene
Ebene. Ein schriller Pfiff erténte, und als ich nach rechts
trat, sah ich seinen Schatten, der eine ganze Reihe wei-
terer Spitzfindigkeiten aus einem vollig anderen Winkel
von sich gab.

— Ich bin schon mal hier gewesen, stimmt’s?

Er safd nur da und starrte auf die Ebene.

Mistkerl, dachte ich. Er ignoriert mich.

— Hey, sagte ich, ich bin keine Tote, kein vorbeigehender
Schatten. Ich bin aus Fleisch und Blut.

Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und fing an zu
schreiben.

— Du konntest mich wenigstens ansehen, sagte ich.
Schliefilich ist das mein Traum.

Ich trat niher. Nah genug, um zu sehen, was er schrieb.
Sein Notizbuch war bei einer leeren Seite aufgeschlagen,
und vier Worte nahmen plétzlich Gestalt an.

Nein, es ist meiner.

— Also, ich will verdammt sein, murmelte ich. Ich
schirmte meine Augen ab, stand da und folgte der Rich-
tung seines Blicks — Staubwolken, Pick-up, Steppen-

hexe, weifler Himmel — so ziemlich nichts.
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— Der Schriftsteller ist ein Zugfthrer, sagte er gedehnt.

Ich wanderte davon und lie} ihn die gedankliche Ach-
terbahnfahrt allein zu Ende fiihren. Worte, die nach-
hallten und dann verschwanden, als ich in meinen ei-
genen Zug stieg, der mich vollstindig angezogen in
meinem zerwiihlten Bett absetzte.

Ich oftnete die Augen, stand auf, wankte ins Badezim-
mer und spritzte mir rasch etwas kaltes Wassers ins Ge-
sicht. Dann schliipfte ich in meine Stiefel, futterte die
Katzen, griff meine Wollmiitze und meinen alten
schwarzen Mantel und ging hinaus in Richtung der oft
genommenen Strafle, tiber die Avenue zur Bedford
Street und in ein kleines Café in Greenwich Village.
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CAFE 'INO

$

Vier Ventilatoren drehen sich an der Decke.

Im Café 'Ino sind nur der mexikanische Koch und ein
Junge namens Zak, der mich mit meiner gewohnten Be-
stellung aus Vollkorntoast, einer kleinen Schale Olivensl
und schwarzem Kaffee versorgt. Mit Mantel und Miitze
setze ich mich in meine Ecke. Es ist neun Uhr friih. Ich
bin der erste Gast. Bedford Street, wihrend die Stadt
zum Leben erwacht. An meinem Tisch, flankiert von
der Kaffeemaschine und dem vorderen Fenster, kann ich
ungestort allein sein und mich meiner eigenen Welt
iiberlassen.

Ende November. Das kleine Café ist irgendwie kalt.
Warum drehen sich dann die Ventilatoren? Wenn ich sie
lange genug anstarre, dreht sich ja vielleicht auch mein
Verstand.

Es ist nicht so leicht, iiber nichts zu schreiben.

Ich hére die gedehnte, herrische Stimme des Cowboys
und schreibe seinen Satz auf eine Serviette. Wie kann

einen jemand im Traum auf die Palme bringen und dann

- 13 =



so dreist sein, einen weiter zu beldstigen? Am liebsten
wiirde ich ithm widersprechen, aber nicht nur mit einer
scharfen Erwiderung, sondern durch eine Tat. Ich be-
trachte meine Hinde. Ich bin mir sicher, ich kénnte
endlos tiber nichts schreiben. Wenn ich nur nichts zu
sagen hitte.

Nach einer Weile bringt mir Zak noch einen Kaffee.

— Heute bediene ich dich zum letzten Mal, sagt er feier-
lich.

Er macht den besten Kaffee in der Gegend, darum
stimmt mich das traurig.

— Warum? Gehst du woandershin?

—Ich eréffne ein Strandcafé an der Promenade in
Rockaway Beach.

— Ein Strandcaté! Was sagt man dazu, ein Strandcafé!
Ich strecke die Beine aus und beobachte Zak bei seiner
morgendlichen Arbeit. Er konnte nicht wissen, dass ich
frither auch dem Traum von einem eigenen Café nach-
hing. Wahrscheinlich fing es an, als ich tiber das Kaftee-
hausleben der Beats, Surrealisten und franzdsischen
Symbolisten las. Wo ich aufwuchs, gab es keine Cafés,
aber sie existierten in meinen Biichern und blihten in
meinen Tagtriumen. 1965 war ich von South Jersey nach
New York gekommen, um mich ein bisschen umzuse-
hen, und nichts schien mir romantischer, als in einem

Caté in Greenwich Village zu sitzen und Gedichte zu

schreiben. Schliefflich hatte ich den Mut, ins Caffe
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Dante in der MacDougal Street zu gehen. Eine Mahl-
zeit konnte ich mir nicht leisten, deshalb trank ich nur
Kaffee, aber das storte keinen. An den Winden hingen
Drucke von Gemilden in Florenz und Szenen aus der
Gottlichen Komédie. Die Bilder hingen noch heute, ver-
tarbt durch den Zigarettenrauch von Jahrzehnten.

1973 bezog ich in derselben Strafle, nur zwei kurze
Blocks vom Caffe Dante entfernt, ein luftiges weifd ge-
strichenes Zimmer mit einer Kiiche. Ich konnte vorne
aus dem Fenster klettern, mich abends auf die Feuerlei-
ter setzen und das Treiben im Kettle of Fish beobachten,
eine der Bars, in denen Jack Kerouac verkehrte. Um die
Ecke in der Bleecker Street war ein kleiner Stand, wo
ein junger Marokkaner frische Brétchen, in Salz einge-
legte Anchovis und frische Pfefferminze verkaufte. Ich
stand frith auf und kaufte dort ein. Dann kochte ich
Wiasser, goss es in eine Teekanne mit Pfefferminze und
trank den ganzen Nachmittag Tee, rauchte ein bisschen
Haschisch und las Erzihlungen von Mohammed Mra-
bet und Isabelle Eberhardt.

Damals gab es das Café 'Ino noch nicht. Ich saf} im
Caffe Dante an einem niedrigen Fenster, das auf die
Ecke einer schmalen Gasse blickte, und las Mrabets
Das Strandcafé. Ein junger Fischverkiufer namens Driss
trifft einen zuriickgezogen lebenden, unangenehmen
Kauz, dem ein sogenanntes Café mit nur einem Tisch

und einem Stuhl an einem felsigen Strandabschnitt in
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der Nihe von Tanger gehért. Die trige Atmosphire um
das Café nahm mich so in Bann, dass ich nichts sehnli-
cher wiinschte, als darin zu verweilen. Wie Driss trium-
te ich davon, einen eigenen Laden aufzumachen. Ich
dachte so oft daran, dass ich ihn fast betreten konnte:
das Café Nerval, eine kleine Oase, in der Literaten und
Reisende einen schlichten Zufluchtsort finden kénnten.
Ich stellte mir fadenscheinige Perserteppiche auf Béden
mit breiten Dielen vor, zwei lange Holztische mit Bin-
ken, ein paar kleinere Tische und einen Ofen zum Brot-
backen. Jeden Morgen wiirde ich die Tische mit aroma-
tischem Tee einreiben, wie man es in Chinatown macht.
Keine Musik, keine Speisekarten. Nur Stille, schwarzer
Kaffee, Olivendl, frische Pfefferminze, Vollkornbrot.
Fotos schmiickten die Wiinde: ein melancholisches Por-
trit vom Namenspatron des Cafés und ein kleineres Bild
vom verzweifelten Dichter Paul Verlaine in seinem
Mantel, zusammengesunken vor einem Glas Absinth.

1978 hatte ich dann ein wenig Geld und konnte die
Kaution fiir den Mietvertrag eines eingeschossigen
Hauses in der East Tenth Street zahlen. Friiher war es
ein Schonheitssalon gewesen, der jetzt bis auf drei weifle
Deckenventilatoren und mehrere Klappstiihle leer stand.
Mein Bruder Todd tiberwachte die Reparaturarbeiten,
und wir strichen die Wiinde weifs und wachsten die
Holzfuf’boden. Zwei grofle Oberlichter durchfluteten
den Raum mit Licht. Unter ihnen saf} ich mehrere Tage
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an einem Kartentisch, trank Kaffee aus dem Deli und
plante meine nichsten Schritte. Ich briuchte Geld fir
eine neue Toilette, eine Kaffeemaschine und weiflen
Musselin fiir die Fenster. Praktische Dinge, die gew6hn-
lich in der Musik meiner Fantasie verschwanden.

Am Ende musste ich mein Café aufgeben. Zwei Jahre
zuvor hatte ich in Detroit den Musiker Fred Sonic
Smith kennengelernt. Eine unerwartete Begegnung, die
langsam den Kurs meines Lebens verinderte. Meine
Sehnsucht nach ihm durchdrang alles — meine Gedich-
te, meine Songs, mein Herz. Wir durchlitten eine Pa-
rallelexistenz und pendelten zwischen New York und
Detroit, kurze Rendezvous, die immer in qualvollen
Trennungen endeten. Ich plante gerade, wo ein Wasch-
becken und eine Kaffeemaschine installiert werden soll-
ten, als Fred mich beschwor, nach Detroit zu kommen
und mit ihm zu leben. Nichts schien wichtiger, als bei
meinem Liebsten zu sein, den ich bald heiraten sollte.
Ich verabschiedete mich von New York und den damit
verbundenen Ambitionen, packte die wichtigsten Sa-
chen und lief} alles andere zuriick — und verlor infolge-
dessen meine Kaution und mein Café. Es war mir egal.
Die einsamen Stunden, die ich, tiberflutet vom Glanz
meines Traums und Kaffee trinkend, an dem Karten-
tisch verbracht hatte, gentigten mir.

Ein paar Monate vor unserem ersten Hochzeitstag sagte

Fred, wenn ich ihm verspriche, ihm ein Kind zu schen-
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ken, wiirde er vorher mit mir an jeden Ort der Welt fah-

ren, egal wohin. Ohne zu zégern, entschied ich mich fir
Saint-Laurent-du-Maroni, eine Grenzstadt im Nord-
westen von Franzosisch-Guayana, an der siidamerika-
nischen Kiiste des Atlantischen Ozeans. Ich hatte mir
schon lange gewtinscht, die Ruinen der franzésischen
Strafkolonie zu sehen, zu der man einst Schwerver-
brecher verschiffte, ehe man sie weiter zur Teufelsinsel
brachte. Im Tagebuch eines Diebes hatte Jean Genet Saint-
Laurent als heiligen Boden und die dort eingesperrten
Hiftlinge mit andidchtigem Mitgefiihl beschrieben. Er
sprach von einer Hierarchie unantastbarer Kriminali-
tit, einer miannlichen Heiligkeit, die in den schreckli-
chen Weiten von Franzésisch-Guayana zu vollster Bliite
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kam. Er hatte die Leiter zu ihnen erklommen: Besse-

rungsanstalt, Gelegenheitsdieb und dreifacher Verlierer;
doch nach seiner Verurteilung wurde das von ihm so
hoch geschitzte Gefingnis wegen unmenschlicher Zu-
stinde geschlossen, und die letzten lebenden Insassen
wurden nach Frankreich zurickverfrachtet. Genet safl
seine Zeit im Zuchthaus von Fresnes ab und beklagte
bitterlich, dass er niemals die von ithm angestrebte Gro-
e erreichen wiirde. Am Boden zerstort, schrieb er: Man
hat mich meiner Infamie beraubt.

Genet wurde zu spiit verurteilt, um der Bruderschaft an-
zugehoren, die er in seinem Werk verewigt hatte. Er
musste auflerhalb der Gefingnismauern bleiben wie der

lahme Junge in Hameln, dem man den Eintritt ins Kin-
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