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»M Train« ist eine »Straßenkarte zu meinem Leben«, sagt Patti
Smith selbst über ihr zweites autobiographisches Buch nach
dem gefeierten »Just Kids«.

Ausgangspunkt ihrer Exkursionen ist das kleine Café ’Ino in
Greenwich Village, in dem sie schreibt, zeichnet und nach­
denkt – über alte Zeiten, die Gegenwart und ihre Träume. Patti
Smith begibt sich auf Spurensuche nach den von ihr bewun­
derten Künstlern wie Sylvia Plath, Frida Kahlo oder Arthur
Rimbaud. Sie erzählt über jene Autoren wie Murakami, Bolaño
oder Bulgakow, in deren Bücher sie immer wieder eintaucht,
von den Krimiserien, nach denen sie süchtig ist, und dem ge­
heimnisvollen Continental Drift Club, zu dessen 23. Mitglied
sie eher zufällig ernannt wurde.

»Wer das liest, wird sich in Patti Smith verknallen.«
Anne Haeming, Spiegel Online

Patti Smith, geboren 1946 in Chicago, Rockmusikerin, Dich­
terin, Performance­Künstlerin, Malerin und Fotografin. Seit
dem Album »Horses« (1975) gilt sie als Ikone der Punk­,
Wave­ und Frauenbewegung. 2007 wurde Patti Smith in die
Rock’n’Roll Hall of Fame aufgenommen. 2008 zeigte sie ihr
künstlerisches Werk in Paris. Ihr erstes Buch »Just Kids« er­
schien 2010 (Bd. 18885) und wurde mit dem National Book
Award ausgezeichnet. Patti Smith hat zwei Kinder und lebt in
New York City.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben.
Genau das sagte ein Cowboy, als ich das Bild eines 
Traums betrat. Irgendwie schön und äußerst lakonisch 
balancierte er zurückgelehnt auf einem Klappstuhl, und 
sein Stetson streifte die bräunliche Außenwand eines 
einsamen Cafés. Ich sage einsam, denn sonst war da of­
fenbar nichts, nur eine alte Zapfsäule und ein verrosteter 
Trog mit wenig Wasser, das eine Kette aus Pferdeflie-
gen zierte. Außer ihm war auch niemand in der Nähe, 
aber das schien ihn nicht zu stören; er zog sich einfach 
die Hutkrempe über die Augen und redete weiter. Es          
war ein Silverbelly-Open-Road-Modell, wie Lyndon 
Johnson es früher trug.
–  Aber wir machen weiter, fuhr er fort, und hegen alle 
möglichen verrückten Hoffnungen. Auf ein Quäntchen 
Selbsterkenntnis, darauf, das Verlorene zu retten. Es ist 
eine Sucht, wie Einarmige Banditen oder Golf.
–  Es ist viel leichter, über nichts zu reden, sagte ich.
Er ignorierte mich nicht völlig, antwortete mir aber 
auch nicht.
–  Das jedenfalls ist meine unbedeutende Meinung.
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– Du bist kurz davor, das Spiel aufzugeben, und willst 
die Schläger in den Fluss werfen, aber dann hast du’s 
raus, der Ball rollt geradeaus ins Loch, und die Münzen 
fallen in deine umgedrehte Mütze.
Die Sonne fing den Rand seiner Gürtelschnalle und 
warf einen schimmernden Lichtstrahl auf die verlassene 
Ebene. Ein schriller Pfiff ertönte, und als ich nach rechts 
trat, sah ich seinen Schatten, der eine ganze Reihe wei­
terer Spitzfindigkeiten aus einem völlig anderen Winkel 
von sich gab.
–  Ich bin schon mal hier gewesen, stimmt’s?
Er saß nur da und starrte auf die Ebene.
Mistkerl, dachte ich. Er ignoriert mich.
–  Hey, sagte ich, ich bin keine Tote, kein vorbeigehender 
Schatten. Ich bin aus Fleisch und Blut.
Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und fing an zu 
schreiben.
–  Du könntest mich wenigstens ansehen, sagte ich. 
Schließlich ist das mein Traum.
Ich trat näher. Nah genug, um zu sehen, was er schrieb. 
Sein Notizbuch war bei einer leeren Seite aufgeschlagen, 
und vier Worte nahmen plötzlich Gestalt an.
Nein, es ist meiner.
–  Also, ich will verdammt sein, murmelte ich. Ich 
schirmte meine Augen ab, stand da und folgte der Rich­
tung seines Blicks – Staubwolken, Pick-up, Steppen­
hexe, weißer Himmel – so ziemlich nichts.
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–  Der Schriftsteller ist ein Zugführer, sagte er gedehnt.

Ich wanderte davon und ließ ihn die gedankliche Ach­
terbahnfahrt allein zu Ende führen. Worte, die nach­
hallten und dann verschwanden, als ich in meinen ei­
genen Zug stieg, der mich vollständig angezogen in 
meinem zerwühlten Bett absetzte.
Ich öffnete die Augen, stand auf, wankte ins Badezim­
mer und spritzte mir rasch etwas kaltes Wassers ins Ge­
sicht. Dann schlüpfte ich in meine Stiefel, fütterte die 
Katzen, griff meine Wollmütze und meinen alten 
schwarzen Mantel und ging hinaus in Richtung der oft 
genommenen Straße, über die Avenue zur Bedford 
Street und in ein kleines Café in Greenwich Village.
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café ’ino

•
Vier Ventilatoren drehen sich an der Decke.
Im Café ’Ino sind nur der mexikanische Koch und ein 
Junge namens Zak, der mich mit meiner gewohnten Be­
stellung aus Vollkorntoast, einer kleinen Schale Olivenöl 
und schwarzem Kaffee versorgt. Mit Mantel und Mütze 
setze ich mich in meine Ecke. Es ist neun Uhr früh. Ich 
bin der erste Gast. Bedford Street, während die Stadt 
zum Leben erwacht. An meinem Tisch, f lankiert von 
der Kaffeemaschine und dem vorderen Fenster, kann ich 
ungestört allein sein und mich meiner eigenen Welt 
überlassen.
Ende November. Das kleine Café ist irgendwie kalt. 
Warum drehen sich dann die Ventilatoren? Wenn ich sie 
lange genug anstarre, dreht sich ja vielleicht auch mein 
Verstand.
Es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben.
Ich höre die gedehnte, herrische Stimme des Cowboys 
und schreibe seinen Satz auf eine Serviette. Wie kann 
einen jemand im Traum auf die Palme bringen und dann 
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so dreist sein, einen weiter zu belästigen? Am liebsten 
würde ich ihm widersprechen, aber nicht nur mit einer 
scharfen Erwiderung, sondern durch eine Tat. Ich be­
trachte meine Hände. Ich bin mir sicher, ich könnte 
endlos über nichts schreiben. Wenn ich nur nichts zu 
sagen hätte.
Nach einer Weile bringt mir Zak noch einen Kaffee.
–  Heute bediene ich dich zum letzten Mal, sagt er feier­
lich.
Er macht den besten Kaffee in der Gegend, darum 
stimmt mich das traurig.
–  Warum? Gehst du woandershin?
–  Ich eröffne ein Strandcafé an der Promenade in 
Rockaway Beach.
–  Ein Strandcafé! Was sagt man dazu, ein Strandcafé!
Ich strecke die Beine aus und beobachte Zak bei seiner 
morgendlichen Arbeit. Er konnte nicht wissen, dass ich 
früher auch dem Traum von einem eigenen Café nach­
hing. Wahrscheinlich fing es an, als ich über das Kaffee­
hausleben der Beats, Surrealisten und französischen 
Symbolisten las. Wo ich aufwuchs, gab es keine Cafés, 
aber sie existierten in meinen Büchern und blühten in 
meinen Tagträumen. 1965 war ich von South Jersey nach 
New York gekommen, um mich ein bisschen umzuse­
hen, und nichts schien mir romantischer, als in einem 
Café in Greenwich Village zu sitzen und Gedichte zu 
schreiben. Schließlich hatte ich den Mut, ins Caffè 
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Dante in der MacDougal Street zu gehen. Eine Mahl­
zeit konnte ich mir nicht leisten, deshalb trank ich nur 
Kaffee, aber das störte keinen. An den Wänden hingen 
Drucke von Gemälden in Florenz und Szenen aus der 
Göttlichen Komödie. Die Bilder hängen noch heute, ver­
färbt durch den Zigarettenrauch von Jahrzehnten.
1973 bezog ich in derselben Straße, nur zwei kurze 
Blocks vom Caffè Dante entfernt, ein luftiges weiß ge­
strichenes Zimmer mit einer Küche. Ich konnte vorne 
aus dem Fenster klettern, mich abends auf die Feuerlei­
ter setzen und das Treiben im Kettle of Fish beobachten, 
eine der Bars, in denen Jack Kerouac verkehrte. Um die 
Ecke in der Bleecker Street war ein kleiner Stand, wo 
ein junger Marokkaner frische Brötchen, in Salz einge­
legte Anchovis und frische Pfefferminze verkaufte. Ich 
stand früh auf und kaufte dort ein. Dann kochte ich 
Wasser, goss es in eine Teekanne mit Pfefferminze und 
trank den ganzen Nachmittag Tee, rauchte ein bisschen 
Haschisch und las Erzählungen von Mohammed Mra­
bet und Isabelle Eberhardt.
Damals gab es das Café ’Ino noch nicht. Ich saß im 
Caffè Dante an einem niedrigen Fenster, das auf die 
Ecke einer schmalen Gasse blickte, und las Mrabets  
Das Strandcafé. Ein junger Fischverkäufer namens Driss 
trifft einen zurückgezogen lebenden, unangenehmen 
Kauz, dem ein sogenanntes Café mit nur einem Tisch 
und einem Stuhl an einem felsigen Strandabschnitt in 

Smith_M-Train.indd   15 25.04.18   12:45



16• •

der Nähe von Tanger gehört. Die träge Atmosphäre um 
das Café nahm mich so in Bann, dass ich nichts sehnli­
cher wünschte, als darin zu verweilen. Wie Driss träum­
te ich davon, einen eigenen Laden aufzumachen. Ich 
dachte so oft daran, dass ich ihn fast betreten konnte: 
das Café Nerval, eine kleine Oase, in der Literaten und 
Reisende einen schlichten Zufluchtsort finden könnten.
Ich stellte mir fadenscheinige Perserteppiche auf Böden 
mit breiten Dielen vor, zwei lange Holztische mit Bän­
ken, ein paar kleinere Tische und einen Ofen zum Brot­
backen. Jeden Morgen würde ich die Tische mit aroma­
tischem Tee einreiben, wie man es in Chinatown macht. 
Keine Musik, keine Speisekarten. Nur Stille, schwarzer 
Kaffee, Olivenöl, frische Pfefferminze, Vollkornbrot. 
Fotos schmückten die Wände: ein melancholisches Por­
trät vom Namenspatron des Cafés und ein kleineres Bild 
vom verzweifelten Dichter Paul Verlaine in seinem 
Mantel, zusammengesunken vor einem Glas Absinth.
1978 hatte ich dann ein wenig Geld und konnte die 
Kaution für den Mietvertrag eines eingeschossigen 
Hauses in der East Tenth Street zahlen. Früher war es 
ein Schönheitssalon gewesen, der jetzt bis auf drei weiße 
Deckenventilatoren und mehrere Klappstühle leer stand. 
Mein Bruder Todd überwachte die Reparaturarbeiten, 
und wir strichen die Wände weiß und wachsten die 
Holzfußböden. Zwei große Oberlichter durchfluteten 
den Raum mit Licht. Unter ihnen saß ich mehrere Tage 
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an einem Kartentisch, trank Kaffee aus dem Deli und 
plante meine nächsten Schritte. Ich bräuchte Geld für 
eine neue Toilette, eine Kaffeemaschine und weißen 
Musselin für die Fenster. Praktische Dinge, die gewöhn­
lich in der Musik meiner Fantasie verschwanden.
Am Ende musste ich mein Café aufgeben. Zwei Jahre 
zuvor hatte ich in Detroit den Musiker Fred Sonic  
Smith kennengelernt. Eine unerwartete Begegnung, die 
langsam den Kurs meines Lebens veränderte. Meine 
Sehnsucht nach ihm durchdrang alles – meine Gedich­
te, meine Songs, mein Herz. Wir durchlitten eine Pa­
rallelexistenz und pendelten zwischen New York und 
Detroit, kurze Rendezvous, die immer in qualvollen 
Trennungen endeten. Ich plante gerade, wo ein Wasch­
becken und eine Kaffeemaschine installiert werden soll­
ten, als Fred mich beschwor, nach Detroit zu kommen 
und mit ihm zu leben. Nichts schien wichtiger, als bei 
meinem Liebsten zu sein, den ich bald heiraten sollte. 
Ich verabschiedete mich von New York und den damit 
verbundenen Ambitionen, packte die wichtigsten Sa­
chen und ließ alles andere zurück – und verlor infolge­
dessen meine Kaution und mein Café. Es war mir egal. 
Die einsamen Stunden, die ich, überflutet vom Glanz 
meines Traums und Kaffee trinkend, an dem Karten­
tisch verbracht hatte, genügten mir.
Ein paar Monate vor unserem ersten Hochzeitstag sagte 
Fred, wenn ich ihm verspräche, ihm ein Kind zu schen­
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ken, würde er vorher mit mir an jeden Ort der Welt fah­
ren, egal wohin. Ohne zu zögern, entschied ich mich für 
Saint-Laurent-du-Maroni, eine Grenzstadt im Nord­
westen von Französisch-Guayana, an der südamerika­
nischen Küste des Atlantischen Ozeans. Ich hatte mir 
schon lange gewünscht, die Ruinen der französischen 
Strafkolonie zu sehen, zu der man einst Schwerver­
brecher verschiffte, ehe man sie weiter zur Teufelsinsel 
brachte. Im Tagebuch eines Diebes hatte Jean Genet Saint-
Laurent als heiligen Boden und die dort eingesperrten 
Häftlinge mit andächtigem Mitgefühl beschrieben. Er 
sprach von einer Hierarchie unantastbarer Kriminali­
tät, einer männlichen Heiligkeit, die in den schreckli­
chen Weiten von Französisch-Guayana zu vollster Blüte 
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kam. Er hatte die Leiter zu ihnen erklommen: Besse­
rungsanstalt, Gelegenheitsdieb und dreifacher Verlierer; 
doch nach seiner Verurteilung wurde das von ihm so 
hoch geschätzte Gefängnis wegen unmenschlicher Zu­
stände geschlossen, und die letzten lebenden Insassen 
wurden nach Frankreich zurückverfrachtet. Genet saß 
seine Zeit im Zuchthaus von Fresnes ab und beklagte 
bitterlich, dass er niemals die von ihm angestrebte Grö­
ße erreichen würde. Am Boden zerstört, schrieb er: Man 
hat mich meiner Infamie beraubt.
Genet wurde zu spät verurteilt, um der Bruderschaft an­
zugehören, die er in seinem Werk verewigt hatte. Er 
musste außerhalb der Gefängnismauern bleiben wie der 
lahme Junge in Hameln, dem man den Eintritt ins Kin­
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