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Die zweite Nacht

«Es war einmal ein Mann», sagte die Prinzessin, «der hatte
zwei Köpfe.»

«Zwei Schwänze wären mir lieber», sagte der König.
«Hast du die nicht?», fragte die Prinzessin, die ihren

Kunden zu schmeicheln wusste.
«Das kommt dir nur so vor», sagte der König. 
Die Prinzessin verschränkte die Arme hinter dem Kopf

und suchte an der Decke nach dem einen Wasserfleck, der
immer wieder seine Form wechselte. Manchmal sah er aus
wie ein zum Wegfahren gepackter Koffer und manchmal
wie ein Sarg. Heute war er ein Schiff, unterwegs nach einem
fernen Land. Ein Land ganz weit weg.

«Ein Mann mit zwei Köpfen», erinnerte sie der König.
Er klang nicht einmal ungeduldig. Vielleicht, wenn sie
Glück hatte, würde er bald einschlafen.

«Schon beim Ultraschall hatte man etwas Ungewöhn-
liches bemerkt», sagte sie. «Gleich am Anfang der Schwan-
gerschaft. Ein Geschwür, dachte man. Etwas Überflüssiges
auf jeden Fall. Darauf war man vorbereitet. Aber dann wa-
ren da zwei Köpfe, und beide völlig gesund. Beide hatten sie
blaue Augen. Beide verzogen sie in dem plötzlichen Licht
das Gesicht. Und beide schrien sie. Sie mussten sich ein
Paar Lungen teilen, aber sie schrien sehr laut.»
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«Wie waren sie denn angewachsen?», fragte der König.
«Ich meine: Gab es da zwei Hälse nebeneinander, oder wie
war das?»

Die Prinzessin hatte sich diesen Teil der Geschichte vor-
her nicht überlegt und musste jetzt ganz schnell reden, da-
mit man ihr die Improvisation nicht anmerkte. Der König
wollte reelle Ware haben für sein Geld. «Der Hals teilte sich
auf halber Höhe», sagte sie. «Zuerst war es nur einer, und
dann wurden es zwei.»

«So wie in deinem Badezimmer die gleiche Wasserlei-
tung das Bidet und das Klo versorgt?», fragte der König

«Ja», sagte die Prinzessin. «So wie in meinem Bade-
zimmer die gleiche Wasserleitung das Bidet und das Klo
versorgt.» 

«Ich hätte nicht gedacht, dass das geht», sagte der König.
«Mit Köpfen, meine ich.»

«Wenn es jeden Tag vorkäme, müsste ich dir die Ge-
schichte nicht erzählen.»

«Da hast du auch wieder recht», sagte der König.
«Der eine Kopf», sagte die Prinzessin, «war ganz leicht

nach links gekippt und der andere nach rechts. Wenn sie
sich bewegten, noch ungesteuert und ohne Absicht, dann
berührten sich ihre Ohren. Zarte, winzige Ohren, so durch-
sichtig, dass man zu sehen meinte, wie das Blut in ihnen
pulsierte. Zwei perfekt geformte Öhrchen, aneinanderge-
schmiegt wie Verliebte.»

«Hast du eigentlich einmal Kinder gehabt?», fragte der
König.

«Das gehört nicht zur Geschichte.»
«Ich will es aber wissen», sagte der König.
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Der Wasserfleck war ein Schiff, unterwegs in ein fernes
Land.

«Nein», sagte die Prinzessin. «Ich hatte nie Kinder.»
«Ist auch besser so», sagte der König. «Ich mag diese

Streifen auf den Bäuchen nicht leiden. Erzähl weiter!»
«Man hatte sich in Gedanken auf eine Operation vor-

bereitet», sagte die Prinzessin, «aber …»
«Was für eine Operation?», wollte der König wissen.
«Einer der Köpfe musste natürlich entfernt werden. Nur

wussten die Ärzte jetzt nicht, welcher von beiden es sein
sollte.»

«Entfernt?», fragte der König. «Du meinst: abgeschnit-
ten?»

«Man war sich einig, dass ein Mensch nicht mit zwei
Köpfen leben kann.»

Der König klapperte mit den Fingernägeln einen Rhyth-
mus an seinen Zähnen, wie er es manchmal tat, wenn er über
etwas nachdachte. Die Prinzessin schwieg, dankbar für die
Unterbrechung. 

Der Wasserfleck an der Decke war doch kein Schiff. Es
war ein Vogel. Ein großer, starker Vogel. Man konnte sich
auf seinen Rücken setzen und davonfliegen.

Nach einer Weile wurde das Geklapper der Fingernägel
langsamer und hörte dann ganz auf. «Wenn ich einen Men-
schen mit zwei Köpfen hätte», sagte der König, «würde ich
Millionen verdienen.»

«Wahrscheinlich», sagte die Prinzessin.
«Fünfzigtausend für ein einziges Foto. Mindestens. Und

für einen Fernsehauftritt …»
«Willst du die Geschichte hören?», fragte die Prinzessin.
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«Erzähl!», sagte der König.
«Sie schnitten ihm also einen Kopf ab», sagte sie.
«Welchen? Wenn sie doch beide gleich lebendig waren?»
«Genau das war das Problem. Die Ärzte konnten sich

lang nicht entscheiden. Der eine Kopf hatte ein bisschen
mehr Haare, dafür waren beim andern die Wimpern länger.
Hauchfeine Wimpern.»

Ein Vogel, mit dem man wegfliegen konnte.
«Sie haben es schließlich dem Zufall überlassen», sagte

die Prinzessin.
«Warum haben sie nicht die Mutter gefragt?»
«In der Geschichte kommt keine Mutter vor.»
«Schrei mich nicht an», sagte der König.
«Entschuldige», sagte die Prinzessin.
«Schon gut», sagte der König.
«Sie haben eine Einwegspritze auf den Operationstisch

gelegt», erzählte sie weiter, «und sie im Kreis gedreht. Als
die Spritze zum Stillstand kam, zeigte die Nadel auf den
linken Kopf des Neugeborenen, und so wurde der ent-
fernt.»

«War das der mit den Haaren?», fragte der König.
«Nein, der mit den Wimpern.»
«Es war bestimmt eine schwierige Operation», sagte der

König.
«Nichts Besonderes», sagte die Prinzessin. «So etwas

können sie heutzutage. Den abgetrennten Kopf steckten sie
in ein Glas, füllten es mit einer konservierenden Flüssigkeit
und gaben das Ganze der Mutter mit nach Hause.»

«Ich denke, in der Geschichte kommt keine Mutter vor?»
«Sie kommt nicht vor», sagte die Prinzessin, «aber es
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gibt sie. Der kleine Junge erholte sich sehr schnell von der
Operation. Nur auf der linken Seite seines Halses blieb eine
Narbe zurück. Später, als er älter war, erzählte er seinen
Mitschülern, er habe sich dort beim Fußballspielen ver-
letzt.

Das Glas mit dem Kopf stand immer auf seinem Nacht-
tisch. Er gewöhnte sich an, ihm vor dem Einschlafen ‹Gute
Nacht› und nach dem Aufwachen ‹Guten Morgen› zu sa-
gen. Er hatte den Eindruck, dass der Kopf lächelte, wenn
er ihn begrüßte, und ein trauriges Gesicht machte, wenn er
es einmal vergaß.»

«Man kann sich jeden Scheiß einbilden», sagte der
König.

«Das stimmt», sagte die Prinzessin. «Sonst wäre es nicht
auszuhalten. Noch etwas fiel dem Jungen auf, oder viel-
leicht, wahrscheinlich hast du recht, bildete er es sich ein:
Das Glas schien immer kleiner zu werden. Am Anfang hatte
der Kopf reichlich Platz darin gehabt, man hatte das Be-
hältnis drehen können, und der Kopf hatte sich, von der
Flüssigkeit angetrieben, langsamer mitgedreht. Aber jetzt
klemmte er fest, hatte die eine Backe an die Rundung des
Glases gepresst, als ob es auf der andern Seite, draußen, et-
was zu belauschen gäbe. Wenn man früher freundschaftlich
an das Glas geklopft hatte, dann hatte es ausgesehen, als ob
der Kopf höflich oder sogar dankbar zurücklächelte. Jetzt
zuckte er jedes Mal zusammen, als ob er der Beinahe-Be-
rührung gern ausgewichen wäre.»

«Und?», fragte der König. «War das Glas tatsächlich
kleiner geworden?» 

«Nein», sagte die Prinzessin. «Der Kopf war gewachsen.
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