
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Arthur Miller
Presence
Sämtliche Erzählungen

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern,
auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags ur-
heberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die Verviel-
fältigung, Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen Sys-
temen.
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Inhaltsverzeichnis

Vorwort: Eine Frage der Distanz . . . . 7

ICH BRAUCHE DICH NICHT MEHR

Ich brauche dich nicht mehr  . . . . . . 15

Monte Sant’Angelo  . . . . . . . . . . . . . . 62

Bitte nichts töten  . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Misfits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

Jockey, Momentaufnahme  . . . . . . . . 119

Die Wahrsagung  . . . . . . . . . . . . . . . . 123

Ruhm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170

Schiffsschlossers Stunde  . . . . . . . . . . 179

Suche nach einer Zukunft . . . . . . . . . 228

UNANSEHNLICHE FRAU, EIN LEBEN

Unansehnliche Frau, ein Leben . . . . 247

PRESENCE

Bulldogge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289

Der Auftritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Biber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322

Das entblößte Manuskript . . . . . . . . . 331

Die Terpentindestillerie  . . . . . . . . . . 357

Presence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408



15

Ich brauche dich nicht mehr

Wiederholt war er in den letzten Tagen weniger gewarnt als auf ziem-
lich allmächtige Art belehrt worden, dass Gott diese Woche Freitag
das Schwimmen verbot. Und heute war Freitag. Er hatte sich das
Meer jeden Tag viele Male beguckt, und es war tatsächlich rauer und
rauer geworden und die Farbe des Wassers ganz komisch. Nicht grün
oder blau, sondern irgendwie grau und an manchen Stellen sogar
schwarz, und jetzt, wo das Wasser vor Sünden kochte, hauten die
Wellen so hart auf den Sand, dass der Kantstein, auf dem er saß, bis
ganz in seinen Rücken rauf bebte. Irgendeine Verbindung kam unter
dem Strand durch und verlief sich hier am Ende der Straße.

Die Wellen schlitterten heran wie große, trunkene Häuser, dann
fielen sie platt aufs Gesicht und zerspritzten auf dem harten Sand. Er
hielt in den schwellenden Fratzen der Brecher weiter Ausschau nach
den bärtigen Sünden, die da draußen, wie er wusste, herumtrieben
wie Seetang, und manchmal erhaschte er einen kurzen Blick. Sie
waren wie Bärte, nur meterlang, und das Gesicht des Mannes, aus
dem sie wuchsen, sah man nicht. Es waren irgendwie mehrere Bärte,
aber sie gehörten alle zu demselben Gesicht. Als würde dort ein
Mann knapp unter Wasser treiben, dann schnell wie ein Fisch ver-
schwinden und wieder an einer anderen Stelle treiben. Weil nämlich
heute und morgen Tischa beAv oder Rosch ha-Schana oder Jom Kip-
pur oder einer dieser Feiertage war, von denen Grandpa und die an-
deren alten Männer irgendwie immer wussten, wann sie da waren –
Tage, an denen sich alle herausputzten und er diesen Tweedanzug
und eine Fliege und neue Schuhe tragen musste und alle den gan-
zen Tag lang nichts essen durften außer ihm, weil er noch keine sechs
war und noch keine Hebräischstunden hatte. Wenn er erst sechs
wäre, würde er außerdem Klavier- oder Geigenstunden haben, und
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sobald er mit Klavier oder Geige angefangen hätte, würde er an ei-
nem Feiertag wie diesem auch nichts essen dürfen, genau wie sein
Bruder nicht. Bis dahin aber durfte er seinen Bruder und den Vater in
der Synagoge besuchen, musste aber nicht. Es zu tun war zwar rich-
tig, aber wenn er ungeduldig wurde und raus wollte an die frische
Luft, dann konnte er gehen, ohne dass ihm jemand Vorwürfe machte
oder ihn auch nur beachtete. Er durfte praktisch alles, weil er immer
noch erst fünf war.

Heute Morgen nach dem Frühstück, das er ganz allein an dem mit
Wachstuch bespannten Küchentisch eingenommen hatte, nachdem
sein Vater und sein Bruder zum Beten gegangen waren, hatte er be-
schlossen, danach den ganzen Tag keinen einzigen Bissen mehr zu
sich zu nehmen. Aber um elf hatte seine Mutter ihm wie immer
draußen ihr Marmeladenbrot hinterhergetragen und, als er es nicht
essen wollte, gemeint: »Nächstes Jahr …«, und da hatte er ihr zuliebe
ein Auge zugedrückt und gegessen. Es hatte gut, aber nicht köstlich-
gut geschmeckt, und prompt war er böse geworden, weil sie es ihm
aufgedrängt hatte. Dann war sie mittags wieder aufgetaucht, um ihn
zum Essen zu rufen, und missmutig hatte er schon wieder gegessen.
Und jetzt wünschte er sich hier auf seinem Kantstein, während er auf
das Meer hinausstarrte und dem Donnergebrüll lauschte, wirklich
sehr, sein Vater oder sein Bruder hätten ihm klipp und klar verboten,
überhaupt zu essen. Das hätte er gekonnt. An der Seite seines großen
Vaters und seines guten Bruders hätte er sogar den ganzen Tag ohne
Wasser überstanden. So, wie er jetzt zum Beispiel nicht im Traum
daran dachte, ins Meer zu gehen, obwohl ihn der Tweedanzug im
Nacken und an den Schenkeln pikste und obwohl er es sich nicht
verkneifen konnte, sich vorzustellen, wie prima sich das Wasser auf
der Haut anfühlen würde. Seine Mutter hatte gesagt, es wäre in Ord-
nung, wenn er statt des Anzugs Baumwollshorts anzöge, aber er dachte
gar nicht daran, das piksige Ding abzulegen. Ein Feiertag war ein
Feiertag. Er versuchte, aus seinem Gedächtnis zu tilgen, dass er zu
Mittag gegessen hatte. Er versuchte, Mordshunger zu haben, konnte
sich aber an das Gefühl nicht genau erinnern. Wenigstens war er seit
dem Mittagessen nicht wie sonst auf ein Glas Milch in den Bunga-
low zurückgekehrt. Er zählte nach und tröstete sich, halb überzeugt,
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damit, dass er heute immerhin schon dreimal gefastet habe, dann
wischte er etwas Sand von seinen Schuhen, um ganz rein zu sein.
Gleich darauf aber fühlte er sich schon wieder rastlos; allein konnte
er an nichts glauben, und er wünschte, sein Bruder oder sein Vater
wäre da, um zu sehen, wie rein er war. Dann fiel ihm plötzlich ein,
dass er, ohne sich groß beherrschen zu müssen, schon den ganzen
Tag nicht in der Nase gebohrt hatte, und fühlte um sich Silberglanz.
Nur war keine Menschenseele da, es zu sehen.

Das Meer donnerte weiter. Der Strand war weiß wie Salz und
menschenleer. Es gab kein Eiswagenbimmeln, kaum mehr Autos vor
den Bungalows an der Straße, weil schon September war, und die
kleinen Veranden, eine genau wie die andere, waren fast alle leer. Es
standen auch so gut wie keine Mülltonnen draußen. Wenn er in der
Tasche die Hand an seinen Schenkel drückte, spürte er das verrostete
Taschenmesser, das er letzte Woche im verlassenen Bungalow der
Levines erbeutet hatte. Es war der beste Schatz, den er je zu Saison-
ende gefunden hatte, wenn er den anderen Jungen auf ihren Raub-
zügen folgte. Er fragte sich beiläufig, warum Mütter eigentlich im-
mer so viele Haarklammern und haarige Seifenstücke zurückließen.
Bei den Vätern waren es Rasierklingen, aber die steckten nicht in den
Ritzen der Schubladen und unter Matratzen. Er fragte sich, warum
Mütter verstummten oder das Thema wechselten, wenn er ein Zim-
mer betrat. Unter ihren Röcken war es dunkel. Väter redeten munter
weiter, beachteten einen kleinen Jungen, der hereinschneite, so gut
wie gar nicht, und bei ihnen war einfach mehr Licht.

Eine neue Seltsamkeit auf dem Meer zerstreute solche Erinnerun-
gen. Er sah die Oberfläche sich aufrichten. Weit, weit draußen erhob
sich ein Kamm so breit wie das Meer selbst, und es kündigte sich ein
neues Grollen an, das tiefer war als alles, was er bisher gehört hatte.
Er schoss herrlich erschreckt hoch, bereit, die Flucht zu ergreifen.
Höher und höher wuchs der Kamm, bis da eine einzige, gerade Wand
fast schwarzen Wassers stand. Niemand sonst sah sie, begriff er, nur er
und der Sand und die leeren Veranden. Und jetzt kippte die Wand,
schwer und steinhart, und er hörte sie fast vor sich hin kreischen, als
sie kopfüber aufschlug und die Gischt hochspritzte wie fünfzig Gar-
tenschläuche auf einmal. Er wandte sich ab, froh, dem Tod entron-
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nen zu sein, und machte sich auf den Weg nach Hause, um zu be-
richten. Die freudigen Worte formten sich schon in seinem Mund.
»Das Wasser ist ganz, ganz hart geworden, wie die Straße, und dann
ging es hoch in die Luft, bis ich den Himmel gar nicht mehr sehen
konnte, und dann, stell dir vor, dann hab ich den Bart gesehen!« Er
blieb abrupt stehen.

Er war sich nicht sicher, plötzlich, ob er den Bart gesehen hatte. Er
erinnerte sich, ihn gesehen zu haben, aber er war sich nicht sicher, ob
er ihn wirklich gesehen hatte. Er stellte sich seine Mutter vor; sie
würde ihm glauben, wenn er es ihr sagte, wie sie immer alles glaubte,
was er von seinen Erlebnissen erzählte. Doch gleich beschlich ihn ein
trauriges Gefühl und machte ihn unschlüssig, weil ihm einfiel, dass
sie in letzter Zeit weniger begeistert war von dem, was er ihr erzählte.
Zwar nannte sie ihn nicht einen Lügner, wie es sein Bruder Ben tat,
oder fragte ihn aus wie der, bis unstimmige Details alles verdarben.
Aber in letzter Zeit war etwas an ihr wie nicht genau zuhören, nicht
wie sonst immer. So dass er selbst bei ihr neuerdings ausschmücken
musste, damit sie ihm überhaupt noch zuhörte, mit Sachen, von de-
nen er wusste, dass sie nicht stimmten. Wie das mit dem Pferd vom
Milchmann und der zertretenen Fliege. Es hatte wirklich eine Fliege
zertreten, aber als sie zu seinem Bericht nur genickt hatte, hatte er au-
ßerdem gesagt, dass das Pferd dann noch mal den Huf gehoben, auf
den Boden gesehen, gewartet und eine zweite Fliege zerstampft hatte,
und sogar eine dritte. Sein blasses Gesicht verdüsterte sich. Wenn er
ihr jetzt mit der Sache vom Meer kam, würde er wahrscheinlich sagen
müssen, dass er unter Wasser nicht nur den Bart, sondern auch das
Gesicht gesehen hätte, und womöglich die Augen beschreiben. Im
Geiste sah er die Augen ganz deutlich – sie waren blau mit fetten wei-
ßen Lidern, und sie konnten durchs salzige Wasser glotzen, ohne zu
blinzeln –, aber das war nicht dasselbe wie wissen, dass er die Augen
wirklich gesehen hatte. Wenn sie es glaubte, dann hatte er sie wahr-
scheinlich wirklich gesehen, aber wenn sie nur nickte, wie sie es in
letzter Zeit tat, ohne vor Staunen nach Luft zu schnappen, dann käme
er sich am Ende lumpig und schlecht vor, weil es eine Lüge wäre. Mit
ihr war es langsam fast so, wie seinem Bruder was zu erzählen. Er be-
kam eine Wut auf sie, während er dastand und danach lechzte, ihr we-
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nigstens von der Welle zu erzählen. Für ihn geschah nur, wovon er er-
zählen konnte, und in letzter Zeit war es schwierig geworden, noch
irgendwas zu erzählen.

Er ging an die Bungalowtür und betrat bitter vor Unschlüssigkeit
das kleine Wohnzimmer. Er sah sie drüben in der Küche mit Töpfen
hantieren. Sie warf ihm einen Blick zu und sagte: »Trink ein Glas
Milch.«

Milch! Wo sein Vater und sein Bruder in diesem selben Moment
in der Synagoge standen und mit rissigen Lippen und gelb vor Hun-
ger zu Gott beteten. Er gab keine Antwort. Er konnte sich nicht ein-
mal überwinden, in die Küche zu gehen, an den gesegneten Ort, wo
er so gern mit dem Kinn auf dem kühlen Wachstischtuch saß, ihr
beim Kochen zusah und von den erstaunlichen Dingen erzählte, die
er draußen in der Welt gesehen hatte. Er hievte sich auf einen Stuhl
am Esstisch, an dem er noch nie ganz allein gesessen hatte.

Nach kurzem Schweigen drehte sie sich um und entdeckte ihn
dort. Ihre Brauen hoben sich, als sähe sie ihn unter der Decke schwe-
ben. »Was machst du da?«, fragte sie.

Als wüsste sie das nicht ganz genau! Verbittert senkte er den Blick
auf die Tischplatte. Jetzt kam sie aus der Küche und blieb ein paar
Schritte entfernt verdutzt stehen. Er sah sie nicht an, aber er konnte
sie sehen, und wieder fiel ihm wie zum ersten Mal ein, dass sie in
letzter Zeit komisch aussah, das Gesicht irgendwie schwammig. Ja,
und sie bewegte sich anders, so wie jemand in einer sich langsam vor-
wärtsschiebenden Menschenschlange.

Sie blickte weiter mit gerunzelter Stirn wortlos auf ihn herab, und
plötzlich wurde ihm bewusst, dass er der Einzige in der ganzen Fa-
milie war, einschließlich Vettern, der abstehende Ohren hatte. »Zieh
die Ohren ein, Martin, wir fahren durch einen Tunnel!« Seine On-
kel sahen mit einem Grinsen auf ihn runter – »Wo habt ihr den denn
her? Nach wem kommt der denn?« Er ähnelte niemand, wurde ihm
dort bei seiner Mutter klar. Da wurde das Gefühl noch stärker, dass er
und seine Mutter sich ständig aus großer Entfernung sahen, an die er
sich von früher nicht erinnern konnte. »Bist du krank?«, fragte sie
schließlich und legte ihm die Hand auf die Stirn.

Er stieß ihre Hand weg und traf dabei seitlich mit dem Finger
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ihren Bauch. Sofort wurde der Finger ganz heiß, und der Schreck
bohrte sich ihm in den Magen wie ein Glassplitter. Sie hielt sich den
Bauch, sog scharf die Luft ein, und beinahe konnte er hören, wie sie
innerlich zusammenzuckte, dann drehte sie sich weg, um wieder in
die Küche zu gehen. Er riskierte einen Blick in ihr schon halb abge-
wandtes Gesicht. Es war still verschlossen, und still kehrte sie an den
Herd zurück. Sie schrie ihn in letzter Zeit nicht einmal mehr an, be-
griff er plötzlich, und sie zog sich auch nicht mehr an, wenn er bei
ihr im Schlafzimmer war, sondern ging dazu ins Ankleidezimmer
und sprach mit ihm durch die fast geschlossene Tür. Er wusste, dass
er das nicht merken durfte, so wenig wie Ben und Papa. Und da wurde
ihm klar, dass er auch nicht merken durfte, dass sie ihn gar nicht
mehr anschrie, und er glitt von seinem Stuhl und wusste nicht, wo-
hin mit sich und der Gänsehaut dieser heimlichen Erkenntnis.

»Willst du nicht mal deine Shorts anziehen?«, rief sie aus der
Küche.

Ein Schluchzen verknotete ihm den Bauch. Shorts! Ausgerech-
net jetzt! Wo Ben und Papa in der Synagoge in ihren Wollanzügen
tausendmal aufstehen und sich wieder setzen mussten! Wenn es
nach ihr ginge, dürften die Leute tun, was immer sie wollten – wo
doch der lange Bart im Wasser trieb, das Meer so rau und so wild war!
Sie sollte mal wagen, Papa und Ben vorzuschlagen, in ihre Shorts zu
schlüpfen!

»Mach doch, Schatz«, sagte sie, »sie liegen in der obersten Schub-
lade deiner Kommode.«

Der Stuhl, auf dem er gesessen hatte, schlitterte und schrappte über
den Fußboden. Er hatte offenbar nach ihm getreten und schielte
nun zur Küchentür hinüber; sie hatte sich umgedreht, im Blick er-
schreckte Belustigung.

»Was hast du nur?«, fragte sie. Ihre Falschheit sirrte wie Mücken
um sein Gesicht.

Er schlurrte zur Bungalowtür und stieß sie so heftig auf, dass die
Feder jaulte.

»Martin?« Sie schoss schneller durchs Wohnzimmer, als er ge-
dacht hatte, aber obwohl er am liebsten weggerannt wäre, stolzierte
er voll Hochmut über die Veranda. Er fühlte sich sehr gerecht, weil er
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ihr gegenüber auf den Regeln beharrte. Hinter ihm jaulte die Tür-
feder, und gerade, als er die erste Stufe nahm, packte sie mit einem
raschen Griff seine Schulter. »Martin!« Ihre Stimme war gleicher-
maßen Klage wie Anklage, drang in seine stillsten Gedanken und
zerschmetterte seine Rechtschaffenheit. Er versuchte, sich ihr zu ent-
winden, aber sie hielt ihn am Kragen und zog, bis ihm der Jacken-
knopf unterm Kinn saß. »Martin!«, schrie sie ihm jetzt ins Gesicht.

Hell empört über die Demütigung und darüber, wie respektlos sie
den Anzug behandelte, den er so sorgsam trug, schlug er mit aller
Kraft nach ihrem Arm. »Lass mich los!«, schrie er.

Sein Schlag entfesselte ihren Zorn. Sie packte sein Handgelenk
und hieb auf die ungezogene Hand ein, wieder und wieder, bis es
brannte und er im Versuch, sich zu befreien, stolperte und auf dem
Po landete. »Du kriegst von Papa was mit dem Gürtel!«, kreischte sie
ihn an, mit Tränen in den Augen.

Papa! Sie würde es Papa sagen! Seine Verachtung rückte ihr ze-
terndes, verzerrtes Gesicht kilometerweit weg, und vor ihm tat sich
ein seelenruhiger Weg voll Licht auf. Mit bebendem Kinn, die schwar-
zen Augen vor Hass verengt, schrie er: »Ich brauche dich nicht mehr!«

Ihre Augen weiteten und weiteten sich, ein Skandal. Er staunte;
auch jetzt fand er die Worte nicht schlimm, nur wahr: wenn sie ihn
nicht brauchte, brauchte er sie auch nicht. Aber da stand sie mit of-
fenem Mund, die Hand an der Wange, und blickte mit einem Ent-
setzen auf ihn herab, das er sich bei einem Menschen im Traum
nicht hätte vorstellen können. Er verstand es nicht; nur Lügen waren
entsetzlich. Sie wich einen Schritt zurück, sah ihn an, als wäre er voll-
kommen fremd, zog die Tür auf und verschwand leise im Haus.

Hinter sich hörte er das Meer tosen, ein Geräusch, das ihm ver-
traut auf den Rücken klopfte. Er rappelte sich hoch, seltsam erschöpft.
Er lauschte, hörte aber von ihr keinen Mucks, kein Weinen. Er stieg
die Stufen hinunter und ging die paar Meter Gehweg zum Sand wei-
ter, zögerte, weil es ihm widerstrebte, seinen Glanz zu verderben,
betrat aber dann trotzdem den Strand. Er wusste, dass er schlecht
war, aber nicht, warum. Er näherte sich dem verbotenen Wasser. Es
schien ihn zu sehen.

Hier war er für sich. Die steife Brise würde ihre Stimme abschnei-
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den, wenn sie nach ihm rief, außerdem fiel ihm ein, konnte sie gar
nicht mehr hinter ihm herrennen. So wie sie nicht mehr mit ihm um
den Tisch tanzte oder ihn morgens zu sich aufs Elternbett springen
ließ, und wenn er sich wie früher von hinten an sie heranschlich, um
sie zu umarmen, dann entwand sie sich rasch seinem Klammergriff.
Nur hatte außer ihm niemand ihr neues Benehmen bemerkt, und
das Wissen war irgendwie gefährlich. Papa wusste es nicht, Ben auch
nicht, und während er am Rand des nassen Sands entlangging, ge-
borgen im Brüllen der sich überstürzenden Wellen, presste er eines
seiner Ohren an den Kopf und sprach stumm seinen Wunsch aus:
Wenn er nur wie sein Vater und sein Bruder aussähe! Dann würde
er nicht wissen, was er nicht wissen durfte. Seine Ohren waren
schuld. Weil er so anders aussah, sah er andere Sachen als sie und
hatte Kenntnis von Dingen, die ein guter Junge nie hätte. Wie das mit
dem Zahnarzt.

Harte Brocken im Hals schnürten ihm die Luft ab, so sehr wehrte
er sich gegen die Erinnerung an jenen schrecklichen Tag. Ein uner-
wartet langer Wellenausläufer umspülte seinen Schuh, er sprang zu-
rück. Dann bückte er sich und war erst einmal damit beschäftigt, den
Schuh mit der Hand abzuwischen. Wobei ihm klarwurde, dass er das
üble Wasser tatsächlich angefasst hatte. Er roch an seiner Hand. Es
roch nicht schlecht. Vielleicht ging es ja darum, dass Gott heute im
Wasser war und keiner zu ihm hinein durfte, also nicht, dass das Was-
ser stinkend schlecht war, nur eben verboten. Er wich ein paar Meter
vom Wasser zurück und setzte sich in den Sand, wo sich das Bild vom
Zahnarzt mit dem Schauder darüber, das Wasser berührt zu haben,
vermischte und er sich einer Art lustvoller Angst hingab.

Ganz deutlich hatte er den Gehweg vor ihrem Wohnblock in der
Stadt vor Augen – seine Mutter auf dem Heimweg, er dicht an ihrer
Hüfte –, hörte die braune Papiertüte mit den Lebensmitteln auf
ihrem Arm knistern. Er erinnerte sich noch gut, wie es war, mit ihr
zu gehen und nicht darüber nachdenken zu müssen, wo er abbiegen,
wann er stehenbleiben, wann er sich beeilen oder langsamer werden
sollte. Sie waren wie verbunden, und er einfach da. Und dann, plötz-
lich, waren sie stehen geblieben. Beim Hochblicken hatte er das Ge-
sicht des Fremden nah bei ihrem gesehen. Und von der Wange des
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Mannes fiel eine Träne an Martins Nase vorbei. Sie hatte irgendwie
so komisch halblachend gesprochen, mit einer gepressten Erregung,
und sich dabei sehr gerade gehalten. Und der Fremde hatte sie beim
Vornamen genannt. Hinterher, in der Lobby, als sie auf den Aufzug
warteten, hatte sie mit demselben atemlosen Lachen gesagt: »Ach,
der war ja so in mich verliebt! Ich hätte ihn beinahe geheiratet, stell
dir vor! Aber Grandpa hat ihn weggeschickt. Er war bloß Student.
Ach, die Bücher, die er mir immer gebracht hat!«

Trotz der brüllenden Wellen hörte er über sich ihre erregte Stimme
genau so, wie sie in der Lobby des Wohnblocks geklungen hatte. Und
er wurde wieder rot vor Scham, einer Demütigung, die nicht von
einem Gedanken oder dem Ereignis selbst kam. Er konnte sie sich
nicht wirklich mit dem Zahnarzt verheiratet vorstellen, weil sie doch
Papas Frau war, sie war Mama. Genau genommen konnte er sich
kaum wirklich an etwas erinnern, was sie an jenem Tag gesagt hatte,
nur an ihr Lachen und an die Erregung in ihrem Atem, als sie sich
vom Zahnarzt verabschiedet und die Lobby betreten hatten. Er hatte
ihre Stimme so noch nie gehört, und er hatte daraufhin sofort be-
schlossen, sich niemals anmerken zu lassen, dass er den neuen Ton
und die ziemlich seltsame Frau, von der er kam, bemerkt hatte. Hin-
ter seiner Scham lauerte der Schrecken, dass sie Gedanken hatte, die
Papa nicht hatte. Seit jenem Tag sah er sich als kleiner Hirte, der
große Tiere zu hüten und sie vor sich selbst und vor dem Wissen
um ihre eigentliche Kraft zu schützen hatte. Und auch wenn er mal
außer Sichtweite spielte oder sogar mit ihnen herumalberte und
rangelte, vergaß er doch nie, dass seine Flöte im Grunde nichts aus-
richten könnte gegen ihre schlummernde Gewalt, wenn sie erst be-
griffen, dass sie nicht ein und dieselbe Person, sondern verschiedene
waren, nicht eines Sinnes, wie sie glaubten, sondern in der Lage,
ganz anders zu reden und zu atmen, sobald sie einander aus dem
Blick verloren. Er allein wusste das, und es war allein seine Aufgabe,
sie vor diesem Wissen zu schützen und darüber im Unklaren zu hal-
ten, dass sie nicht mehr die waren, die sie gewesen waren, bevor der
Zahnarzt Mama auf der Straße ansprach.

Und wie immer, wenn er an den Fremden dachte, musste er an
den Tag danach denken, den Sonntag, als die ganze Familie spazie-
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ren gegangen war und er, kaum dass sie diese gewisse Gehwegplatte
erreicht hatten, den Atem anhielt, überzeugt, dass, sobald Papas
Schuhsohle aufsetzte, ein Brüllen und Donnern die Luft zerschmet-
tern würde. Aber Papa war unbekümmert über die Platte spaziert,
hatte gar nichts gemerkt, und Mama auch nicht, so dass Martin klar
seine Pflicht erkannte: Er war ausersehen, über sie zu wachen. Denn
obwohl Mama sich gegenüber dem Fremden ja wirklich so benom-
men hatte, war sie sich der wahren Bedeutung irgendwie nicht be-
wusst, nicht so wie er. Von nun an durfte er sie zu keiner Zeit in ir-
gendeiner Weise die wahre Bedeutung dessen, was sie getan hatte,
erkennen lassen: dass sie nämlich, statt bei der Bemerkung: »Der war
ja so in mich verliebt! Ich hätte ihn beinahe geheiratet« erregt zu la-
chen, hätte schreien und zetern und ganz schlimm erschrecken müs-
sen. Aber das würde er ihr niemals sagen.

Und nun flackerte und verschwamm ihm wie immer alles vor den
Augen, wenn er zum letzten Teil kam, nämlich der Vorstellung, was
passieren würde, wenn Papa jemals herausfand nicht nur, was sich er-
eignet hatte, sondern dass er, Martin, das Geheimnis kannte. Papa
würde aus seiner vollen Größe auf ihn herabsehen und vor Schmerz
und Schrecken brüllen: »Mama hätte beinahe den Zahnarzt gehei-
ratet? Was bist du nur für ein schlimmer Junge, dass du dir so etwas
ausdenkst! Waaaaaahhh!« Und er würde von dem Brüllen verschlun-
gen werden. Dieser quälende Gedanke brachte ihn schnell auf die
Beine.

Er ging am Meer entlang, hob winzige Schneckenhäuser auf und
zerrieb sie zu Pulver, er warf Steine und Stecken, aber eine böse Vor-
ahnung blieb. Langsam holte ihn die Erinnerung wieder ein, dass er
seine Mutter noch nie so entsetzt gesehen hatte wie eben. Er hatte sie
viele Male in den Wahnsinn getrieben, aber nicht so, nicht mit so
einem Ausdruck in den Augen. Er hatte ihre Zähne gesehen, als sie
ihn schlug. Das hatte es so bisher noch nie gegeben – mit Zähnen.
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