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Denis Johnson, 1949 in München als Sohn eines
amerikanischen Offiziers geboren, galt nach neun Romanen
und der legendären Story-Sammlung «Jesus’ Sohn»
als einer der wichtigsten Autoren der amerikanischen
Gegenwartsliteratur. Für sein Vietnamkriegsepos «Ein
gerader Rauch» wurde ihm der National Book Award
verliehen, die Novelle «Train Dreams» stand –  wie auch
«Ein gerader Rauch»  – auf der Shortlist des Pulitzer-
Preises. 2017 erhielt er posthum für sein Gesamtwerk den
Library of Congress Prize for American Fiction. Er lebte
zuletzt in Idaho, USA, und starb im Mai 2017.

« ‹Schon tot› ist ein Buch von Feuer und Schwefel, so
leuchtend und kühn, wie man es aus Amerika vielleicht
einmal im Jahr zu bekommen hofft.» (FAZ)

«Johnson, der schwarze Romantiker unter Amerikas
Apokalyptikern, hat einen wilden, anmaßenden Roman
geschrieben. Ein Buch wie ein Fluch: so unabweisbar wie
das Jüngste Gericht.» (kulturSpiegel)

«Eine Prosa von erstaunlicher Kraft und Schönheit. Wir
erkennen und finden hier eine neue Stimme.» (Philip Roth)
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7. August 1990
Van Ness empfand  etwas wie Glück und Erstaunen, als
er auf der U. S. 101 im Norden Kaliforniens an abgeschiede-
nen Städtchen vorüberfuhr, auch eine gewisse Neugier, ja
Sehnsucht, weil er spürte, dass dies Orte waren, in denen
man verschwinden konnte. Sie kamen ihm vor wie kleine
Nickerchen, aus denen man womöglich nicht mehr erwach-
te – ein Reifen konnte platzen, man lief zu einer Tankstelle
und stieß unvermutet auf den Rest seines Lebens, auf die
Menschen, die einem endlich etwas bedeuten würden, ei-
ne Frau, einen wahren Freund, eine rettende Gemeinschaft
unter den Gläubigen einer obskuren Kirche. Doch an solch
einen kleinen Umweg zu tiefgreifenden, bleibenden Verän-
derungen war in Van Ness’ Welt, jedenfalls zu der Zeit, als
er die Küste von Seattle zum Mendocino County hinabfuhr,
nicht einmal im Traum zu denken.

Der Abstecher, den er von der 101 aus ins Humboldt
County machte, bestätigte dies nur. Er verließ seine Route
in Redway, fuhr fünf Meilen westlich nach Briceland, von
dort etwa sechs Meilen zum Mattole River, vorbei an ei-
ner unsichtbaren Ortschaft namens Ettersburg (er entdeck-
te lediglich eine Dorfschule an der Ecke eines Feldes) und
noch ein paar Meilen weiter durch hügeliges Gelände bis
zu einer unbefestigten Straße, die mitten durch den King
Range National Forest schnitt.

Und während er seinen Volvo langsam und ruckwei-
se den steilen Zickzackweg zwischen staubigen Redwoods
hinablenkte, sah er den Himmel über dem Meer, aber nicht
das Meer. An einer scharfen Biegung, die ihm einen Blick
über den Abhang gewährte, hielt er zwei Minuten lang an,
aß eine Packung Käsecracker und wischte sich die Krümel
vom Bart, einem Schnauzer, der sich in einem gewaltigen
Fu Manchu abwärts schwang und zusammen mit einer di-
cken randlosen Brille beinahe alles Persönliche aus seinem
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Gesicht tilgte. Die Cracker waren der letzte Rest seines Pro-
viants gewesen. Er warf die leere Packung in den Fußraum
und fuhr weiter.

Er hatte den vagen Vorsatz, in dieser entlegenen Ge-
gend, die man die «Verlorene Küste» nannte, eine Art Läu-
terung zu erlangen, am Ufer des Pazifiks zu fasten, die gan-
ze Nacht in Hörweite der krachenden Brandung auf dem
Rücken zu liegen und einen Meteoritenschauer zu beobach-
ten. Zehn bis fünfunddreißig Sterne pro Minute, so der Wet-
terbericht im Radio, sollten diese Nacht vom Himmel fallen.

Doch als er schließlich den Pazifik erreichte, stellte er
fest, dass er bloß wieder beim sogenannten Shelter Cove
gelandet war, einem riesigen gescheiterten Wohnungsbau-
projekt an der verlassenen Küste, Hunderte winziger leerer
Grundstücke zwischen Asphaltwegen mit grünen Straßen-
schildern – CLAM AVENUE, BEACH DRIVE und so fort – ,
an deren sandgesprenkelten Pfosten der Wind rüttelte. Ein
halbes Dutzend Häuser reihten sich am Strand, daneben
ein paar umgedrehte Motorboote und ein Deli, aber gelebt
hatte hier eigentlich nie jemand. Das Meer brannte in herz-
losem Blau, während über ihm Hubschrauber flogen, an
Bord Nationalgardisten und FBI-Agenten, die – das hatte er
jedenfalls im Radio gehört – in einer großangelegten Aktion
gegen den Marihuana-Anbau in den menschenleeren Ber-
gen, durch die er gerade gefahren war, vorgehen wollten.
Van Ness kaufte sich im Deli etwas zu essen und schimpfte
im Stillen über den dünnen Kaffee und den Möwendreck auf
dem Picknicktisch. Die einzige Person, mit der er sprach,
war eine hübsche Frau; als er auf dem Weg zum Mülleimer
an ihrem Tisch vorbeikam, fiel ihr die Sonnenbrille herun-
ter, und er trat darauf. Sie war verärgert, denn die Brille
war nicht mehr zu retten. Er gab ihr fünfzehn Dollar, ob-
wohl sie behauptete, sie sei das Doppelte wert gewesen.
Nur wenige Stunden, nachdem er den Highway verlassen
hatte, war Van Ness wieder unterwegs. Er war im Kreis
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nach Redway zurückgefahren, wo er vorhin abgebogen war.
Für den Gedanken, ihm könnten womöglich große Verän-
derungen bevorstehen, hatte die ganze sinnlose Exkursion
ihn nur noch unempfänglicher gemacht. Und doch traf er
die Frau, Winona Fairchild, später wieder, sogar mehr als
ein Mal, und am Ende zwangen ihn diese Begegnungen, an-
zuerkennen, dass es so etwas wie Schicksal gab und dass
den Dingen der Phantasie eine Wahrheit innewohnte.

Kurz vor Leggett, wo er von der 101 wieder nach Westen
abbiegen wollte, Richtung Küste, winkte ihn ein Polizist der
kalifornischen Highway Patrol heraus. Van Ness wusste,
dass er zu schnell gefahren war; er tat es gewohnheitsmä-
ßig, ja beinahe zwanghaft. In Redway hatte er eine Trampe-
rin aufgegabelt, ein Mädchen, das wie eine litauische Bäue-
rin gekleidet war, mit langem Rock, leuchtendem Schal und
spitzen, purpurroten Schuhen. Ihr Name war eine poeti-
sche Schöpfung, die auch auf eine Geschmacks- oder Duft-
note gepasst hätte, «Rainbow Day» vielleicht oder «Temple
Jasmin». Er hatte ihn im selben Augenblick vergessen, als
sie ihn nannte. Und seit sie an der Texaco-Tankstelle ein-
gestiegen war und er «Willkommen, Fantasy-Lady» gesagt
hatte, hatten sie keine zehn Worte miteinander gewechselt.

Jetzt wünschte er, er hätte nichts gesagt. Als der jun-
ge Polizist sich an der Fahrerseite herunterbeugte und sei-
nen Führerschein verlangte, lehnte sich das Hippie-Mäd-
chen über Van Ness’ Schoß zu ihm hinüber: «Sind’s noch
ungefähr zehn Meilen bis Leggett?»

«Ja, Ma’am, bisschen mehr als acht.»
«Er macht mir echt Angst», platzte sie heraus.
«Wer?»
«Der Mann hier», sagte sie. «Er hat so Bemerkungen ge-

macht. Und mir ans Bein gefasst.»
«Wann denn?», fragte Van Ness. «Als ich das Radio ein-

schalten wollte? Das war ein Versehen.»
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Mit sinnloser Intensität konzentrierte sich der Polizist
auf Van Ness’ Führerschein. «Sind Sie befreundet, Sie bei-
de?»

«Nein», sagte Van Ness, und das Mädchen: «Ich bin ge-
trampt.»

«Gehen Sie zu meinem Wagen», sagte der Mann zu ihr.
Van Ness schaltete den Motor aus. «Das ist ja wohl das

Letzte», sagte er, während sie dem Mädchen hinterhersa-
hen, das, die Füße leicht nach innen gekehrt, in ihren pur-
purnen Schuhen zu den rotierenden Lichtern des Streifen-
wagens ging. «Ich weiß gar nicht, was das soll. Ich hab
überhaupt nichts getan. Hören Sie, ich bin doch kein Casa-
nova.»

«Wissen Sie, wie schnell Sie gefahren sind?»
«Ja – klar, ich war zu schnell, keine Frage. Aber das hier?

Nein.»
«Ich muss Ihnen einen Strafzettel geben», sagte der Po-

lizist. «Dann kümmer ich mich um das Mädchen. Dann um
Sie. Wenn Sie sie bloß angemacht und ihr ans Bein gefasst
haben, ist mir das so egal wie nur was.»

«Ich hab sie aber nicht angemacht.»
«Wenn Sie allerdings gegrapscht haben, wenn sie ’n

blauen Fleck oder ’ne Schramme hat – »
«Hab ich nicht. Würd ich auch nicht.»
«Ich red mal mit ihr.»
«Sie ist verrückt.»
«Ich treffe kaum jemanden, der das nicht ist», versicher-

te ihm der Polizist. «Nicht in diesem Job.»
«Klar.»
«Sie sind’s wahrscheinlich auch.»
«Ja», sagte Van Ness.
Während der andere sein Opfer befragte, spürte Van

Ness in den Autos, die an ihnen vorbei durchs Humboldt
County rasten, all die Entbehrungen und Sorgen, die gan-
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ze angestaute Wut der Leute: Leidenschaften, eingesperrt
hinter Wänden aus Glas.

Ein paar Minuten später hatte die Sache sich im Sand
verlaufen. Nicht einmal wegen überhöhter Geschwindig-
keit war er belangt worden. Von der Tramperin erlöst, fuhr
er allein durch Leggett und dann auf der California 1 über
die Hügel, bis er wieder das Meer erreichte. Hier fing das
Mendocino County an.

Etwa achtzig Meilen lang folgte er, ohne anzuhalten,
dem Highway die Küste entlang, und während er in den un-
zähligen Kurven seine Reifen testete, dachte er ein ums an-
dere Mal, wie schön es wäre, einen Sportwagen zu haben.
Gelegentlich tauchte eine Häuserreihe oder eine kleine Ort-
schaft auf und verschwand wieder, nichts, was irgendwie
bemerkenswert oder auch nur deutlich zu erkennen gewe-
sen wäre, mit Ausnahme von Fort Bragg und Mendocino.
Die Gegend erinnerte ihn an Irland, oder besser: an seine
Vorstellung von diesem Land, in dem er nie gewesen war.
Weite Felder, die im schrägen Lichteinfall fremdartig wirk-
ten, merkwürdig blaugrau, und die hier, wenn das Sonnen-
licht sie bleichte, «Palomino» genannt wurden. Nicht ganz
zu Recht, dachte er, als er in einer Gruppe Pferde, die am
Rand einer Weide unter immergrünen Bäumen Schatten
suchten, zwei Palominos sah, deren Blässe viel einförmiger
war. Die Feuchtigkeit der Küste hielt die Wiesen auch wäh-
rend der Dürreperioden am Leben, die Möglichkeit einer
Wiedergeburt, die hier –

Eine scharfe Kurve ließ ihn auf die Bremsen steigen.
Plötzlich war er in Point Arena. Er erschrak vor dem Echo
seines eigenen Motors, das von den Gebäuden widerhallte.
Drei Querstraßen weiter, wo die Stadt unversehens ende-
te, als öffne sich ein Fenster auf die Felder hin, bog Van
Ness rechts ab und fuhr in Richtung Hafen weiter, nur weil
ihm alles so gefiel. Er kannte etliche solcher Ortschaften,
mochte die schäbigen Hausboote, die Segler und die Ge-
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folgschaftsgrüppchen, die ihnen von Hafen zu Hafen nach-
zogen. Hier fiel das Land ab und ging in ein flaches, ge-
wundenes Tal über, das in der Eiszeit einmal ein gewaltiges
Strombett gewesen sein mochte, während jetzt, so weit er
sehen konnte, nicht einmal ein Bach davon übrig war. Da-
für wirkte die Reihe der Wohnwagen und Müllhaufen so,
als wäre sie von der Flut angeschwemmt worden. Keine
Menschenseele. Und das Meer war gewaltig. Bevor er zum
Highway zurückfuhr, saß er eine Minute lang bei laufendem
Motor im Auto und blickte auf das Ganze hinab. Er sah Häu-
ser, ein großes halbfertiges Restaurant, eine schöne neue
Pier, Boote, die vor Anker lagen. Alles schien darauf zu war-
ten, dass man es berührte, erkundete – betastete, zerbrach.

Van Ness’ lethargische Pilgerfahrt – vorgeblich war er un-
terwegs nach Süden, um in den Yachthäfen des L.-A.-Be-
ckens Arbeit zu suchen, in Wirklichkeit aber hatte er ande-
re Pläne – endete im südwestlichen Winkel vom Mendocino
County in Gualala, einer Stadt, die einmal zu den zehn häss-
lichsten Ortschaften der kalifornischen Küste gezählt wor-
den war. Aber eigentlich war Gualala gar nicht so schlimm,
jedenfalls nicht in seinen Augen, es wirkte nur planlos, wie
die Geschäfte und Motels entlang den Meeresklippen auf-
gereiht waren, ohne das geringste Gefühl für die Schönheit
der Landschaft, die sie umgab, der dicht mit Redwoods be-
standenen Hügel über ihnen und der Wellen unter ihnen,
die sich im Dunst gegenseitig in Stücke schlugen.

Frankenstein, ein alter Freund aus der Handelsmarine,
wohnte eine Meile entfernt in dem unübersichtlichen Ge-
biet oberhalb Gualalas auf einer langen Hügelkette, wo es
eine weitere Nord-Süd-Straße und eine weitere Ansamm-
lung verstreut liegender Häuser gab, die meisten davon
Privatvillen  – ein zweites, erhabeneres Gualala. Franken-
stein hatte ein kleines Haus auf zweitausend Quadratme-
tern Land mit Fernblick, vielleicht aufs Meer, schwer zu sa-

12



gen: So, wie die Wolken an diesem Tag auf dem Pazifik la-
gen, schien von Kalifornien nur noch der Himmel übrig.

Niemand kam zur Tür, als Van Ness zwischen den Red-
wood-Stümpfen, die die Auffahrt markierten, und Haufen
von Trödel und undefinierbarem Altmaterial hindurchfuhr,
Besitztümer einer eindeutig exzentrischen Persönlichkeit,
niemand machte auf, als Van Ness an die Tür trat und
klopfte, obwohl Frank durch das Panoramafenster zu sehen
war – er saß neben dem dunklen Schlund seines Kamins,
die Beine weit von sich gestreckt, ein langer, gut zwei Me-
ter großer Mann.

«Es wird hier bald dunkel», rief Van Ness durch die Fens-
terscheibe. «Aber ich gehe nicht weg.»

Eine Minute später stand der Riese im Türrahmen und
sah auf ihn herunter. «Ich gehe nicht mehr zur Tür», sagte
er. «Ist sowieso nie jemand da.»

«Ich bin da.»
«Wenn du’s sagst.»
Van Ness wünschte schon jetzt, er wäre nicht gekom-

men. Sein Freund war erst kürzlich aus dem Drogenentzug
oder der Psychiatrie entlassen worden. In den letzten Jah-
ren hatte er immer wieder Rückschläge erlitten.

Drinnen fühlte er sich noch unbehaglicher. Frank hatte
sein Wohnzimmer offenbar mit einem schweren Werkzeug
kurz und klein geschlagen, möglicherweise einem Brech-
eisen, wodurch um ihn herum lauter irrwitzige kleine Lö-
cher entstanden waren, aus denen die Isolierung heraus-
quoll wie gelber Rauch. Weite Teile des Bodenbelags waren
bis auf das Sperrholz herausgerissen.

Bevor er sich wieder hinsetzte, zog der Gastgeber mit
einem Ruck einen Stecker aus der Wand und sagte: «Hab
grad Radio gehört. Schon gewusst? Wir schicken zigtau-
send hirnkranker Marines an den Golf.»

«Ich weiß nur, dass drüber nachgedacht wurde.»
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«Jetzt nicht mehr. Ist beschlossene Sache. Wir haben
Krieg, Mann.»

«Ist es nicht ein bisschen zu früh, das zu sagen?»
«Die Pequod ist schon drüben.»
«Jetzt schon?» Pequod, das war ihr Spitzname für die

Peabody, das Handelsschiff, auf dem sie vor Jahren zusam-
men angeheuert hatten, ein kleiner Frachter, der die Häfen
im arabischen Golf und im Indischen Ozean abklapperte.

«Ja, genau, jetzt schon. Benhurtz hat seiner Frau tele-
graphiert, und die hat mich letzte Woche angerufen. Kurz
nachdem der Irak über die Grenze war.»

«Kurz bevor du wieder zur Truppe gestoßen bist.»
«Ich war ziemlich am Arsch, aber die Unterhaltung hab

ich grade noch verstanden. Benhurtz ist auf der Pequod,
und die Pequod ist im Golf. Die haben Angst, dass der Irak
Minen auslegt, die Schiffe bombardiert und so weiter.»

«Schwer vorzustellen, dass wir mal da waren.»
«Wir könnten auch jetzt da sein. Peng, mitten im Krieg.»
«Setz ich mich hin?»
«Da, nimm meinen Stuhl», sagte Frankenstein und

sprang auf.
Van Ness zog einen Stuhl vom Esstisch – wahrscheinlich

war es der Esstisch – und stellte ihn neben den kalten Ka-
min. Der Rost lag voller Bonbonpapier und splittriger Ei-
chendielenstücke.

«Der Nebel ist da», sagte Frank, näher ans Fenster rü-
ckend.

«Auf dem Weg die Küste lang schien die ganze Zeit die
Sonne.»

«Letzten Monat hatten wir einundzwanzig Tage Nebel
hintereinander. Normalerweise kommt er bis hier hoch,
dann drängt der Vormittag ihn ein paar Meter zurück. Aber
letzten Monat hielt er sich.»

«Seit wie vielen Tagen bist du zurück?»
«Hab sie nicht gezählt.»
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«Seit sechs.»
«Okay», sagte der Riese, «sechs.» Er drehte sich um,

nahm eine Dose Brennflüssigkeit vom Sims und bespritzte
damit das Holz im Kamin. Er zündete sich eine Zigarette an,
warf das Streichholz in den Kamin. Das auflodernde Feuer
färbte ihn vorne orange, der Raum füllte sich mit violetten
Schatten. «Ich war überhaupt nur drei Tage da», sagte er.

Beinahe ein Jahrzehnt lang waren sie Schiffskameraden
gewesen. Van Ness hatte die Handelsmarine nach genau
zehn Jahren verlassen, ein «Karriereschritt»  – eine Flos-
kel, hinter der sich eine Fülle kleiner Fehlschläge verbarg.
Frankenstein war ein bisschen früher rausgeflogen, nach-
dem er einem Offizier eine verpasst hatte. Van Ness war
später Hafenmeister in Florida gewesen, hatte Boote am
Champlainsee und zuletzt am Pugetsund verkauft, während
Frankenstein eine Klempnerei aufgebaut hatte, die er in-
zwischen allerdings nicht mehr betrieb.

«Ich war während der ganzen Zeit hier drin mit Yvonne»,
sagte Frank, «die ganzen einundzwanzig Nebeltage. Jeden
Morgen schauten wir aus dem Fenster und sahen nichts als
die Wahrheit – formlose Einförmigkeit, die Fülle der Leere.
Wow, wurde mein Schwanz davon hart! Wir haben unabläs-
sig gevögelt! Dann änderte sich die Thermodynamik vor der
Küste, und der ganze Affentanz fing von vorn an, das ganze
System von Relationen, Progressionen, Transaktionen. Der
Name, den sie dafür haben, ist gutes Wetter. Sie sagen: Es
ist heiter. Es ist schön draußen.» Während er sprach, mach-
te er die Tür auf, nahm Holzklötze von einem Stapel gleich
beim Haus und warf sie in die Flammen. Schwer atmend
setzte er sich wieder hin, stieß den Aschenbecher um, zog
an einer Zigarette, hustete. «Macht komische Geräusche,
was?», sagte er. Er meinte das Feuer. «Greint und quäkt,
rasselt und stöhnt. Du hättest vor zwei Wochen hier sein
sollen. Unerhörte Akustik.» Er räusperte sich, spuckte in
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die Flammen. «Aber unsere nette kleine Sache ging in die
Binsen.»

«Wessen Sache?»
«Yvonne ist nicht ihr richtiger Name. Sie hat sich ’n neu-

en Namen ausgedacht, um die Erinnerung an ihre Eltern
auszuradieren, ihren Vater zu kastrieren.»

«Hast du nicht ’ne Therapie bei ihr gemacht?»
«Das war ja das Wunderbare, diese Kombination – Ge-

liebte, Therapeutin, Göttin. Erzfeindin.»
Er hatte dem Mann, einem frisch ernannten Leutnant

zur See, einen einzigen Schlag mit der geschlossenen Faust
versetzt und danach sechsunddreißig Stunden im Korridor
vor der Krankenstation gehockt, um zu hören, ob der Leut-
nant es überleben würde oder nicht. Eingebuchtet hatte
man ihn nicht – der Kapitän mochte ihn, und außerdem fand
man, er sei einfach zu groß für den Bau.

«Sie hat’s geschafft», sagte er, «mich mit Unterwäsche
kleinzukriegen.»

«Sie hat sich von dir getrennt», sagte Van. «Ist das ver-
boten? Was hat sie verbrochen?»

«Was hat sie verbrochen, genau. Heilige Gegenstände
hat sie gestohlen.»

Es war ein Leichtes gewesen, ihn aus dem Dienst zu feu-
ern: Er hatte gelogen, was seine Größe betraf, war dann,
als es zum Messen ging, irgendwie geschrumpft. Eine förm-
liche Anhörung war deshalb gar nicht nötig gewesen. Sie
brauchten nur die Zahlen zu korrigieren und ihn als zu groß
zu entlassen.

Frankenstein war der Hausintellektuelle der Peabody
gewesen, jedenfalls unter Deck, möglich, dass es ein, zwei
Offiziere gab, die belesener waren als er, vielleicht auch
der Mann, den er geschlagen hatte. Er las viel, zitierte al-
les Mögliche und ereiferte sich über Dinge, die den meisten
seiner Kameraden gleichgültig waren. Die anderen hatten
dem hochaufgeschossenen Mann, wegen seiner Größe, In-
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telligenz und Sanftmut ein geborener Führer, immer Raum
gegeben.

«Ich bin gekommen», sagte Van Ness vorsichtig, «weil
ich dachte, ich könnte noch was von dir lernen.»

«Was von mir lernen? Hast du je was von mir gelernt?
Wir haben ein paar Bücher gelesen. Und weiter?»

«Keine Ahnung – was weiter?»
«Glaubst du etwa, wir sind gebildet? Ich hab in mei-

nem ganzen Leben noch mit keinem College-Professor ge-
sprochen. Ich hätt’s auf ’nem Basketballticket zur UCLA ge-
schafft, aber da hab ich lieber die Kurve gekratzt. Was ha-
ben wir schon von Wittgenstein begriffen?»

«Ich weiß, was uns an ihm gefiel – »
«Ja, ja, dass er sein ganzes Gedankensystem über den

Haufen geworfen und nach der Hälfte seines Lebens noch
mal von vorn angefangen hat.»

«Seine Unabhängigkeit, sogar von seinen eigenen Lehr-
sätzen – »

«Aber diese Lehrsätze haben wir gar nicht verstanden.
Damals auf der Pequod waren wir bloß zwei Arschlöcher,
die große Worte gesammelt haben. Alle wussten, dass wir
Scheiße reden, nur wir selber nicht.»

Van Ness war erstaunt. «Ganz schön traurig.»
«Nein. Es hat keinerlei Bedeutung, so oder so.»
«Ich bin krank», eröffnete ihm Van Ness.
«Krank?»
Van Ness sagte: «Mir geht’s nicht gut.»
«Nicht gut – das klingt ja noch schlimmer.»
«Ist es auch.»
«Klingt nach ‹langer Krankheit›.»
«Genau.»
«Ist nach langer Krankheit gestorben.»
Van Ness legte das Gesicht in die Hände.
«Du stirbst also, hm? Wie animalisch.»
«Ist das alles, was dir dazu einfällt?»
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«Alles? Nö. Ich könnte noch bis Weihnachten weiter-
labern. Könnte ganze Bandwürmer ausspeien, wenn du
willst.»

Frankenstein wirkte nervös, er wippte mit dem Fuß, rieb
sich mit dem Daumen hektisch über die Fingerkuppen, kau-
te auf seiner Lippe. Van Ness erkannte daran, dass er ver-
ärgert war. Von seiner eigenen Größe eingeschüchtert, ver-
sagte Frank sich jede heftigere Ausdrucksform.

Hier gab es also für Van nichts zu holen, aber er konnte
die Sache auch nicht begraben, nicht nachdem er sich diese
Gedanken achthundert Kilometer lang immer wieder vor-
gesagt hatte. «Okay, vielleicht haben wir nur ’ne Show ab-
gezogen. Aber du hast die Tür für mich aufgestoßen. Witt-
genstein, Spinoza – »

«Nietzsche.»
«Ja.»
«Ja? Und warum nicht Hobbes oder Locke? Warum nicht

Marx?»
«Keine Ahnung.»
«Weil sie den entpersönlichten Roboter-Zombie Erde im

Visier hatten, den wir jetzt bewohnen. Aber mir ging’s
schon immer ums Persönliche, ums Subjektive, um das
Wirkliche, das viel tiefer liegt. Und ich bin weiter in diese
Richtung gegangen. Du dagegen – du jammerst und heulst
und willst ’ne Theorie, die du wie ’ne Pille schlucken kannst,
damit alles gut wird.»

«Du verstehst mich nicht. Arschloch.»
«Wenn du stirbst, dann gibt’s nur eins, was du tun musst,

Mann, was du jetzt wirklich dringend tun musst, ist schlicht
und einfach sterben. Ganz direkt und animalisch drauflos.
Nett, dich gekannt zu haben.»

Ein paar Minuten sagte Van Ness nichts, während der
Riese sich am Stummel der letzten Camel gleich die nächs-
te anzündete, sie mit einer Reihe kleiner Zuckungen weg-
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rauchte und sich dabei mehrmals in den Schein des Feuers
beugte, um die Asche abzuschnipsen.

«Die Golfschläger hab ich seit Jahren. Hab mit Eisen
neun auf die Wände eingedroschen, weil ich die Dinger da-
drinnen rumhuschen und flüstern gehört hab. Klar», sag-
te Frankenstein, «’n Teil davon war Psychokacke. Aber es
sind auch ’n paar Leute aus Fleisch und Blut im Spiel. De-
nen wollt ich die Schädel spalten. ’n paar von denen kenn
ich. Die schießen nachts irgendeinen Nebel, so ’n Spray,
durchs Fenster. Ich hör ihn ins Auto tropfen, wenn ich fah-
re, Mann. O ja! Ja! Ich spür’s auf der Haut. Ich hab das gan-
ze Zeugs unter dem Hottub rausgerissen, das Wasser raus-
gelassen, das Scheißding umgekippt – nichts. Dann hab ich
Eisen neun genommen und im Chevy den Boden aufgehackt
und tatsächlich einen getroffen, Mann! Hab sein Gesicht
mit dem Schraubenschlüssel zu Brei gestampft, die Hän-
de waren ganz blutig, das Hemd, alles, der reinste Wasser-
fall. Am andern Morgen war das Blut weg. Keine Spur. Die
haben alles von mir abgewaschen, während ich geschlafen
hab. Und sie beschießen mich mit mikroskopischen Pfei-
len.»

Er hielt inne, um sich eine neue Zigarette anzuzünden.
«Ich spiel kein Golf», sagte Van Ness.
«Neunzig Prozent sind Psychokacke, ich weiß. Aber zehn

Prozent stimmen.» Frank zeigte mit dem Finger auf Van
Ness’ Hals. «Und das sind die zehn Prozent, auf die wir ein
Auge haben müssen.»

Im Kamin summten Redwoodscheite vor sich hin. Das
Feuer war halb heruntergebrannt. Wie er so vor- und zu-
rückschaukelte, um mit seiner großen Hand die Zigaretten-
asche abzuklopfen, sah es aus, als geriete Frank regelmä-
ßig in den flackernden Fackelschein einer primitiven Inkar-
nation, und zwar in einem jener raucherfüllten Höhlenräu-
me, die, wie er gern behauptete, sein Gehirn vergessen, sei-
ne Seele sich jedoch eingeprägt habe.
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Frank hatte schon früher einen persönlichen Glauben
gepredigt, den er auf gelehrtenhafte Weise an die Seelen-
wanderung knüpfte. Aber vielleicht, dachte Van Ness jetzt,
hatte er ja recht, vielleicht hatte Franks Seele sich verab-
schiedet, hatte irgendwo in diesem großen, abgewrackten
Haus einfach den Fernseher laufenlassen und sich davon-
gemacht.

Und doch war es damals, vor zwanzig Jahren, Frank ge-
wesen, der Van Ness, den Einundzwanzigjährigen, ins Licht
der Philosophie geführt und über ihn gewacht hatte, wäh-
rend er heranwuchs.

Bei den Matrosen unter Deck war Van Ness als persönli-
che Schöpfung des großen Mannes angesehen worden, ei-
ne Art Haustier – daher der Spitzname: Als er bei der Aus-
kunft anrief, um sich nach der Nummer seines Freundes
zu erkundigen, hatte Van Ness Mühe gehabt, sich zu erin-
nern, dass Frankenstein in Wirklichkeit Wilhelm Frankhei-
mer hieß.

Frank fragte: «Was hast du?»
«Du verstehst mich nicht, oder?»
«Was für eine Krankheit hast du?»
«Scheiße, Mann. Nenn es Strahlenvergiftung.»
«Du hast überhaupt nichts. Du stirbst gar nicht.»
Van sagte: «In spätestens achtundvierzig Stunden bin

ich tot.»
«Kurzer Trip.»
«Trotzdem: Ich könnte dich leicht überleben.»

Auf seiner Weiterfahrt Richtung Süden fand Van Ness sich
auf einem geraden Abschnitt der Küstenstraße wieder und
trat das Gaspedal bis zum Anschlag durch. Und sah, dass
er in eine gleißend helle Wand aus Nebel und Scheinwer-
ferlicht hineinfuhr. Er hatte keine Ahnung, wie weit der
Asphalt vor seiner Windschutzscheibe geradeaus ging, be-
vor er sich nach links oder rechts krümmte und seine Flug-
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bahn sich über 25 Faden Luft hinwegbiegen würde. Einen
halben Kilometer lang brachte die Maschine es auf 105 Sa-
chen, glaubte er, obwohl die Nadel seines Tachos sich selb-
ständig gemacht hatte und wie wahnsinnig zwischen 120
und null hin- und herpeitschte, während der Volvo selbst
erst eine Weile rhythmisch zitterte, dann dermaßen rüttel-
te, dass er die Zähne zusammenbeißen musste, und schließ-
lich schaukelte wie ein Krähennest im Sturm, sodass er aus-
einanderzubrechen und in der Luft zu zerspringen drohte.
Van lockerte seinen Griff um das Lenkrad, bis er es nicht
mehr ganz berührte, und wärmte sich die Hände am Feuer
des Kontrollverlusts. Dann knallte irgendetwas in ihm – Wil-
lenskraft war es nicht – seine Hände wieder aufs Steuer und
lenkte ihn mit zulässiger Geschwindigkeit durch den Nebel.

Van hatte es sich angewöhnt, freundlich zu sein, wo er auch
hinkam, und als er später in der Bar eines Restaurants na-
he am Kliff saß und überlegte, ob er noch zu Abend essen
sollte, spendierte er einem Mann, einem Wildschweinjäger,
der fremd in der Gegend war wie er, einen Drink. Nachdem
sie zuerst gemeinsam mit der Kellnerin gefrotzelt hatten,
waren sie ins Reden gekommen. «Nehmen Sie ’n Doppel-
ten», drängte er den Mann. «Ich kann nichts trinken – Ent-
zündung der Bauchspeicheldrüse.»

«Ach, alles Mögliche», sagte der Jäger, als Van ihn frag-
te, was er so mache. «In letzter Zeit hab ich meist als Holz-
fäller gearbeitet.»

«Und wo? Hier in Kalifornien?»
«Del Norte County hauptsächlich, ja. Praktisch überall.»
Sein Jagdkumpan, noch so ein bärtiger, klobiger Wald-

arbeiter, kam herein und gesellte sich zu ihnen. Er kam von
ihrem Zeltplatz und schimpfte über den Nebel, die Kurven,
die Steilküste.
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Der andere bestellte seinem Freund einen Drink und Van
ein Sodawasser. «Was haben Sie noch mal? Irgendwas mit
der Bauchspeicheldrüse?»

«Ja. Krebs, genauer gesagt.»
«Oh.»
Die Männer schwiegen und nahmen einen Schluck.
«Scheiße», platzte der andere heraus. «Ich wär ja fix und

fertig, wenn ich so was hätte. Unheilbar, oder?»
«Kann man nie wissen. Ich könnte Sie leicht überleben.»
«Mann» – der Holzfäller suchte nach Worten. «Das ist

wie – wie ein großes blaues Licht.»
«Wirklich», sagte Van.
«Ja.»
«Also, apropos Steilküste: Der Mann meiner Schwes-

ter», begann der erste Mann, «hat hier in Santa Rosa ’ne
Ausbildung als Schweißer gemacht. Eines Tages fuhr er die
Küste lang, die Steilküste nördlich von Jenner. Sind Sie da
mal gewesen? Da geht’s zwei-, dreihundert Meter grade
runter, kein Bankett – man könnte sich bequem in die Hosen
scheißen und neue anziehen, bevor man unten aufschlägt.
Da fuhr er also längs, hinter ’ner schwarzen Corvette her.
Die Corvette schaltet runter, die Corvette beschleunigt, die
Corvette segelt ’n Viertelkilometer runter zum Pazifischen
Ozean. Einfach so über ’n Rand weg. Später kam raus, dass
der Typ am Steuer die Corvette am selben Morgen erst
gekauft hatte. Brandneue Corvette. Hatte ’n Laufpass ge-
kriegt, der Junge. Die Bremslichter», sagte er, «haben nicht
mal kurz geblinkt.»

Sein Partner fragte: «Welches Baujahr?»
«’n Jahr, das uns nichts angeht», antwortete der Erste

gereizt. «’n Jahr, von dem du wahrscheinlich noch nie was
gehört hast.»

Die Atmosphäre zwischen den beiden war Van Ness auf
einmal vertraut. Von ihrer Verbindung stieg saurer Dampf
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auf wie von einer alten Verdrahtung. Er spürte, dass sie mal
zusammen im Gefängnis gesessen hatten oder unter Deck.

Wilhelm Frankheimer war wohler, als sein alter Schiffs-
kumpan den Besuch abkürzte und ging. Er hatte draußen
bei der Schmiede Kohle ins Wasser gelegt und wollte nach-
sehen, was daraus geworden war.

Zu der Schmiede war er genauso gekommen wie zu sei-
ner Steinsäge, dem Lieferwagen und ein paar anderen grö-
ßeren Gegenständen – er hatte sie von Leuten geerbt, für
die er als Klempner gearbeitet hatte und die jetzt zu alt oder
zu tot waren, um sie zu benutzen.

Schon als Kind hatte er davon geträumt, Schmied zu
sein, sich im mächtigen Licht der Schmiedeesse zu schin-
den. Aber die hier war nicht größer als ein Gartengrill. Man
hätte sie auch fast für einen halten können, wäre das Ofen-
rohr nicht gewesen und das Handkurbelgebläse, das wie
ein überdimensionaler Bleistiftspitzer seitlich an ihr befes-
tigt war. Obwohl er sie schon seit Jahren besaß, hatte er die
Schmiede erst jetzt, als er von den Priestern der Vernunft
ein letztes Mal zurück nach Hause gekommen war, instal-
liert. Die Arbeit mit dem Stahl war ihm schnell zur zweck-
freien Obsession geworden, zum reinen Spaß. Er hatte ein
schlichtes Messer gemacht und ein paar schiefe Hufeisen,
meistens jedoch stellte er gar nichts her, erhitzte den Stahl
nur und hämmerte auf ihm herum, prägte, bearbeitete und
veränderte ihn jenes bisschens Freude wegen, die er dar-
in fand, verbrannte auch manchmal einfach die Stücke, in-
dem er das Feuer zu heiß werden ließ, und sah zu, wie das
Metall Sterne sprühte, bis es verschwunden war. Produkte
oder Formen interessierten ihn nicht im Geringsten. Es war
die Zeit der geschmolzenen Dinge. Er war in eine private,
ganz persönliche Eisenzeit eingetreten, tauchte in die Tie-
fen der Elemente hinab.
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Der Tag war beinahe zu Ende, als er ums Haus herum
zur Werkstatt ging, einer Lehmbodenhütte, die die Leute
gebaut hatten, von denen er das Grundstück gekauft hatte.

Der Nebel war schlimm heute Abend. Wenn er nicht ge-
nau gewusst hätte, wo der Schuppen stand, hätte er ihn
nicht gefunden.

Hinter dem Haus hielt Frankenstein kurz inne und
horchte auf das ferne Brüllen der Robben auf Shipwreck
Rock, ein Geräusch wie von irgendwas Ungeöltem – Kolben,
Flaschenzügen, Scharnieren – , dessen Echo der Wind über
fast zwei Meilen zu ihm herübertrug. Manche der Geräu-
sche waren Worte. Manche der Wesen dadraußen auf dem
Felsen waren keine Robben. Aber auch nicht die sagenum-
wobenen Geister jener ertrunkenen Fischer, die die letzten
siebenundachtzig Jahre ohne Erlösung um Hilfe geschrien
hatten; auch die Holzfäller nicht, die hilflos an der sturm-
gepeitschten Küste standen und weinten, als sie eines Mit-
ternachts im Jahre 1903 sahen, wie die Flotte aus siebzehn
Schonern unterging, von einem Orkan aus der Bodega Bay
auf Grund getrieben, sodass am nächsten Tag nicht einmal
mehr ein Stückchen Feuerholz von ihrem Leben und ihrer
Arbeit zeugte. Nein, dies waren seine eigenen Geschöpfe …

Er lauschte aufmerksam. Kein Wort zu hören. Heute
Abend schliefen sie in seinen Adern.

Sobald er seine Werkstatt betrat und das Licht einschal-
tete, fühlte er sich erleichtert. Er stocherte in der Asche
vom Vortag, holte die knorrige Schlacke heraus und ließ
nur die Stücke, die zu Koks heruntergebrannt waren, lie-
gen. Dann kratzte er den Rost in der Feuerstelle frei, schüt-
tete drei Handvoll Holzkügelchen darauf und übergoss sie
mit Kerosin. Doch irgendetwas lastete in ihm … Warum war
ihm das Herz so schwer? Er zündete ein Streichholz an,
setzte die Kügelchen in Brand. Eigentlich wollte er das Feu-
er gar nicht wieder anmachen, das war der Grund dieser
kleinen Traurigkeit. Man wird die endlosen Anfänge leid.
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Er hätte die Verbindung zu Van Ness schon vor Jahren
abbrechen müssen. Sicher, sie waren beide allein, aber auf
völlig verschiedene Weise, und sie hatten einander nicht
verdient. Van, du bist ein Dämon, dachte er, während er den
Koks vom Vortag mit einer metallenen Kelle wieder in die
Mitte der Feuerstelle auf die brennenden Holzkügelchen
schob. Dann häufte er feuchte Kohle aus dem Eimer in ei-
nem Kreis rings um sein Feuer, damit der Schwefel lang-
sam daraus entwich.

Ja, Schlacke und Schwefel mussten weg, weil alles, was
nicht brennt wie die Hölle, was nicht starke Hitze erzeugt,
diese bloß sinnlos absorbiert. Nur der Stahl soll die Hitze
aufnehmen. Weiße Hitze … Er zog sich bis auf seine abge-
schnittenen Shorts und Arbeitsstiefel aus, setzte eine bern-
steinfarben getönte Skibrille auf und kurbelte stumpfsinnig
am Gebläse, bis die Kohle kupfern leuchtete.

Er wollte ein Kaminwerkzeug machen, was für eins,
wusste er noch nicht genau, irgendein improvisiertes, ver-
mutlich nutzloses Kaminwerkzeug. Er stieß das Ende ei-
ner meterlangen Armierungseisenstange in das Sonnen-
herz des Feuers … Das Feuer hatte ein Herz, einen Mund
und ein Lied … er kurbelte am Gebläse, bis die Flammen
weiß glühten.

Frankenstein nahm einen Drei-Pfund-Hammer von der
Wand und fand die handtellergroße Stelle des Ambosses,
die den reinsten Klang erzeugte und dem Hammerkopf die
größte Schwungkraft gab – seinen «wunden Punkt». Alles
hat zwei Bedeutungen, dachte er, noch unsere simpelsten,
kleinsten Worte verzweigen sich in die Stürme und Strudel
von Sex, Krieg, Religion. Deshalb funktionieren die Worte
nicht. Er atmete flach, während die feuchte Kohle an den
Rändern des Feuers verkokte und der daraus aufsteigende
Schwefel die Werkstatt mit Schwaden füllte, die ihm in die
Lunge stachen. «Verkokte» – noch so eine verbale Paralle-
le. Sie brachte ihn auf den Gedanken, dass er womöglich
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nur hier stand, um zu koksen, dass der Teil von ihm, der
alle Worte wörtlich nahm, der nicht entziffernde, träumen-
de Teil von ihm, glaubte, er sei im Grunde hier, um high zu
werden. Mehrere Nächte wahnhaften Träumens waren sei-
nem Rückfall vorausgegangen. Verschiedene Träume, die
jedoch alle am selben Ort spielten, in einer Stadt, in der
er einmal gewesen sein musste, an die er sich aber nicht
mehr erinnerte, jetzt menschenleer, mit großen, stillen Sta-
dien, reglosen Straßen. Der Mann im Traum war nicht er
selbst, sondern irgendein anderer Idiot, ein bekiffter Irrer,
und er, Frankenstein, beobachtete den Rest von außen wie
ein Kinobesucher: ein Traumbesucher. Bisher war er in je-
dem Traum auch selber vorgekommen.

Van Ness dagegen – Van hatte genau diese Eigenschaft
schon immer gezeigt: Er war eine Figur außerhalb der Sze-
ne, die sogar sich selbst beobachtete. Sobald er ins Bild
kam, war er gefährlich. Van grübelte nicht lange; jeder
Scheißdreck musste in die Tat umgesetzt werden.

Als seine Therapeutin, als Heilerin und Schamanin, hat-
te Yvonne sich mit seiner träumenden Seite befasst. Wie
sie mich auf Jung’sche Weise aufgerissen hat … die gan-
ze Schale aufgebrochen – Mann, schön ist das heute nicht
mehr, die Erinnerung daran widerwärtig, obszön –

Okay, Van, du willst dich also umbringen. Gut. Alle zerren
mit ihrer Todesangst an mir, aber deine schmerzt mehr als
die der meisten. Der einzige Mensch, dessen Leid ich nir-
gendwo an der brennenden Oberfläche berühre, ist Yvon-
ne. Ich dachte, das läge daran, dass wir etwas Besonderes
waren, dass unsere Verbindung gesegnet war, den Schmerz
ausschloss. Aber in ihr war von Anfang an kein Schmerz.
Ihre Mitte ist nadelspitzengroß, ein mikroskopischer Stern
ohne Leben, auf dem absoluten Nullpunkt vor sich hin glü-
hend. Sie hat alles aus mir herausgesogen, den Stoff, den
ich mir wiederhole, indem ich das Feuer dieser Schmiede
inhaliere – die Hitze. Sie hat mir die Hitze genommen, hat
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sie dem Teufel im Tausch gegen irgendwelchen Krempel
angedreht.

Ein Schmerz wand sich von seinem Handgelenk hinauf
bis zur Schulter. Sein Schweiß tropfte zischend auf den hei-
ßen Stahl. Was waren das für Gegenstände in seiner Hand?
Der Amboss erklang, als Frankenstein die orange Spitze
des Armierungseisens, einer Stange, wie man sie im Beton-
bau verwendet, flach hämmerte. Was für ein Werkzeug war
das? Vielleicht wieder ein Messer. Ein Schwert. Die Schreie
des Ambosses waren weiblich, opernhaft.

War da nicht noch ein anderes Geräusch? Er hielt inne,
den Kopf vornübergebeugt, der Hammer hing ihm von der
Faust herab – das Schlagen gewaltiger Flügel? Die Zukunft,
die seine Wände mit ihrem Schnabel zerhackte. Da war ein
Aufleuchten außerhalb des Raums, Scheinwerfer vielleicht,
die den Nebel streichelten. Obwohl viele der Funken und
Schwingungen um ihn her nichts bedeuteten und die meis-
ten ihm immer weniger sagten, wenn er nach vielen Tagen
und Nächten in den Klauen eines wundersamen fliegenden
Tieres endlich zur Ruhe kam, waren doch manche Geräu-
sche real: Samen, die zu Ereignissen aufblühten.

Dieses zum Beispiel ließ sich schnell festmachen: Da war
jemand aus dem Bereich des barfüßigen Sozialhilfelebens
in seiner Auffahrt – er kannte das spielzeugartige Volkswa-
gengeknatter. VW-Busse aus den Sechzigern hatten in die-
sem Land auf unerklärliche Weise überlebt, wie zerbrechli-
che Drachen auf einem Speicher. Das Geräusch des kleinen
Motors verstummte.

Den Hammer in der rechten Hand, streckte er, in der Tür
seiner Werkstatt stehend, die linke aus, um das Deckenlicht
zu löschen.

Eine dünne Stimme rief: Hilfe!, als das Licht ausging.
«Was wollen Sie?», fragte er laut und rückte in der Dun-

kelheit ein paar Schritte von der Stelle weg, wo er gespro-
chen hatte.
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«Ich kann nichts sehen – und so sehr ich möchte etwas
sehen!» Eine Frau – eine Frau mit ausländischem Akzent.
«Bitte mach Licht, sonst kann ich keinen Schritt machen,
weil sonst falle ich hin.»

Nach der ungeschriebenen Logik seiner Kriege war je-
der, der sich ihm offen näherte, neutral, also ließ er den
Lichtschalter wieder hochschnappen.

«Danke, ja!» Wer tauchte da aus dem nebligen Dunkel
auf? Sie kam in einer Art Diagonalen auf ihn zu, wie ein klei-
ner Hund. «Ich bin hier vorbeigefahren», sagte sie, «und da
hab ich dich gesehen. Ich hab dich leuchten sehen.»

Jetzt erkannte er sie. Das Eiserner-Vorhang-Mädel, ein-
gewandert aus den gepeinigten Ländern. Mager, durch und
durch New Tribe – ätherisch, ja. Sie hatte ein schönes Ge-
sicht. Auf dem Kopf trug sie einen weißen Turban.

Ein-, zweimal hatte er mit ihr zu tun gehabt, allerdings
nicht in letzter Zeit. Der Bus, in dem sie vorgefahren war,
musste der Sheep Queen gehören.

Sie sah ein bisschen ramponiert aus, Mascara lief ihr in
Rinnsalen die Wangen herunter. Vielleicht kam sie von ei-
ner Party, war dort nach einer schrecklichen Szene Hals
über Kopf abgehauen. Verwirrt, weinend. Er fand sie anzie-
hend. Er wollte an ihrer flüchtigen Chemie teilhaben.

«Mein Gott», sagte sie, «bist du schön! Verschwitzt,
halbnackt, die Kleider zerrissen!»

«So? Vielleicht sollte ich dir auch die Kleider vom Leib
reißen.» Seit Yvonne hatte er niemanden mehr begehrt.

Es war nicht das erste Mal, dass eine Frau einfach so
zu ihm kam, aus dem Nichts. Seine Größe und Kraft, seine
pulsierende Schönheit – Van Ness hatte vor Jahren einmal
gesagt, sie fühlten sich von ihm angezogen wie von in der
Sonne stehenden Pferden.

«Hier stinkt’s. Schlimme Luftverschmutzung», sagte sie.
Aber sie lächelte.
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«Das ist Schwefelrauch.» Er spürte keinen Grund, Zeit
zu verlieren. «Ich steig mal kurz in den Hottub», sagte er
und zog seine Shorts aus. Jetzt hatte er nur noch die Ar-
beitsstiefel an, seine Wolverines.

«Kein bisschen Fett», sagte sie. «Dein Körper ist voll-
kommen.»

Ihr nüchterner Ton enttäuschte ihn. «Warum bist du
hier?»

«Keine Yvonne mehr, hab ich gehört. Du bist einsam.»
Sie machte einen Schritt auf ihn zu, und er hob sie hoch

und drückte sie an sich, sodass ihre Gesichter dicht beiein-
ander waren.

«Ist die aus Seide?», fragte er, während er den Bund ih-
rer Pluderhose befühlte.

Sie wackelte mit den Füßen, bis ihre Riemensandalen
abfielen. «Seide aus Indien», sagte sie und küsste ihn sehr
sanft. Ihr zweiter Kuss war leidenschaftlich, fordernd. Er
schmeckte Zitrone und Tequila.

«Ach ja», sagte er, «du heißt Melissa. Ich erinnere mich
dunkel, wie wir’s letzten Winter getrieben haben, bei den
heißen Quellen.»

«Und jetzt wieder!»
Melissa wohnte bei der Sheep Queen unten am Fluss,

dem Garcia, und vögelte, wie alle Welt wusste, Nelson Fair-
child, einen Trinker und Potpflanzer, schwerreich. Wahr-
scheinlich fuhr sie sogar jeden Tag hier an seinem Haus
vorbei, auf dem Weg zu oder von dem Hof in der Senke, wo
die Sheep Queen ihre blökende, zottige Herde hielt.

Sie umklammerte seinen Hals, einen halben Meter über
dem Lehmboden, auf den er jetzt ihre indische Seidenhose
warf, nachdem er sie ihr von den Beinen gestreift hatte. Das
weiße T-Shirt und den Turban ließ er ihr.

«Dein Licht hier macht eine Kuppel im Nebel. Es ist
weich.» Sie küsste ihn erneut. «Ich möchte darin schwe-
ben.»
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Die Sheep Queen hatte es sich zur Gewohnheit gemacht,
Typen wie sie von der Straße zu holen, bei sich aufzu-
nehmen und sich um sie zu kümmern, bis sie starben
oder vollends durchdrehten. Na, er würde es diesem psy-
chotischen, mageren, verwahrlosten Ding schon besorgen.
Wahrscheinlich hatte sie drei Dutzend Krankheiten, aber
schließlich ist keiner von uns vollkommen. Um hart zu wer-
den, musste er an Yvonne denken. Er stellte sie sich nackt
im Lotussitz vor. Es war wie Pornographie, wenn sie so da-
saß – erregend, nicht weil es obszön war, sondern weil er
selbst obszön war. Er bewegte Melissa an sich auf und nie-
der, und sie schien sofort mehrere Höhepunkte hinterein-
ander zu haben. Was ihn betraf, so merkte er voller Ver-
zweiflung, dass er nicht kommen würde, egal, wie lange sie
weitermachten. Trotzdem war er glücklich dabei, hätte die
ganze Nacht so stehen und diesem anderen Menschen Lust
bereiten können, diesem Wesen aus Form und Fleisch, das
kreischte wie ein Amboss. Allerdings nicht in dieser Atmo-
sphäre. Der Abzug war kaputt, der Raum voll schwefliger
Wolken, Hitze. Seine Augen brannten von den Dämpfen.
Melissa schrie, hustete aber auch. Sie lehnte sich in seinen
Armen zurück. Tränen liefen ihr über die Wangen. «Wir vö-
geln in der Hölle! Wir vögeln in der Hölle!», kreischte sie.
Doch Frankenstein dachte an Yvonne. Warum liebte sie ihn
nicht mehr? Warum liebte er sie mehr denn je?

Er trug Melissa hinaus in die feuchte Finsternis. «Ich
kann atmen!», sagte sie und holte mehrmals tief Luft. Dann
legte sie den Kopf an seine Brust, und er spürte, wie sie
ein paar Schweißtropfen von seiner Brustwarze leckte.
«Schmeckt nach Wahnsinn», behauptete sie. Er setzte sie
ab. Sie jaulte auf, als ihre Füße den taufeuchten Rasen be-
rührten; dann stand sie zitternd im gelben Licht, das aus
der Tür der Werkstatt drang.
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Er ging kurz hinein, kam mit ihrer zerknautschten Ho-
se wieder. «Übrigens», sagte er, «der Hottub funktioniert
nicht.»

«Nein? Hat er ein Loch?»
«Ich dachte, ’n paar Feinde von mir hätten sich da ver-

steckt.»
«Ach, diese verrückten alten Feinde», sagte sie, wäh-

rend sie sich die Hose anzog und, vornübergebeugt, in dem
Fleckchen Licht beinahe verschwand. Sie sah aus wie eine
kleine Elfenbeinskulptur.

«Was ist das für ’n Akzent? Wo kommst du her?»
«Aus Österreich.»
«Wie Hitler.»
«Ja. Und viele Dichter und Philosophen.»
«Wittgenstein?»
«Ich weiß nicht, wie sie heißen.»
Sie zog ihre Sandalen an, küsste ihn, fuhr sofort weg.

Dafür war er dankbar.

Vor Anbruch der Dämmerung war das Feuer in der Schmie-
de ausgegangen, und Frank lag schlaflos in seinem Bett.
Schlimmer noch: Er träumte, er könne nicht schlafen. Er
horchte aufmerksam auf die Wände … nichts. Heute Abend
hatte er aus drei Kilo Armierungseisen einen kleinen, fla-
chen, hundert Gramm leichten Briefbeschwerer gefertigt.

Zwei Besucher an einem Tag, beide möglicherweise
noch durchgeknallter als er. Die Deutsche – oder was sie
auch war – war nicht grad die Hellste. Aber er mochte sie,
und vielleicht würde er sie wiedersehen, wenn er nicht vor-
her an Kokain oder an Yvonne einging. Und Van Ness: nur
ein Gespenst aus einem Traum. Und hässlicher denn je mit
seinen vergrößerten Augen und diesem Kung-Fu-Bart, der
wie Dschungelranken aussah. Frank war sicher, dass Van
Ness als Dämon bei ihm aufgekreuzt war – aber zum Glück
keiner von meinen, dachte er. Diesmal hat ihn jemand an-
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deres herbeigelockt. Mir hat’s schon vor Jahren gereicht,
ich hatte es längst satt, dass die Welt uns die Macht gibt,
Kreaturen wie Van Ness zu erschaffen.

Seine Dämonen flüsterten hinter den Wänden, unter den
Dielen. Sie waren ziemlich schlau, und ihre Feigheit war sa-
genhaft. An Van Ness gab es ganz andere Zeichen. Er hätte
aus einer östlichen Parabel, einem buddhistischen Märchen
entsprungen sein können, besonders einem, an das Frank
sich nun erinnerte und das von einem Pilger im Nordland
handelte. Vom Reisen erschöpft, saß dieser Mann eines Ta-
ges in der Nachmittagshitze im Schatten eines Baumes und
meditierte über die sich wandelnde Leere des Lebens. Die
Luft schmeckte gut in seiner Kehle, aber nach einer Weile
hatte er Durst, und Luft konnte er nicht trinken. Er wünsch-
te, er hätte ein kühles Getränk. Augenblicklich stand ein
großer Krug voller Fruchtnektar vor ihm auf dem Boden,
denn der Zufall wollte es, dass der Baum, unter dem er sich
ausruhte, der sagenumwobene Wunschbaum war. Er nahm
einen langen, köstlichen Schluck. Dann verspürte er Hun-
ger und dachte, wie gut es jetzt wäre, etwas zu essen. So-
gleich fand er einen Teller Weizenpfannkuchen auf seinem
Schoß. Er aß und trank, bis er genug hatte. Was für ein
wunderbarer Ort!, dachte er. Und ihm kam der Gedanke,
dass dies der richtige Platz für ein kleines Heim sein könn-
te. Schon stand eins da, von hellem Sonnenlicht beschie-
nen, ein Häuschen aus weißen Steinen. Wenn ich jetzt noch
eine Frau hätte, dachte er … Da kam eine wunderschöne
Frau angeschlendert, setzte sich neben ihn und ergriff sei-
ne Hände. Sie schliefen miteinander, lagen zusammen im
Gras, sein Kopf in ihrem Schoß. Als der Mann gerade im
Begriff war einzuschlafen, fragte er sich plötzlich erschro-
cken, ob ihm all diese Wünsche nicht vielleicht von einem
Teufel erfüllt wurden. Und siehe da, ein schrecklicher Teu-
fel erschien, rot wie der Zorn, riesengroß, nach Fäulnis stin-
kend. Und vor den Augen seiner Frau, direkt vor seinem
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schönen Heim, riss das Ungeheuer ihn in Stücke und ver-
schlang ihn.

[...]
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