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Entschleunigend und weise, ohne zu belehren: Gerbrand Bakker
schreibt tiber ein Jahr in der Eifel, tiber ein Jahr im Leben eines
Mannes, der in Romanen wie Oben ist es still die Seelen der Men-
schen auslotet und sich nun einen Blick ins eigene innere Erleben
erlaubt — mit packender Ehrlichkeit und unschlagbar trockenem
Humor.

Ein altes Haus in der Eifel, ein eigenwilliger Hund, Nachbarn mit
Charakter: Das ist der Alltag des Romanautors Gerbrand Bakker.
Unterbrochen wird er von Reisen und Preisverleihungen, einem
Lunch bei der niederlindischen Kénigin — und immer wieder der
Frage, wie es sich lebt als Mensch, der nur mit einer komplexen
Bedienungsanleitung zu verstehen ist.

Warum einen das alles so in den Bann zieht, dass man nicht mehr
aufhoren mochte zu lesen? Weil Gerbrand Bakker seine Aufzeich-
nungen subtil verkniipft mit den Erinnerungen an frither, an Opa
Bakker und den Bauernhof der Eltern, berufliche Wege und Irrwe-
ge. Und weil er ein Meister im Einfangen von Stimmungsnuancen
ist.

Gerbrand Bakker, 1962 in Wieringerwaard geboren, ist Autor und
Gairtner, hin und wieder auch Eisschnelllauftrainer. Fiir seine Ro-
mane, die in bisher mehr als 20 Sprachen iibersetzt wurden, hat
er zahlreiche Preise erhalten, darunter den hochdotierten IMPAC
Dublin Literary Award (2010) und den Independent Foreign Fic-
tion Prize (2013). Die Verfilmung seines Debiitromans Oben ist es
still hatte ihre Premiere bei der Berlinale 2013.
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Jasper und sein Knecht






3. DEZEMBER 2014 [SCHWARZBACH] In drei Tagen hitte
mein Grof§vater Geburtstag. Wenn Sinterklaas wieder fort-
gezogen war, hatten wir immer noch etwas in Reserve, das
dieses Gefiithl von Leere und Verlassenheit vertrieb. Meine
Grof$mutter hatte am 7. August Geburtstag. Ich weil$ sogar,
in welchen Jahren die beiden geboren wurden: 1898 und
1904. Sie sind die Grofleltern viterlicherseits, sie wohnten
auf dem alten Land, in Barsingerhorn. Ich habe nicht die lei-
seste Ahnung, wann Opa und Oma Keppel Geburtstag hat-
ten, und an ihre Geburtsjahre erinnere ich mich erst recht
nicht. Sie wohnten auf dem neuen Land, an einer schnurge-
raden, leeren Strafle auf dem Wieringermeer-Polder. Oma
Keppel ist eine Stiefoma, die aber schon lingst da war, als
ich geboren wurde. Fiir mich gehort sie einfach dazu. Meine
richtige Oma war mit einem anderen Mann davongelaufen,
einem niederldndischen Nazi. Was in jener Zeit ziemlich un-
gewohnlich war. Nicht das Nazi-Sein, das Davonlaufen. Sie
ist nicht alt geworden. Krebs. Meine Stiefoma lebt — das ist
doch etwas Besonderes, wenn ein Mann von zweiundfinfzig
Jahren sagen kann, dass er noch eine Stiefoma hat. Wir ha-
ben aber keinen Kontakt mehr mit ihr, irgendwann muss et-
was vorgefallen sein, das zum Bruch gefithrt hat. Manchmal,
wenn ich an unsere Familie denke, habe ich ein wenig Mitleid
mit meiner Mutter. Immer hat sich alles nur um die Bakkers
gedreht, die Keppels wurden vergessen, zihlten nicht wirk-

lich.

Gerade bin ich mit Jasper die grofSe Runde gegangen, im
Schnee. Dem ersten Schnee dieses Winters, einer sehr diin-
nen Schicht, nicht viel mehr als hauchzarter Gardinenstoff
in einer von Sonnenlicht durchfluteten Wohnung. Besonders
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kalt war es nicht, in diesem Teil der Eifel ist es selten win-
dig. Im Wald haben wir einen Fuchskadaver gefunden, den
Jasper vorsichtig beschniiffelte. Angenagt hat er ihn nicht,
und als ich ihn so schniiffeln sah, fiel mir ein, dass der Fuchs
ja auch zu den Hundeartigen gehort und dass Jasper viel-
leicht deshalb nicht davon fressen will. Neulich hatte er nim-
lich den Kopf in den Bauch eines toten Rehs gesteckt. Zwei
Ofen brennen, in der Kiiche und im Schreibzimmer, es
schneit nicht mehr.

Ich triume regelmifig von Opa Bakker. Ich glaube, ich habe
ihn sehr liebgehabt. In meinen Triumen nehme ich deutlich
seinen Geruch wahr, einen typischen Altminnergeruch, der
bei einem fremden alten Mann unangenehm oder sogar wi-
derlich wire. Bei Opa Bakker fand ich ihn angenehm, ich
nahm Opa gern in den Arm. Nachdem Oma gestorben war,
wollte auch er eigentlich nicht mehr, hat aber schliefflich
noch etwa sieben Jahre durchgehalten. Er afd sehr oft Brat-
kartoffeln und ging wieder zu dem Friseur, zu dem Oma
ihn nicht hatte gehen lassen. Wenigstens langweilte er sich
nicht und wohnte bis zu dem Tag, an dem er starb, in seinem
eigenen Haus. Bestimmte Nachrichtensprecher hasste er, weil
er sie nicht verstehen konnte. Manche Sprecherinnen ver-
stand er leidlich bis ausgezeichnet, es waren vor allem die
Murmelminner, die er nicht ausstehen konnte. Er freute sich
immer, wenn man ihn besuchte, und ich habe ihn nie klagen
héren. Nein, das stimmt nicht ganz, manchmal sprach er da-
von, wie schrecklich es ist, wenn die vertrauten Menschen
verschwinden, wenn die Frau, die Verwandten, die Freunde
allesamt sterben. Er loste Kreuzwortritsel und kramte den
ganzen Tag vor sich hin. Als er zu meiner Studienabschluss-
feier kam — 1992, da war er dreiundneunzig —, hatte er am
Vortag nicht den Rasen gemiht, um besonders frisch zu sein.



Ich glaube, er war zufrieden. Eine schéne Seinsweise, die Zu-
friedenheit. Bis zum Schluss hatte er volles Haar. Ein hiib-
scher Mann.

Je dlter er wurde, desto stirker prigte sich sein Schwimm-
beckengang aus. Ich weif3, dass mancher versucht hat, diesen
Schwimmbeckengang nachzuahmen oder herauszufinden, was
genau ihn ausmachte, aber mein Grof3vater ging ganz auto-
matisch so. Die Schultern leicht nach vorn, das Kreuz ein
wenig hohl und dann mit den Armen weit nach hinten aus-
holen und mit den Hinden die Luft wegschieben, als wire
sie Wasser. Das hat ihm bis ins hohe Alter eine sehr energi-
sche Ausstrahlung verliehen; er schien immer zielstrebig irgend-
wohin unterwegs zu sein. Mein Vater hat diesen Schwimm-
beckengang zur Hilfte: die Schultern nach vorn gezogen
und das Kreuz hohl, aber er wedelt nicht mit den Armen
und schiebt erst recht nicht mit den Hinden die Luft weg.
Streng genommen hat er also gar keinen Schwimmbecken-
gang. Ich werfe manchmal einen Blick auf mein Spiegelbild,
wenn ich an einer groflen Scheibe vorbeigehe. Noch lingst
nicht die Haltung von Opa oder Vater.

Ich fiirchte, ich habe viel mehr Ahnlichkeit mit meiner Oma
als mit meinem Opa. Oma war zum Beispiel imstande, einen
Pullover, den sie fiir mich strickte, sofort aufzuriufeln, als sie
horte, dass ich mit meiner Freundin Joke fiir ein Wochen-
ende nach Paris fahren wiirde. Ihn aufzuriufeln und dann
einen anderen Pullover zu stricken, mit einem anderen Mus-
ter, fiir einen meiner Briider. Nach Paris, was denn noch?
Fiir wen hielt ich mich eigentlich? Einen neuen Pullover hat-
te ich jedenfalls nicht verdient. Trotzdem liegen in meinem
Kleiderschrank noch mindestens finf von meiner Oma ge-
strickte Pullover. Sie sind unverwiistlich, modemif3ig aber
auch untragbar. Freitags mittags bereitete sie eine besonders



grof$e Portion Milchreis mit roter Griitze zu, damit ich den
Rest aufessen konnte, wenn ich auf dem Heimweg von der
Schule mit dem Rad bei ihnen vorbeikam. Ich af3, sie strick-
te, Opa redete. Sie war streng. So streng, dass Opa ein paar
Wochen nach ihrem Tod glaubte sagen zu miissen: »Ihr habt
sie im Grunde schlecht gekannt, wir haben immer so viel zu-
sammen gelacht.« Man durfte auch nicht etwa erwihnen,
dass man sich in Schagen Sti8igkeiten gekauft hatte, das kos-
tete einen mindestens ein Paar warme Socken. Thr Butterku-
chen schmeckte ganz anders als der meiner Mutter, was am
Ingwer lag, mit dem sie ihn wiirzte. Und wenn man ein we-
nig zu frith kam, war ihr Mittagsschlifchen noch nicht been-
det, und sie verliefd das Schlafzimmer mit offenem Haar wie
ein junges Midchen. Meine Oma musste ihr Haar zweimal
am Tag zu einem Knoten hochstecken. Ziemlich viel Arbeit,
dachte ich damals.

Sie war sehr stolz. In der Zeit, als ich das Haus des Metzgers
in Barsingerhorn anstrich, af$ ich mittags mein Butterbrot
bei meinen Grof3eltern. Ich hatte gedacht, es wire doch nett,
meiner Oma an meinem letzten Arbeitstag eine Schachtel
Pralinen zu schenken. Es fehlte nicht viel, und sie hitte die
Schachtel nach dem Auswickeln quer durchs Zimmer gewor-
fen. Wie ich nur auf so eine Idee kommen konne. Sie befahl
mir, die Pralinen wieder mitzunehmen und selbst zu essen
oder sie jemand anderem zu schenken. Als sie starb, hatten
wir gerade Streit. Sie wusste, dass ich Zopfmuster nicht mag,
trotzdem strickte sie mir einen Pullover mit Zopfmuster. »So
gefillt er mir aber nichte, sagte ich. Sie wurde wiitend. Riu-
felte den Pullover zwar nicht auf, strickte aber auch nicht
weiter und bekam wenig spiter einen Herzinfarkt. Im Kran-
kenhaus wollte sie niemanden mehr sehen. »Ich liege hier
gut, soll sie gesagt haben. Bei der Beerdigung habe ich hef-

tig geweint. Wegen des Streits, wegen dieses Pullovers mit
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Zopfmuster und natiirlich, weil sie nicht mehr da war. Thre
Schwester, Grof$tante Jans, ist im vergangenen Jahr gestor-
ben. Hundertfiinf ist sie geworden. Und sie war genauso
streng (»scharf« sagt man in Westfriesland) wie meine Oma.
Boven is het stil war ihrer Ansicht nach ein schlechtes Buch,
weil ich alles erlogen hitte.

4. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Wegen Opa Keppel ist
mein Vater schon einmal gestorben. Ich wohnte damals in
Leeuwarden, in einem alten Haus iiber einem Secondhand-
laden, ohne Telefon. In dem gerdumigen Keller unter dem
Laden lagen in einer Schicht Wasser grofle Haufen ausge-
musterter Klamotten aus wer-weifS-wievielter Hand. Meine
Mutter hatte fiir den Notfall eine Telefonnummer, vom Stu-
dentenklub Wolwéze, in dem ich alle zwei Wochen hinter der
Theke stand. Eines Tages klingelte jemand bei mir, den ich
fliichtig von der Akademie kannte.

»Dein Vater ist tot, sagte er.

»Was?«, sagte ich.

»Dein Vater ist tot«, wiederholte er.

»Wie ist das moglich?«, fragte ich. Glaube ich. Kann sein,
dass ich sogar »Warum?« gefragt habe.

Er wusste es nicht. Ob ich zum Klub mitkommen koénne,
fragte er, und meine Mutter zurtickrufen. Er sah ungliicklich
und gehetzt aus und konnte mir im Grunde nichts weiter
sagen. Ich wollte eigentlich nicht mitkommen, ich wollte
auf der Treppe sitzen bleiben. Schliefllich bin ich doch hinter
ihm hergetrottet und habe meine Mutter angerufen. »Wie ist
das denn moglich?«, fragte ich. Wihrend meine Mutter ihre
Antwort formulierte, wurde mir klar, dass sie von ihrem Va-
ter sprach und auch gegentiber dem jungen Mann das Wort
»Vater« gebraucht hatte, daher das Missverstindnis. »Gott sei
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Dankl!«, rief ich. Das tiberhorte sie, aber spiter wurde mir
ganz warm, wenn ich daran dachte. Zu seiner Mutter »Gott
sei Dank« zu sagen, wenn ihr Vater gestorben ist — unver-
zeihlich. Jedenfalls war mein Vater nicht tot. Trotzdem weif$
ich, wie es sich anfiihlen wird, sollte es jemals so weit sein.
Als ich das Haus von Opa und Oma Keppel an der langen,
leeren Strafle zum letzten Mal betrat, kam ich, um Opa in sei-
nem Sarg zu sehen. Es war ein Bauernhaus mit rotem Ziegel-
dach, genau wie das in einem halben Kilometer Entfernung,.
Uberall auf dem Polder standen und stehen diese véllig glei-
chen Bauernhiuser. Von der Trauerfeier vor der Eindscherung
ist mir kaum etwas im Gedichtnis geblieben. Ginse, an die
glaube ich mich zu erinnern, eine riesige Schar schwarzwei-
Ber Ginse landete auf der Wiese, die man durch das grof3e
Fenster sah, das heif§t, wenn man einmal nicht den Sarg an-
schaute. Es war Anfang der achtziger Jahre, und ich war tod-
ungliicklich in Leeuwarden, einer Stadt, die ich bis heute am
liebsten meide.

Seine Enkel bedeuteten Opa Keppel nicht besonders viel.
Wahrscheinlich reichten ihm schon seine drei Kinder aus ers-
ter Ehe, von der davongelaufenen Frau. Ich erinnere mich,
dass ich ihn ein paarmal nach Den Helder zu Versammlun-
gen der Heilsarmee begleitet habe, der mein Onkel Piet ange-
horte. Wenn dann Humtata-Musik gespielt wurde — ohne
Humtata keine Heilsarmee —, blieben Opa und ich stur sitzen,
wihrend ringsum alle aufstanden. Ansonsten gab es kaum ein
Geftihl der Verbundenheit. Er rauchte knochentrockenen Shag
aus einer groflen Dose und trank Jonge Jenever und blick-
te durch ein grofles Fenster auf das quilend leere Land des
Wieringermeer-Polders. Er hatte einen Mischbetrieb, riesige
Schweine standen in einem kleinen Stall.
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Ich weif$ nicht, was fiir ein Leben Opa und Oma Keppel mit-
einander hatten. Oma Keppel schimpfte uns aus, wenn wir
16chrige Hosen trugen — was sollten die Leute von unserer
Mutter denken? Nachdem der Kontakt abgebrochen war,
bin ich ihr noch einmal in Amsterdam begegnet, bei einer
Ballettauftithrung von einer meiner Cousinen. Oma Keppel
fragte, wie es mir ging, weil sich das so gehort. »Gutg, ant-
wortete ich, »Studium abgeschlossen und jetzt Sozialhilfe.«
Sie brummte irgendetwas in sich hinein und sagte dann, ich
sollte besser mal arbeiten, denn irgendwann kidme nach der
Sozialhilfe die Rente, und dann wire ich bald tot, das ginge
schneller, als man denkt. Sie gab sich die grofite Miihe, nicht
auf meine Kleidung zu achten. Eine mirrische Frau, grofS
und grobgliedrig, wahrscheinlich hat sie es mit sich selbst
schwer genug. Sie muss inzwischen fast Mitte neunzig sein
— sie war erheblich jiinger als mein Opa —, ich weifs, dass sie
ein neues Hiiftgelenk hat. Und das Witzige ist, dass auch ich
nicht gerade ein besonders heiterer Mensch bin; wenn man
nicht wiisste, dass sie nur meine Stiefoma ist, konnte man
glauben, ich hitte meine miirrische, abweisende Art von ihr
geerbt. Ich weif, dass Opa sich fiir seine Trauerfeier Dreh-
orgelmusik gewiinscht hatte, aber etwas anderes bekam, weil
Oma keine Drehorgelmusik horen wollte. Irgendwann habe
ich geschrieben, meiner Erinnerung nach sei Well meet again
von Vera Lynn gespielt worden. Dass ich mich jetzt auf die-
se Behauptung stiitzen muss, macht ihren Wahrheitsgehalt
noch fragwiirdiger. Sie hatten eine Zeitlang einen Deutschen
Schiferhund, der in den Hinterldufen einknickte, wie bei die-
ser Rasse tiblich, und so angestrengt ich auch nachdenke, ei-
nen Namen kann ich dem Tier nicht mehr geben. Einem Ge-
riicht zufolge pflegte Oma Keppel verwaiste Kiiken zwischen
ihren Briisten zu wirmen, und einmal soll ein Probenehmer
sie so gesehen haben. Aber das ist eben nur ein Geriicht.
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»Probenehmer« — dies fiir die Nichtlandwirte unter den Le-
sern — waren meist minnliche, nur selten weibliche Behor-
denmitarbeiter, die milchproduzierende Héfe aufsuchten und
die Menge und vor allem Qualitit der Milch priiften. Noch
heute tun sie das, allerdings nur bei den Landwirten, die nicht
mit einem Melkroboter melken, denn der Roboter nimmt
selbst Proben. Ein Landwirtschaftsberuf, der wirklich ausge-
storben ist, ist der des »Zeichners«. Der kam, wenn ein Kalb
geboren worden war, und hatte ein Buch, das fiir jedes Kalb
drei vorgedruckte Umrisse enthielt: beide Seiten und den
Kopf. Er zeichnete das (schwarz- oder rotbunte) Kalb so ge-
nau wie moglich, damit auch die ausgewachsene Kuh je-
derzeit identifiziert werden konnte. Der Zeichner stand im
Dienst des Zuchtverbands, er zeichnete also nur Herdbuch-
vieh. Nichtherdbuchvieh konnte, ohne je irgendwo verbucht
worden zu sein, verkauft werden oder geschlachtet oder was
auch immer. Der Zeichner ist durch grof3e, hissliche Marken
in den Kilberohren ersetzt worden. Wire ich fiinfzig Jahre
frither zur Welt gekommen, hitte ich sicher gedacht: Was
fiir eine wunderbare Arbeit, das Kilberzeichnen.

s. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Letztes Jahr habe ich
am 6. Dezember in der Filiale der Volksbank in Bitburg einen
Nikolaus gesehen, wie Sinterklaas hier heifdt. Ganz seltsam
kam mir das vor, wie Schnee im August oder ein Kaktus
am Stidpol. Gestern sagte mir mein Nachbar Klaus, dass na-
tirlich auch in Deutschland Nikolaus gefeiert werde. »Mit
Zwarte Pieten?«, fragte ich. Er schaute mich grof$ an und sag-
te: »Nein, mit Knecht Ruprecht.« Ob der denn auch schwarz
sei, wollte ich wissen. »Manchmal ja«, sagte Klaus. »In den
Niederlanden bekdampft man sich gerade bis aufs Blut we-
gen Zwarte Piet«, erklirte ich. »Schwarze als Knechte, so was
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geht nicht mehr, meinen viele, das ist rassistisch. Ist das hier
kein Thema?« Ist es nicht. Nachbar Klaus fiigte aber noch
verschmitzt hinzu: »Nur wenn Knecht Ruprecht Jude wire,
dann wir was los.« Klaus spottet gern tiber den Umgang
der Deutschen mit ihrer Vergangenheit. Im letzten Sommer
fand ich im Wald einen Umschlag mit Passfotos. Ein lte-
rer Mann, der sich offensichtlich grof§ in Szene gesetzt hatte.
Ich zeigte Klaus die Fotos und die Telefonnummer auf dem
Umschlag. »Diisseldorf, sagte er und schaute sich die Fotos
noch einmal genauer an. »Er hat all seine Nazi-Orden ange-
legt.«

Ich fragte, ob Knecht Ruprecht von den Schornsteinen
schwarz wird.

Klar.

Auflerdem wollte ich wissen, wo der Nikolaus wohnt.
Dariiber musste Klaus erst einmal nachdenken. »Am Nord-
pol, sagte er schliefilich.

»Ach was, sagte ich, »in Spanien.«

»Spanien? Was hat er denn da verloren?«

»Na ja«, sagte ich, »ein bisschen Urlaub machen, auftanken
fiirs nichste Jahr.«

»Neing, entschied Klaus, »der Nikolaus wohnt am Nordpol.«
»Aber da wohnt doch schon der Weihnachtsmann!«, sagte
ich.

»Ja, aber Nikolaus und Weihnachtsmann, ist das denn nicht
dasselbe?«

Deutsche. Die lassen sich keine Gelegenheit entgehen, etwas
zu feiern und frei zu haben. Regelmiflig sind die Geschifte
hier wegen irgendeines mir vollig unbekannten katholischen
Feiertags geschlossen. Ich brach mein Verhor ab, fragte Klaus
nicht, ob er glaubt, dass Sinterklaas zum Nordpol zuriick-
kehrt, sich umzieht und drei Wochen spiter wiederkommt,
um noch einmal alle mit Geschenken zu tiberhiufen.
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Heute Abend liuft in den Niederlanden Boven is het stil im
Fernsehen. Ich habe hier eine Schiissel, mit der ich nicht we-
niger als tausendachthundert Sender véllig umsonst empfan-
ge. Der einzige niederlindische ist BVN, und so bestimmt
BVN, was ich als Expat zu sehen bekomme. Ziemlich viele
fur mich unverstindliche flimische Sendungen und fast nie
einen Film. Aber ich habe aus Amsterdam die DVD mitge-
bracht, und so werde auch ich heute den Film sehen, aber
nicht erst um 23:55 Uhr wie auf NPO 2. Da diirfte wohl
so mancher vor dem Fernseher einnicken.

Ich habe mich in nichts eingemischt. Irgendwann habe ich
eine Version des Drehbuchs gelesen, weil Regisseurin Na-
nouk Leopold mich darum bat. Dazu geduf3ert habe ich mich
kaum. Ich sehe die Sache so: Ich habe ein Buch geschrieben,
und jetzt macht eine Filmemacherin einen Film, der auf dem
Buch beruht. Ich verstehe nichts vom Filmemachen, kann
kaum ein Drehbuch lesen, das heifSt nicht die Bilder dahin-
ter schen. Bei Lesungen antworte ich auf Fragen zum Film
(es wird gern nach meiner Einstellung dazu gefragt), dass ein
Buchautor bei einer Verfilmung nie verlieren kann. Ist der
Film gut und hat Erfolg in den Kinos, bedeutet das noch mehr
Interesse am Buch, also vielleicht noch mehr verkaufte Exem-
plare, und der Autor ist gliicklich. Ist der Film kein kommer-
zieller Erfolg und in den Augen von Kritikern und Kinobesu-
chern misslungen, steht also in allen Kritiken, das Buch sei
viel besser, ist der Autor ebenfalls gliicklich. Ich begreife wirk-
lich nicht, warum Tommy Wieringa vor ein paar Jahren we-
gen des Drehbuchs nach Joe Speedboat einen solchen Aufstand
gemacht und sogar gegen die Verfilmung geklagt hat. Das
Ergebnis war: kein Film. Ich kann mir gut vorstellen, dass
Filmproduzenten in Zukunft lieber die Finger von seinen
Biichern lassen. Er hat sich ins eigene Fleisch geschnitten.
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Als dann tatsichlich die Dreharbeiten begannen, in Seelin-
disch-Flandern, dachte ich: So etwas passiert mir wahrschein-
lich kein zweites Mal. Muss ich diese Gelegenheit nicht beim
Schopf packen? Und so schickte ich Nanouk, die ich inzwi-
schen etwas niher kennengelernt hatte, eine Mail mit der Bit-
te, eine kleine Rolle spielen zu diirfen. Ohne Text. Ihr gefiel
die Idee, und als wir beide unabhingig voneinander die glei-
che Rolle vorschlugen, war die Entscheidung gefallen. Ein
paar Stunden habe ich mich deshalb als Bettenlieferant beti-
tigt und bin dabei ziemlich ins Schwitzen gekommen, denn
Nanouk hilt nicht viel von Proben, so dass Marc van Uche-
len, der Hauptbettenlieferant (mit Text), und ich, ohne je-
mals ein Auping-Bett zusammengebaut zu haben, ein Auping-
Bett zusammenbauen mussten. Nanouk hilt namlich viel von
der Lass-die-Kamera-laufen-ich-kann-immer-noch-Cut-rufen-
Methode. Im fertigen Film sind von alldem vielleicht zehn
Sekunden iibrig. Und natiirlich habe ich auch nicht moniert,
dass es sich um ein Auping-Bett handelte, wihrend im Buch
von einem noch teureren Bett die Rede ist, einer skandina-
vischen Marke mit einem 2 darin. Es war ein unwirklich scho-
ner Mirztag, um die fiinfzehn Grad, Sonne, wenig bis kein
Wind und grelles Licht. So grell wie nur im Mirz, wenn die
Biume noch ohne Blitter sind und nichts das Sonnenlicht
schluckt. Das Catering-Essen war sehr lecker. Jeroen Willems
trat sich die Gummistiefel von den Fiiflen und legte sich in
dem Raum, in dem simtliche Schauspieler und die Crew-
Mitglieder redeten und aflen, aufs Sofa, um ein Nickerchen
zu machen. Manche Menschen konnen das: so tun, als wi-
ren alle anderen gar nicht da, und sich vollkommen entspan-
nen.

Im Oktober 2012 sah ich den Film zum ersten Mal, in einem
kleinen Saal irgendwo in Amsterdam. Eine Rohfassung, mit
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Musik von Philip Glass (auf die man spiter aus Kostengriin-
den verzichten musste), blassen Farben und franzdsischen
Untertiteln, weil er kurz zuvor einem franzosischen Verleiher
vorgefiihrt worden war. Jeroen Willems saf§ schrig hinter
mir und verhielt sich reichlich ablenkend. Er seufzte und
rausperte sich, lachte in den seltsamsten Momenten, manch-
mal stohnte er auch, und er konnte nicht stillsitzen. Ich schau-
te und las — das kann ich nicht lassen — die fiir mich un-
verstindlichen franzésischen Untertitel. In der Anfangsszene
war ein paarmal der Ruf eines Fasans zu horen gewesen, und
ab da war ich zuversichtlich, dass alles gut werden wiirde. All-
mihlich wurde mir klar, dass es fir einen Hauptdarsteller
eine schwere Priifung sein muss, die erste Fassung des fer-
tigen Films zu sehen. Er sieht weniger das, was er sicht, als
das, was er nicht sieht, er denkt an all die wunderbaren Sze-
nen, die geopfert wurden, er spiirt, wie viel Arbeit ganz um-
sonst investiert wurde. Er kann den Film einfach nicht so se-
hen, wie er ist; was er sieht, kann sogar wehtun. Wenn ein
Verlagslektor ein Romanmanuskript vollig umarbeiten, gan-
ze Kapitel streichen, dafiir neue schreiben, Personen elimi-
nieren und andere einfithren, den Schauplatz der Handlung
indern wiirde — einen Autor konnte das in den Wahnsinn
treiben.

»So etwas passiert mir wahrscheinlich kein zweites Mal«, das
ist schon tiberholt. Im Augenblick schreibt jemand die zwei-
te Version einer Drehbuchfassung von De omweg, gefordert
vom Filmfonds. Ich mische mich wieder nicht ein und weif$
auch, dass vielleicht am Ende gar kein Film gedreht wird.
Wenn doch, hitte ich aber wieder Lust auf eine kleine Rolle,
mit etwas weiterer Anreise als nach Seelindisch-Flandern.
»Und diesmal mit Text«, wie Els Vandevorst, eine der Produ-
zentinnen, gedroht hat.
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Anlisslich des Nederlands Film Festival in Utrecht 2013 soll-
te ich etwas tiber Jeroen Willems schreiben, fiir eine Gedenk-
veranstaltung. Ich striubte mich mit dem Argument, dass
ich ihn kaum gekannt habe. Man dringte mich, und ich lief3
mich tiberreden. Im Fernsehen wird jedes Jahr der Abschluss-
abend tibertragen, an dem die Goldenen Kilber tiberreicht
werden. Ich safd vor dem Fernseher und sah und horte alles
Maogliche, aber was nicht kam, war mein Text:

Wir afSen an langen Tischen auf der Biibne des Rabo-Saals
in der Stadsschouwburg Amsterdam. Auf einem behelfsmd-
[Sigen Podium sang Jeroen Willems, begleitet von fiinf Musi-
kern. Orfeo von Monteverdi, aber nach Willems-Art. Hin-
terher sagte eine gemeinsame Freundin: »Ich stelle dich ihm
mal vor. « »Nein!«, rief ich, »ich bin iiberhaupt nicht interes-
sant fiir ihn.« Ich war interessant fiir ibn. Er kam mir sehr
nah und fragte: »Wie fandest du’s?« Gespielt nervis, glaube
ich. »Ich fand’s gut«, antwortete ich, wirklich nervos.

Ein paar Monate spiter verkirperte er Helmer. GrofS, ge-
briunt, selbstbewusst stolzierte er in Siebenmeilenstiefeln her-
um. »Hat man dich so gut geschminkt?«, fragte ich. Es war
Mirz. Er lichelte schief, ohne zu antworten. Ich spielte eine
winzige Nebenrolle, und mir war speiiibel vor Nervositit. Wie-
der kam er mir sehr nab, obwohl er gar nicht in meiner Nihe
war. Nach dem Mittagessen schwitzten alle munter drauflos,
und er legte sich auf das einzige Sofa im Raum. Ohne Stiefel,
aber in den Helmer-Sachen. Er war ein Schauspieler. GrofS
war er. Ruben wollte er.

Wieder ein paar Wochen spéter wurde eine Abendszene mit
Kunstschnee aufgenommen, aufSerdem eine Making-of-Szene.
Von mir verlangte man ohne Vorankiindigung, ihn zu inter-
viewen. »Davon hat mir keiner ein Wort gesagt!«, protestierte
ich. Nie zuvor kamen wir uns so nah. Diesmal auch physisch,
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ich hatte das Gefiibl, dass er sich auf FufSballen und Zehen

mir zuneigte. Jeroen Willems konnte in einen hineinkriechen.
Dem musste man dann einfach etwas gegeniiberstellen. Viel-
leicht — ich bin ja kein Schauspieler — war es das, was ihn
so gut machte. Nie zuvor habe ich mich selbst jemanden so an-
schauen sehen, wie ich ihn anschaute, als ich einen Bettenlie-
feranten spielte. Und vor ihm stand. Es war einfach unglaub-
lich. Weil er das natiirlich bei jedem bewirken konnte: Ganz
gleich, welcher Schauspieler oder welche Schauspielerin vor
ihm stand, sie mussten seiner Prdsenz etwas gegeniiberstellen.

10. DEZEMBER [SCHWARZBACH] Ich habe Besuch. Wenn
ich Besuch habe, kann ich nichts mehr. Ich muss irgend-
wann lernen, einfach mein eigenes Leben weiterzuleben. Jetzt
kann ich mich nicht rasieren, nicht wie gewohnt duschen,
telefonieren ist unmoglich, weil ich mich stindig mit mei-
nen Besuchern beschiftige, ganz konkret, aber auch geistig.
Es gelingt mir nicht, mich innerlich abzugrenzen. In diesem
Moment fahren meine Besucher mit dem Auto nach Trier
(»Unternehmt doch mal was Schones zu zweit!«, hatte ich
gesagt). Gerade war ich anderthalb Stunden mit Jasper un-
terwegs, und jetzt tippe ich. Dummerweise kann ich Gesche-
henes nur allein verarbeiten, und wenn ich Besuch habe, ge-
schieht natiirlich stindig etwas, das ich verarbeiten will und
muss, aber nicht kann, wei/ ich Besuch habe. Mich zu ent-
spannen ist gar nicht oder bestenfalls ab etwa fiinf Uhr mog-
lich, wenn Alkoholisches auf den Tisch kommt. Und eine
Nacht zu schlafen reicht nicht, vor allem, wenn beim Friih-
stiick wieder nett geplaudert wird. Nach vier Tagen stehe ich
dann manchmal kurz davor zu platzen: So vieles kommt her-
ein, so viele Reize, und alles hiuft sich unverarbeitet an. Das
habe ich eben wieder an meinem Verhalten gegeniiber dem
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