


Enttduscht vom mittelmédBigen Erfolg seiner Romane, wendet sich
Henry James, der wohl bedeutendste angloamerikanische Schrift-
steller der letzten Jahrhundertwende der Biihne zu. Ein Theater-
skandal in London ist die Folge. Henry James verldt England, geht
auf Reisen und lebt in Rom, Venedig und Paris inmitten von Kiinst-
lern, Schriftstellern, der reichen Oberschicht. Doch ihm, dessen
Romane von so auBergewdhnlicher Einfiihlungskraft zeugen, will
die Ndhe zu seinen Mitmenschen nicht gelingen. Zu ungewill war
ihm die eigene sexuelle Identitit, zu blind war er gegeniiber seinen
wahren Gefiihlen. Ein ebenso tiefgriindiges wie originelles Buch
uber die Einsamkeit und Sehnsucht eines Mannes, der Zeit seines
Lebens darum gerungen hat, seine Traume von der groBen Leiden-
schaft mit seiner eigenen Fragilitdt in Einklang zu bringen.

Colm Toéibin schildert Henry James in seinen mittleren Jahren. Er
ist in das Leben des »Meisters« formlich hineingekrochen, hat das
Verschwiegene des Lebens und das nicht gelebte Leben zur Sprache
gebracht.

Colm Téibin, 1955 in Irland geboren, veroffentlichte mehrere Sach-
biicher, und bereits sein erster Roman, »Der Siiden« (dt. 1994), wurde
von der Kritik enthusiastisch gefeiert. Téibins Biicher wurden mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Er gilt als einer der interessante-
sten englischsprachigen Schriftsteller der mittleren Generation.
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Erstes Kapitel
Januar 1895

Manchmal triumte er nachts von den Toten — vertrauten Gesichtern
und den anderen, halbvergessenen, fliichtig heraufbeschworenen.
Als er jetzt aufwachte, war es nach seinem Gefiihl eine Stunde oder
mehr vor Morgengrauen; es wiirde noch einige Zeit lang kein Ge-
réusch, keine Bewegung wahrzunehmen sein. Er betastete seine steif
gewordenen Nackenmuskeln; unter den Fingern fiihlten sie sich hart
und fest an, ohne zu schmerzen. Als er den Kopf bewegte, knirschten
die Muskeln. Ich hore mich an wie eine alte Tiir, dachte er.

Er wuBte, daB er unbedingt wieder einschlafen muBte. Er konnte
nicht so viele Stunden wach liegen. Er wollte schlafen, in eine trost-
liche Schwirze eintreten, eine dunkle, aber nicht zu dunkle Ruhe-
stitte, gespensterleer, menschenleer, ohne schwankende Gestalten.

Als er wieder aufwachte, war er unruhig und wuBte nicht gleich,
wo er war. Er wachte oft so auf, verwirrt, lediglich mit einer unkla-
ren Erinnerung an den Traum und mit dem verzweifelten Wunsch,
der Tag moge endlich beginnen. Manchmal warmte er sich im Halb-
schlaf im dunstigen milden Licht von Bellosguardo zu Anfang des
Frithlings, wenn alles in der Ferne verschwamm und er sich, dicht
bei der Wand des alten Hauses im Sessel sitzend, im Duft der Glyzi-
nien, der frithen Rosen und des Jasmins, dem kostlichen Gefiihl des
Sonnenlichts auf seinem Gesicht hingab. Wenn er dann aufwachte,
hoffte er, der Tag konnte wie der Traum werden; die Spur des Beha-
gens und der Farbe und des Lichts wiirde die Dinge mit einem Gold-
rand umgeben, bis die Nacht wieder hereinbriche.

Aber dieser Traum war anders. Es war, oder es wurde gerade,
irgendwo dunkel, es war eine Stadt, eine alte italienische Stadt wie
Orvieto oder Siena, aber eben kein bestimmter Ort, sondern eine
Traum-Stadt mit engen StraBen, die er hastig entlangging; er war
nicht sicher, ob er allein oder mit jemandem zusammen war, aber er



hatte es eilig, und da waren auch Studenten, die langsam den Hiigel
hinaufschlenderten, an erleuchteten Geschiften und Cafés und Re-
staurants vorbei, und er bemiihte sich, sie zu iiberholen, sie irgend-
wie hinter sich zu lassen. Sosehr er sich auch zu erinnern versuchte,
er war immer noch nicht sicher, ob ihn jemand begleitete; vielleicht
ja, vielleicht ging aber auch lediglich jemand hinter ihm her. Es ge-
lang ihm nicht, sich diese schattenhafte zeitweilige Prasenz genauer
zu vergegenwartigen, aber in regelméBigen Abstdnden schien eine
Person oder eine Stimme bei ihm zu sein, die den Grund der Dring-
lichkeit, der Notwendigkeit zur Eile besser als er begriff und leise
murmelnd auf ihn einredete, ihn zu {iberzeugen suchte, schneller zu
gehen, die Studenten beiseite zu dringen.

Warum triumte er das? Er erinnerte sich, daB er an jeder langen
triibbeleuchteten Einmiidung in einen Platz drauf und dran gewesen
war, die menschenwimmelnde StraBe zu verlassen, aber dann dringte
es ihn, weiterzugehen. Trug ihm sein geisterhafter Begleiter auf,
weiterzugehen? SchlieBlich betrat er eine weite italienische Piazza,
rundherum Tirme und zinnenbewehrte Décher, oben ein dunkler,
fast tintenblauer Himmel, glatt und fugenlos. Er stand da und schaute,
als wire es ein gerahmtes Bild, und nahm die Symmetrie und stoff-
liche Beschaffenheit in sich auf. Diesmal - und ihn frostelte, als er
sich die Szene vergegenwirtigte — standen in der Mitte Gestalten,
die ihm den Riicken zukehrten, im Kreis aufgestellte Gestalten, de-
ren Gesichter er nicht sehen konnte. Er wollte schon auf sie zuge-
hen, als sie sich umwandten. Eine der Gestalten war seine Mutter
am Ende ihres Lebens, seine Mutter, wie er sie zuletzt gesehen hatte.
Zwischen den anderen Frauen stand, nicht weit von ihr, seine Tante
Kate. Beide waren schon seit Jahren tot; sie lichelten ihm zu und
néherten sich langsam. Ihre Gesichter waren wie Gesichter in einem
Gemalde. Das Wort, das ihm in den Sinn kam - er war sicher, daf
er das Wort ebenso getraumt hatte wie die Szene selbst -, war »fle-
hentlich«. Sie flehten ihn oder sonst jemanden an, baten, beschwo-
ren ihn, und dann streckten sie die Hiande wie Bittsteller aus, und
als sie fast bei ihm waren, schreckte er in eisiger Furcht aus dem



Schlaf, und er wiinschte sich, sie hitten etwas gesagt oder er hitte
den beiden Menschen, die er in seinem Leben am meisten geliebt
hatte, etwas Trost spenden kénnen. Der Traum hinterlieB in ihm
eine erschopfende, nagende Traurigkeit und - da er wuBte, daB er
nicht wieder einschlafen durfte — das tiberméchtige Verlangen, sich
ans Schreiben zu machen, sofort, bloB um sich zu betduben, sich
abzulenken von der Vision dieser beiden Frauen, die fiir ihn verlo-
ren waren.

Als er noch einmal an die eine Sekunde des Traums dachte, die
ihn aus dem Schlaf hatte hochschrecken lassen, bedeckte er einen
Augenblick lang sein Gesicht. Er hitte jetzt viel dafiir gegeben, diese
Sekunde vergessen zu kénnen, sie daran zu hindern, ihm in den Tag
zu folgen: Auf diesem Platz hatte er seiner Mutter unverwandt in die
Augen geschaut, und ihr Blick war voller Angst gewesen, ihr Mund
bereit zum Aufschrei. Es verlangte sie inbriinstig nach etwas fiir sie
Unerreichbarem, Ungreifbarem, und er konnte ihr nicht helfen.

In den Tagen zwischen den Jahren hatte er jede Einladung abge-
lehnt. Er schrieb Lady Wolseley, er sehe sich den ganzen Tag Proben
an in Gesellschaft mehrerer dicker Frauen, die die Kostlime schnei-
derten. Er war unsicher und besorgt, oft dngstlich erregt, aber
manchmal riB ihn die Handlung auf der Bithne auch so mit, als wére
sie ihm vollig neu, und beriihrte ihn. Er bat Lady Wolseley und ihren
Mann, am nicht mehr fernen Tag der Premiere seines Stiicks fiir ihn
zu beten.

Am Abend konnte er nichts tun, und sein Schlaf war unruhig. Er
sah niemanden auBer den Dienstboten, und die wuB3ten, daB sie ihn
nicht ansprechen oder iiber das absolut unvermeidliche MaB hinaus
storen durften.

Sein Stiick Guy Domville, die Geschichte eines reichen katholi-
schen Erben, der sich entscheiden muB, ob er sein Geschlecht fort-
setzen oder ins Kloster eintreten soll, hatte am 6. Januar Urauffiih-
rung. Alle Einladungen zur Premiere waren abgeschickt worden, und
er hatte schon viele Zusagen und Dankschreiben erhalten. Alexan-



der, der Regisseur und Hauptdarsteller, hatte eine eigene Verehrer-
gemeinde, und die Kostiime - das Stiick spielte im 18. Jahrhundert -
waren préichtig. Doch trotz der Freude, die er neuerdings an der Ge-
sellschaft von Schauspielern und an dem Glanz und den téglichen
kleinen Verdnderungen und Verbesserungen der Inszenierung hatte,
war er, wie er es nannte, nicht fiir das Theater geschaffen. Mit einem
Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch. Er wiinschte, es wire
ein gewohnlicher Tag und er konnte die gestrigen Sitze durchlesen,
einen geruhsamen Vormittag mit Korrekturen zubringen und dann
aufs neue beginnen, den Nachmittag mit gewohnlicher Arbeit aus-
fiillen. Und dennoch wuBte er, daB seine Stimmung sich so rasch dn-
dern konnte wie das Tageslicht im Zimmer, daB er ohne weiteres nur
noch Freude an seinem Leben im Theater empfinden und die Gesell-
schaft seiner leeren Blétter aufs neue zu hassen beginnen konnte.
Das mittlere Alter, dachte er, hatte ihn launenhaft gemacht.

Seine Besucherin war piinktlich um elf Uhr gekommen. Er hitte
sich unméglich weigern kénnen, sie zu empfangen; ihr Brief war
von einer behutsamen Hartnickigkeit gewesen. Bald wiirde sie fiir
immer von Paris wegziehen, und dies wéire ihr letzter Aufenthalt in
London. Es lag etwas seltsam Endgiiltiges und Entsagungsvolles in
ihrem Ton - einem Ton, der ihrem sonstigen Wesen so fremd war,
daB er rasch den Ernst ihrer Lage erkannte. Er hatte sie seit vielen
Jahren nicht mehr gesehen, doch im Laufe dieser Jahre hatte er einige
Briefe von ihr erhalten und von anderen immer wieder Neuigkeiten
iiber sie erfahren. An diesem Morgen aber, da ihm sein Traum noch
immer zusetzte und er wegen seines Stiicks so besorgt war, sah er sie
lediglich als einen Namen in seinem Tagebuch, der eine Erinnerung
aufriihrte, scharf umrissen, aber in den Details verblafBt.

Als sie ins Zimmer trat - ein warmes Lacheln im gealterten Ge-
sicht, die Bewegungen ihrer grobknochigen Gestalt langsam und ge-
messen, ihre BegriiBung so frohlich, offen und liebevoll, ihre Stimme
so schon und leise, fast ein Fliistern -, fiel es ihm leicht, seine Sorgen
iiber sein Stiick und die Selbstvorwiirfe wegen der Zeit, die er hier
vergeudete, anstatt im Theater zu sein, hintanzustellen. Er hatte ver-
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gessen, wie gern er sie mochte und wie leicht es war, sich in jene Zeit
zuriickversetzen zu lassen, als er in den Zwanzigern war und sich in
Paris so lange und so oft wie méglich in der Gesellschaft franzosi-
scher und russischer Schriftsteller aufgehalten hatte.

In den folgenden Jahren waren ihm die dunkleren Gestalten - sei
es, daB sie keine Bekanntheit erlangt hatten, daB sie gescheitert wa-
ren oder iiberhaupt nie Erfolg angestrebt hatten - irgendwie ebenso
interessant geworden wie die beriihmten. Sein Gast war mit Fiirst
Oblisky verheiratet gewesen. Der Fiirst hatte den Ruf eines ernsten
und reservierten Menschen; das Schicksal RuBlands und sein de-
monstrativ gewihltes Exil interessierten ihn mehr als das Amiise-
ment eines Abends und die gldnzende Gesellschaft, in der er sich be-
fand. Die Fiirstin war ebenfalls Russin, hatte jedoch den groften Teil
ihres Lebens in Frankreich zugebracht. Um sie und ihren Mann rank-
ten sich Andeutungen, Geriichte und Vermutungen in groBer Zahl.
Er sagte sich, daB3 das der Zeit und dem Ort angemessen war. Jeder
seiner Bekannten war von der Aura eines Lebens umgeben, das zur
Hilfte geheim und zur Hélfte 6ffentlich war: man wuBte davon,
sprach aber nicht dariiber. In jenen Jahren musterte man jedes Ge-
sicht nach allem, was es unbeabsichtigt verraten mochte, und man
achtete aufmerksam auf Nuancen und Hinweise. In New York und
Boston war es nicht so gewesen, und in London - als er sich schlieB3-
lich dort niederlie3 - gestatteten sich die Menschen zu glauben, man
habe kein verborgenes und geheimes Ich, solange man nicht aus-
driicklich das Gegenteil behauptete.

Er erinnerte sich an den Schock, als er Paris kennengelernt hatte,
die Kultur des zwanglosen Doppelspiels, das Gefiihl, das ihm diese
Minner und Frauen vermittelt hatten, die von den Romanciers beob-
achtet wurden und das, was ihnen am meisten bedeutete, miihelos
fiir sich behielten.

Er hatte noch nie eine Schwiche fiir das Intrigenspiel gehabt.
Dennoch wuBte er sich gern im Besitz von Geheimnissen, denn nicht
Bescheid zu wissen bedeutete, fast alles zu verpassen. Er wiederum
lernte, seinerseits nie irgend etwas zu verraten und niemals auch nur
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zu erkennen zu geben, daB er gerade etwas Neues erfahren hatte,
sondern so zu tun, als wéiren nur Belanglosigkeiten ausgetauscht
worden. Die Méanner und Frauen in den Pariser literarischen Salons
bewegten sich wie die Akteure in einem Spiel des Wissens und
Nichtwissens, der Verstellung und Verkleidung. Er wurde ihr gelehri-
ger Schiiler.

Er half der Fiirstin, Platz zu nehmen, holte ihr zuséatzliche Kissen
und bot ihr dann einen anderen Sessel an, besser gesagt eine Chaise-
longue, die sie vielleicht bequemer fande.

»In meinem Alter¢, sagte sie lichelnd, »ist nichts bequem.«

Er ging nicht langer im Zimmer umher, sondern wandte sich ihr
zu. Er wuBte aus Erfahrung, daB er nur seine ruhigen grauen Augen
wortlos auf jemanden zu richten brauchte, damit auch der andere
ruhig wurde; dann begriff sein Gegeniiber, so bildete er sich jeden-
falls ein, daB seine nichste AuBerung etwas Ernsthaftes beinhalten
sollte, daB die Zeit fiir unverbindliches Geplauder zu Ende war.

»Ich muB nach RuBland zuriicks, sagte sie in langsamem, sorgfal-
tig artikuliertem Franzdésisch. »Mir bleibt keine andere Wahl. Wenn
ich »zuriick« sage, tue ich so, als wére ich schon frither in RuBland
gewesen, und das stimmt auch, aber nicht in dem Sinne, daB3 es mir
das mindeste bedeuten wiirde. Ich habe keinerlei Verlangen, Ruf3-
land wiederzusehen, er aber besteht darauf, daB3 ich dort bleibe und
Frankreich endgiiltig verlasse.«

Sie lachelte, wihrend sie sprach, so wie sie es von jeher getan
hatte, aber jetzt spiegelten sich in ihrem Gesicht Kummer und etwas
wie Ratlosigkeit. Sie hatte die Vergangenheit mit ins Zimmer ge-
bracht, und in diesen Jahren nach dem Tod seiner Eltern und seiner
Schwester beinhaltete jede Erinnerung an eine Zeit, die vergangen
war, eine schreckliche und lastende Melancholie. Die Zeit wiirde
kein Erbarmen haben, und in seiner Jugend hatte er sich niemals
vorgestellt, welchen Schmerz der Verlust mit sich bringen wiirde,
einen Schmerz, den mittlerweile einzig Arbeit und Schlaf in Schach
halten konnten.

Ihre leise Stimme und ihre ungezwungene Art bewiesen, daB sie
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sich nicht verdndert hatte. Es war bekannt, daB ihr Mann sie schlecht
behandelte. Er hatte Probleme mit seinen Landgiitern. Jetzt sprach
sie von einem entlegenen Gut, auf das sie verbannt werden sollte.

Das Januarlicht fiillte den Raum wie eine seidenweiche Fliissig-
keit. Er saB da und hérte ihr zu. Er wuBte, daB Fiirst Oblisky seinen
Sohn aus erster Ehe in RuBland zuriickgelassen und selbst nur wie-
derwillig sein Leben in Paris verbracht hatte. Er war stets von einem
Hauch der politischen Intrige umweht, von der unbestimmten Ah-
nung, daB er in der Zukunft RuBlands eine Rolle spielen wiirde und
auf diesen Moment wartete.

»Mein Mann hat gesagt, es sei fiir uns alle an der Zeit, nach Ruf3-
land zuriickzukehren, in die Heimat. Er ist ein Reformer geworden.
Er sagt, RuBland werde ohne Reformen zusammenbrechen. Ich erwi-
derte, RuBland sei schon vor langer Zeit zusammengebrochen, aber
ich habe ihn nicht daran erinnert, daB ihn Reformen sehr wenig
interessierten, solange er keine Schulden hatte. Die Familie seiner
ersten Frau hat das Kind aufgezogen und will mit dem Vater nichts
zu tun haben.«

»Wo werden Sie wohnen?« fragte er.

»Ich werde in einem zerfallenden Herrenhaus wohnen, und halb-
verriickte Bauern werden sich die Nasen an den Scheiben meiner
Fenster platt driicken, sofern die Fenster noch Scheiben haben. Da
werde ich wohnen.«

»Und Paris?«

»Ich muB alles aufgeben, das Haus, die Dienstboten, meine
Freunde, mein ganzes Leben. Ich werde erfrieren oder mich zu Tode
langweilen. Es wird ein Wettrennen zwischen den beiden Moglich-
keiten werden.«

»Aber warum?« fragte er sanft.

»Er sagt, ich habe sein ganzes Geld vergeudet. Ich habe das Haus
verkauft und tagelang nichts anderes getan, als Briefe zu verbrennen
und zu weinen und Kleider wegzuwerfen. Und jetzt verabschiede ich
mich von allen. Morgen verlasse ich London und werde einen Monat
in Venedig verbringen. Dann fahre ich nach RuBland. Er sagt, andere
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wiirden ebenfalls zuriickkehren, aber die gehen nach Sankt Peters-
burg. Flir mich hat er einen anderen Ort vorgesehen.«

Sie sprach voller Gefiihl, aber wihrend er sie beobachtete, kam es
ihm vor, als horte er einer seiner Schauspielerinnen zu, die ihre Rolle
genuBvoll darstellte. Bisweilen sprach sie so, als erzdhlte sie eine
amiisante Anekdote, die sie nicht selbst betraf.

»Ich habe jeden meiner Bekannten, der noch am Leben ist, wie-
dergesehen, und von all denen, die gestorben sind, habe ich die
Briefe wiedergelesen. Bei manchen habe ich beides getan. Ich habe
Paul Joukowskys Briefe verbrannt und ihn anschlieBend gesehen.
Ich hatte nicht erwartet, ihn zu sehen. Er wird alt. Das hatte ich
ebensowenig erwartet.«

Eine Sekunde lang kreuzten sich ihre Blicke, und es war, als wére
ein Schwall von klarem Sommerlicht ins Zimmer gefallen. Paul Jou-
kowsky muBte mittlerweile fast fiinfzig sein; sie hatten sich seit vie-
len Jahren nicht mehr gesehen. Noch nie war jemand einfach so vor-
beigekommen und hatte seinen Namen erwéhnt.

Henry bemiihte sich angelegentlich, nicht sofort etwas zu erwi-
dern, eine Frage zu stellen oder das Thema zu wechseln. Vielleicht
hatte irgend etwas in den Briefen gestanden - ein beildufiger Satz,
die Schilderung eines Gesprichs oder einer Begegnung. Aber er
glaubte es nicht. Vielleicht teilte ihm die Besucherin lediglich aus
nostalgischen Griinden mit, was seine Aura, sein 6ffentliches Ich in
all den Jahren zu erkennen gegeben hatte. Seine Bemiihungen um
Ernst, Zurtickhaltung und Hoflichkeit hatten Frauen wie sie, die sei-
nen {ippigen Mund und den Ausdruck in seinen Augen bemerkten
und sofort alles durchschauten, niemals getduscht. Natiirlich sagten
sie nichts, ebenso wie sie jetzt nichts sagte, lediglich einen Namen
aussprach, einen alten Namen, der ihm in den Ohren widerhallte.
Einen Namen, der ihm einst alles bedeutet hatte.

»Aber Sie werden doch bestimmt zurtickkommen .. .7«

»Das ist das Versprechen, das ich ihm geben muBte: niemals zu-
rickzukehren, fiir immer in RuBland zu bleiben.«

Ihr Ton war dramatisch, und plétzlich sah er sie auf der Biihne
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stehen, sich beildufig bewegen, so sprechen, als déchte sie sich
nichts dabei, und dann einen Pfeil abschieBen, eine einzelne Zeile,
dazu bestimmt, ins Schwarze zu treffen. Ihre Worte lieBen ihn be-
greifen, was geschehen war. Sie mufBte einen sehr schlimmen Fehl-
tritt begangen haben, um sich ihrem Mann wieder so zu unterwer-
fen. In ihren Kreisen wiirde man wissen und spekulieren. Manche
wiirden Bescheid wissen, und andere wiirden es sich denken kénnen.
So wie es jetzt ihm iiberlassen war, es zu erraten.

Diese Gedanken beschiftigten ihn, und er merkte, dafB er die Fiir-
stin beobachtete, das von ihr Gesagte sorgfiltig erwog und sich
iiberlegte, wie er es verwenden konnte. Er mufte es niederschreiben,
sobald sie gegangen wire. Er hoffte, nichts weiter zu erfahren, kein
konkretes Detail, aber als sie weitersprach, zeigte sich, daB sie Angst
hatte, und wieder erwachte sein Mitgefiihl.

»Wissen Sie, andere sind ebenfalls zuriickgekehrt, und die Be-
richte klingen hervorragend. Sankt Petersburg ist zu neuem Leben
erwacht, aber, wie ich Ihnen schon sagte, ich gehe nicht dorthin.
Und Daudet, den ich auf einem Fest getroffen habe, sagte etwas un-
gemein Dummes zu mir. Vielleicht glaubte er, es kdnne mich trésten.
Er sagte, da3 meine Erinnerungen bleiben wiirden. Aber was soll ich
mit Erinnerungen? Ich sagte ihm, mir sei noch nie etwas an Erinne-
rungen gelegen gewesen. Ich liebe das Heute und das Morgen, und
wenn ich in Stimmung bin, liebe ich auch das Ubermorgen. Letztes
Jahr ist vergangen, wen kiimmert schon letztes Jahr?«

»Anscheinend Daudet.«

»Ja, und zwar viel zu sehr.«

Sie erhob sich, und er begleitete sie zur Tiir. Als er sah, daB sie
eine Droschke hatte warten lassen, fragte er sich, wer dafiir aufkam.

»Und Paul? Hitte ich Ihnen ein paar seiner Briefe geben sollen?
Wire Thnen etwas daran gelegen?«

Henry reichte ihr die Hand, als hétte sie die Frage nicht gestellt.
Er bewegte die Lippen, wie um etwas zu sagen, hielt aber dann inne.
Er hielt ihre Hand einen Augenblick fest in seiner. Als sie auf die
Droschke zuging, weinte sie beinah.
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Er wohnte in diesen Zimmern in De Vere Gardens schon seit fast
zehn Jahren, aber der Name Paul war hier nicht ein einziges Mal
ausgesprochen worden. Seine Gegenwart war unter dem alltaglichen
Geschift des Schreibens, Erinnerns und Vorstellens begraben. Selbst
in Traumen war Paul seit Jahren nicht mehr aufgetaucht.

Die schlichten Fakten, die ihm die Fiirstin erzidhlt hatte, brauchte
er jetzt nicht aufzuschreiben. Er wiirde sie nicht vergessen. Er wufte
nicht, was er daraus machen wiirde, ob es ihre letzten Tage in Paris
sein wiirden - wie sie Briefe verbrannt, Dinge verschenkt und zu-
riickgelassen hatte -, ihr letzter Empfang oder ihr Gesprich mit
ihrem Ehemann, der Augenblick, in dem sie von ihrem Schicksal er-
fahren hatte.

Ihren Besuch wiirde er in Erinnerung behalten, aber etwas ande-
res muBte er jetzt aufschreiben. Etwas, was er schon friither geschrie-
ben und dann wohlweislich vernichtet hatte. Es erschien ihm selt-
sam, traurig beinah, dafB er so viel produziert und veréffentlicht, so
viel Intimes abgehandelt hatte und daB dennoch das eine, das zu
schildern er sich am meisten berufen fiihlte, niemals formuliert oder
veroffentlicht, von niemandem jemals erfahren oder verstanden
werden wiirde.

Er nahm die Feder auf und begann. Er hitte unleserlich schreiben
oder eine Kurzschrift verwenden konnen, die nur er entziffern
konnte. Aber er schrieb klar und deutlich, die Worte mitfliisternd. Er
wuBte nicht, warum es niedergeschrieben werden mufite, warum es
nicht ausreichte, daB die Erinnerung wachgerufen worden war. Aber
der Besuch der Fiirstin und das, was sie {iber Verbannung und Erin-
nerung gesagt hatte, tiber Dinge, die vorbei waren und nie wieder-
kehren wiirden, und - jetzt unterbrach er sich im Schreiben und
seufzte - daB sie den Namen ausgesprochen hatte, ihn so ausgespro-
chen hatte, als wére er noch immer, irgendwo in greifbarer Nihe,
vollkommen gegenwirtig — alle diese Dinge bestimmten wihrend
des Schreibens seinen Ton.

Er brachte zu Papier, was nach seiner Riickkehr nach Paris, als er
ein paar Zeilen von Paul erhalten hatte, in jenem fast zwanzig Jahre
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zuriickliegenden Sommer geschehen war. Er hatte in der schdnen
Stadt in der Dammerung in einer schmalen StraBe gestanden und
emporgesehen, gewartet, darauf gelauert, da3 im Fenster des dritten
Stocks eine Lampe angehen wiirde. Als die Lampe aufflammte, hatte
er sich bemiiht, Paul Joukowskys Gesicht am Fenster zu sehen, sein
dunkles Haar, seine lebhaften Augen, den finsteren Blick, der sich
so leicht in ein Liacheln verwandeln konnte, die schmale Nase, das
breite Kinn, die bleichen Lippen. Als es Nacht wurde, wuBte er, daB3
er selbst auf der unbeleuchteten StraBe nicht zu sehen war, und er
wuBte ebenfalls, daB er sich nicht von der Stelle bewegen konnte, sei
es, um zu seiner eigenen Wohnung zuriickzukehren, sei es — beim
bloBen Gedanken hielt er den Atem an -, um zu versuchen, sich Zu-
tritt zu Pauls Zimmern zu verschaffen.

Pauls wenige Zeilen waren unzweideutig gewesen: Er wiirde al-
lein sein. Niemand kam oder ging, und Pauls Gesicht erschien nicht
am Fenster. Er fragte sich jetzt, ob diese Stunden nicht die wahrhaf-
tigsten seines ganzen Lebens gewesen waren. Die treffendste Meta-
pher, die er dafiir finden konnte, war eine ruhige, hoffnungsfrohe,
lautlose Uberfahrt, ein Zwischenspiel, aufgehoben zwischen Fest-
land und Festland, ein Stillstand, der wie ein Schweben war, und das
Wissen, daB ein einziger Schritt ein Schritt ins Unmdégliche wire, ins
unermeBliche Unbekannte. Er wartete, um noch einen weiteren fliich-
tigen Blick von dem zu erhaschen, was da oben war, dem unnahba-
ren Gesicht. Und stundenlang stand er reglos da, vom Regen durch-
niBt, von Passanten gestreift, und niemals war hinter der Lampe
auch nur einen weiteren Augenblick lang das Gesicht zu erkennen.

Er schrieb die Geschichte jener Nacht auf und dachte dann an
den Rest der Geschichte, die niemals aufgeschrieben werden durfte,
wie geschickt er die Blitter auch verstecken oder wie rasch er sie
verbrennen oder zerstéren mochte. Der Rest der Geschichte war er-
funden, und er wiirde sich niemals gestatten, ihn in Worte zu fassen.
Darin hatte er um die Mitte seiner Nachtwache die StraBe {iberquert.
Er hatte Paul auf seine Anwesenheit aufmerksam gemacht, Paul
war heruntergekommen, und sie waren schweigend zusammen die

17



Treppe hinaufgestiegen. Und jetzt war vollkommen klar - Paul hatte
daran keinen Zweifel gelassen -, was dann geschehen wiirde.

Er merkte, daB seine Hande zitterten. Er hatte sich niemals ge-
stattet, liber diesen Punkt hinauszuphantasieren. Weiter als bis zu
diesem Punkt war er nie gekommen, aber nicht einmal so weit war er
gekommen. Er blieb in jener Nacht auf seinem Posten, bis das Licht
im Fenster erlosch. Dann wartete er noch eine Weile fiir den Fall, daB
noch irgend etwas geschihe, aber die Fenster blieben dunkel und
verrieten nichts. Dann ging er, langsam, nach Hause zuriick. Er hatte
wieder festen Boden unter den FiiBen. Seine Kleider waren durch-
weicht, seine Schuhe waren vom Regen ruiniert.

Er genoB die Kostiimproben und gonnte sich die Freude, in Gedan-
ken auf jeden Sitz des Theaters einen potentiellen Zuschauer zu set-
zen. Die Beleuchtung, die luxuri6sen, prachtigen Kostiime, die hal-
lenden Stimmen erfiillten ihn mit Stolz und Vergniigen. Er hatte in
all den Jahren noch niemanden eins seiner Biicher kaufen oder lesen
sehen. Und selbst wenn er es gesehen hitte, wére ihm die Wirkung
seiner Sétze verschlossen geblieben. Lesen war eine ebenso stumme,
einsame und private Tatigkeit wie das Schreiben. Jetzt wiirde er se-
hen, wie Zuschauer den Atem anhielten, wiirde sie aufschreien und
verstummen horen.

Er brachte Freunde und vertraute Gesichter unter, und dann pla-
zierte er - und das war die bedenklichste und aufregendste Vor-
stellung - auf allen Sitzen in seiner ndheren Umgebung und auf
der Galerie {iber sich Fremde. Er stellte sich helle, kluge Augen in
einem empfindsamen Mainnergesicht vor, eine diinne Oberlippe,
weiche helle Haut, einen massigen, aber mit unbefangener Leichtig-
keit getragenen Korper. Diese Gestalt plazierte er versuchsweise in
der Reihe hinter sich, nahe der Mitte, und daneben eine junge Frau,
die die kleinen, zarten Hande so aneinandergelegt hielt, daB3 die Fin-
gerspitzen fast ihren Mund beriihrten. Allein im Theater - die Ko-
stimschneiderinnen waren noch hinter der Bithne -, beobachtete er
seine imaginiren zahlenden Theaterbesucher, als Alexander in der
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Rolle des Guy Domville auftrat. Bald war klar, worum es in dem dra-
matischen Konflikt gehen wiirde. Wahrend das Stiick seinen Fort-
gang nahm, behielt er das Publikum, das er hinter sich heraufbe-
schworen hatte, im Auge und bemerkte, wie das Gesicht der Frau
aufleuchtete beim Anblick der Pracht von Mrs. Edward Sakers Ko-
stiim, der kunstvollen Eleganz von vor hundert Jahren, bemerkte
dann, wie ernst und in sich gekehrt das Gesicht seines schmallippi-
gen Bewunderers wurde, als Guy Domville trotz seines ungeheuren
Reichtums und seiner glinzenden Zukunft beschloB, der Welt zu
entsagen und sich einem Leben der Kontemplation und der Andacht
in einem Kloster zu verschreiben.

Guy Domville war immer noch zu lang, und er wuBte, da3 unter
den Schauspielern wegen der Unstimmigkeiten zwischen dem ersten
und dem zweiten Akt eine gewisse Aufregung herrschte. Alexander,
sein standhafter Regisseur, riet ihm, nicht auf sie zu hoéren, sie seien
lediglich von Miss Vetch aufgewiegelt worden, die im zweiten Akt
keine nennenswerte Rolle spielte und im dritten Akt bloB einen ganz
kurzen Auftritt hatte. Aber er wuBte, da3 man das in einem Roman
nicht hitte riskieren diirfen: Eine einmal eingefiihrte Person muBte,
sofern sie nicht eine sekundire Rolle spielte oder vor dem Ende der
Geschichte starb, in der Handlung bleiben. Was er in einem Roman
niemals versucht hitte, versuchte er in einem Theaterstiick. Er betete
darum, daB es gutgehen wiirde.

Streichungen vorzunehmen war ihm verhaBt, aber er wuBite, daB3
er sich nicht beschweren durfte. Anfangs hatte er lautstark gemurrt
- ja eine gequilte Unglaubigkeit zum Ausdruck gebracht -, bis er
gemerkt hatte, daB er sich bei der Regie unbeliebt zu machen be-
gann. Es hatte keinen Sinn, darauf hinzuweisen, daf} er, wenn noch
Kiirzungen erforderlich gewesen wéren, sie schon vor Abschlu3 der
Arbeit vorgenommen hitte. Mittlerweile strich er jeden Tag irgend
etwas heraus, und er fand es seltsam, daB er schon nach wenigen
Stunden der einzige war, dem die Nahtstellen, die fehlenden Augen-
blicke noch auffielen.

Wihrend der Proben hatte er wenig zu tun. Er empfand die Vor-
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stellung, daB es nur zur Hélfte sein Werk war und die andere Hélfte
dem Regisseur, den Schauspielern und den Biihnenbildnern zukam,
als zugleich erregend und beunruhigend. Dem Werk iibergeordnet
war jetzt das Element der Zeit, und das war neu fiir ihn. Uber dem
Proszeniumsbogen hing eine gigantische unsichtbare Uhr, deren
Ticken sich der Stiickeschreiber unterwerfen muBte, deren Zeiger
sich, unerbittlich wie die Geduld des Publikums, von zwanzig Uhr
dreifig an unaufhaltsam weiterbewegten. Wahrend dieser prallvol-
len Zeitspanne von zwei Stunden (wenn man die Pausen mitrech-
nete) muBte er das Problem, das er sich selbst gestellt hatte, darlegen
und zur Auflésung fiihren - oder sich geschlagen geben.

Je fremder und gleichzeitig realer ihm das Stiick zu werden
schien, wihrend er den ersten Proben auf der Biihne und den ersten
Kostlimproben beiwohnte, desto starker wurde in ihm die GewiBheit,
daB er sein wahres Metier gefunden hatte, da er nicht zu spit be-
gonnen hatte, fiir das Theater zu schreiben. Er war bereit, sein Leben
zu dndern. Er sah das Ende langer einsamer Tage voraus; an die
Stelle der bitteren Genugtuung, die ihm die Prosa gewihrte, wiirde
ein Leben treten, in dem er fiir Stimmen und Bewegung und eine Un-
mittelbarkeit schreiben wiirde, die er bisher fiir unerreichbar gehal-
ten hatte. Diese neue Welt war zum Greifen nah. Doch unvermittelt,
besonders morgens, iberkam ihn die GewiBheit, daB das Gegenteil
der Fall war, daB er scheitern und, ob er wollte oder nicht, zu seinem
eigentlichen Medium wiirde zuriickkehren miissen: der gedruckten
Seite. Solche Tage voll seltsamer Gemiitsschwankungen und Aufre-
gungen hatte er noch nie erlebt.

Fiir die Schauspieler verspiirte er reine Zuneigung. Es gab Stun-
den, da er fiir sie geradezu alles getan hétte. Er lieB wéihrend der lan-
gen Proben Lunchkérbe hinter die Biihne bringen: kaltes Huhn und
Roastbeef, frische Salate, Kartoffeln in Mayonnaise, frisches Brot
und Butter. Er liebte es, dabei zuzuschauen, wie die Schauspieler
aBen, diese Augenblicke genossen, da sie von ihren jeweiligen Rol-
len ins normale Leben zuriickkehrten. Er freute sich auf kommende
Jahre, da er weitere Rollen schreiben und den Schauspielern zusehen
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