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Enttäuscht vom mittelmäßigen Erfolg seiner Romane, wendet sich
Henry James, der wohl bedeutendste angloamerikanische Schrift-
steller der letzten Jahrhundertwende der Bühne zu. Ein Theater-
skandal in London ist die Folge. Henry James verläßt England, geht
auf Reisen und lebt in Rom, Venedig und Paris inmitten von Künst-
lern, Schriftstellern, der reichen Oberschicht. Doch ihm, dessen
Romane von so außergewöhnlicher Einfühlungskraft zeugen, will
die Nähe zu seinen Mitmenschen nicht gelingen. Zu ungewiß war
ihm die eigene sexuelle Identität, zu blind war er gegenüber seinen
wahren Gefühlen. Ein ebenso tiefgründiges wie originelles Buch
über die Einsamkeit und Sehnsucht eines Mannes, der Zeit seines
Lebens darum gerungen hat, seine Träume von der großen Leiden-
schaft mit seiner eigenen Fragilität in Einklang zu bringen.
Colm Tóibín schildert Henry James in seinen mittleren Jahren. Er
ist in das Leben des »Meisters« förmlich hineingekrochen, hat das
Verschwiegene des Lebens und das nicht gelebte Leben zur Sprache
gebracht.

Colm Tóibín, 1955 in Irland geboren, veröffentlichte mehrere Sach-
bücher, und bereits sein erster Roman, »Der Süden« (dt. 1994), wurde
von der Kritik enthusiastisch gefeiert. Tóibíns Bücher wurden mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Er gilt als einer der interessante-
sten englischsprachigen Schriftsteller der mittleren Generation.
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Erstes Kapitel

Januar 1895

Manchmal träumte er nachts von den Toten – vertrauten Gesichtern
und den anderen, halbvergessenen, flüchtig heraufbeschworenen.
Als er jetzt aufwachte, war es nach seinem Gefühl eine Stunde oder
mehr vor Morgengrauen; es würde noch einige Zeit lang kein Ge-
räusch, keine Bewegung wahrzunehmen sein. Er betastete seine steif
gewordenen Nackenmuskeln; unter den Fingern fühlten sie sich hart
und fest an, ohne zu schmerzen. Als er den Kopf bewegte, knirschten
die Muskeln. Ich höre mich an wie eine alte Tür, dachte er.

Er wußte, daß er unbedingt wieder einschlafen mußte. Er konnte
nicht so viele Stunden wach liegen. Er wollte schlafen, in eine tröst-
liche Schwärze eintreten, eine dunkle, aber nicht zu dunkle Ruhe-
stätte, gespensterleer, menschenleer, ohne schwankende Gestalten.

Als er wieder aufwachte, war er unruhig und wußte nicht gleich,
wo er war. Er wachte oft so auf, verwirrt, lediglich mit einer unkla-
ren Erinnerung an den Traum und mit dem verzweifelten Wunsch,
der Tag möge endlich beginnen. Manchmal wärmte er sich im Halb-
schlaf im dunstigen milden Licht von Bellosguardo zu Anfang des
Frühlings, wenn alles in der Ferne verschwamm und er sich, dicht
bei der Wand des alten Hauses im Sessel sitzend, im Duft der Glyzi-
nien, der frühen Rosen und des Jasmins, dem köstlichen Gefühl des
Sonnenlichts auf seinem Gesicht hingab. Wenn er dann aufwachte,
hoffte er, der Tag könnte wie der Traum werden; die Spur des Beha-
gens und der Farbe und des Lichts würde die Dinge mit einem Gold-
rand umgeben, bis die Nacht wieder hereinbräche.

Aber dieser Traum war anders. Es war, oder es wurde gerade,
irgendwo dunkel, es war eine Stadt, eine alte italienische Stadt wie
Orvieto oder Siena, aber eben kein bestimmter Ort, sondern eine
Traum-Stadt mit engen Straßen, die er hastig entlangging; er war
nicht sicher, ob er allein oder mit jemandem zusammen war, aber er
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hatte es eilig, und da waren auch Studenten, die langsam den Hügel
hinaufschlenderten, an erleuchteten Geschäften und Cafés und Re-
staurants vorbei, und er bemühte sich, sie zu überholen, sie irgend-
wie hinter sich zu lassen. Sosehr er sich auch zu erinnern versuchte,
er war immer noch nicht sicher, ob ihn jemand begleitete; vielleicht
ja, vielleicht ging aber auch lediglich jemand hinter ihm her. Es ge-
lang ihm nicht, sich diese schattenhafte zeitweilige Präsenz genauer
zu vergegenwärtigen, aber in regelmäßigen Abständen schien eine
Person oder eine Stimme bei ihm zu sein, die den Grund der Dring-
lichkeit, der Notwendigkeit zur Eile besser als er begriff und leise
murmelnd auf ihn einredete, ihn zu überzeugen suchte, schneller zu
gehen, die Studenten beiseite zu drängen.

Warum träumte er das? Er erinnerte sich, daß er an jeder langen
trübbeleuchteten Einmüdung in einen Platz drauf und dran gewesen
war, die menschenwimmelnde Straße zu verlassen, aber dann drängte
es ihn, weiterzugehen. Trug ihm sein geisterhafter Begleiter auf,
weiterzugehen? Schließlich betrat er eine weite italienische Piazza,
rundherum Türme und zinnenbewehrte Dächer, oben ein dunkler,
fast tintenblauer Himmel, glatt und fugenlos. Er stand da und schaute,
als wäre es ein gerahmtes Bild, und nahm die Symmetrie und stoff-
liche Beschaffenheit in sich auf. Diesmal – und ihn fröstelte, als er
sich die Szene vergegenwärtigte – standen in der Mitte Gestalten,
die ihm den Rücken zukehrten, im Kreis aufgestellte Gestalten, de-
ren Gesichter er nicht sehen konnte. Er wollte schon auf sie zuge-
hen, als sie sich umwandten. Eine der Gestalten war seine Mutter 
am Ende ihres Lebens, seine Mutter, wie er sie zuletzt gesehen hatte.
Zwischen den anderen Frauen stand, nicht weit von ihr, seine Tante
Kate. Beide waren schon seit Jahren tot; sie lächelten ihm zu und
näherten sich langsam. Ihre Gesichter waren wie Gesichter in einem
Gemälde. Das Wort, das ihm in den Sinn kam – er war sicher, daß 
er das Wort ebenso geträumt hatte wie die Szene selbst –, war »fle-
hentlich«. Sie flehten ihn oder sonst jemanden an, baten, beschwo-
ren ihn, und dann streckten sie die Hände wie Bittsteller aus, und 
als sie fast bei ihm waren, schreckte er in eisiger Furcht aus dem
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Schlaf, und er wünschte sich, sie hätten etwas gesagt oder er hätte
den beiden Menschen, die er in seinem Leben am meisten geliebt
hatte, etwas Trost spenden können. Der Traum hinterließ in ihm 
eine erschöpfende, nagende Traurigkeit und – da er wußte, daß er
nicht wieder einschlafen durfte – das übermächtige Verlangen, sich
ans Schreiben zu machen, sofort, bloß um sich zu betäuben, sich
abzulenken von der Vision dieser beiden Frauen, die für ihn verlo-
ren waren.

Als er noch einmal an die eine Sekunde des Traums dachte, die
ihn aus dem Schlaf hatte hochschrecken lassen, bedeckte er einen
Augenblick lang sein Gesicht. Er hätte jetzt viel dafür gegeben, diese
Sekunde vergessen zu können, sie daran zu hindern, ihm in den Tag
zu folgen: Auf diesem Platz hatte er seiner Mutter unverwandt in die
Augen geschaut, und ihr Blick war voller Angst gewesen, ihr Mund
bereit zum Aufschrei. Es verlangte sie inbrünstig nach etwas für sie
Unerreichbarem, Ungreifbarem, und er konnte ihr nicht helfen.

In den Tagen zwischen den Jahren hatte er jede Einladung abge-
lehnt. Er schrieb Lady Wolseley, er sehe sich den ganzen Tag Proben
an in Gesellschaft mehrerer dicker Frauen, die die Kostüme schnei-
derten. Er war unsicher und besorgt, oft ängstlich erregt, aber
manchmal riß ihn die Handlung auf der Bühne auch so mit, als wäre
sie ihm völlig neu, und berührte ihn. Er bat Lady Wolseley und ihren
Mann, am nicht mehr fernen Tag der Premiere seines Stücks für ihn
zu beten.

Am Abend konnte er nichts tun, und sein Schlaf war unruhig. Er
sah niemanden außer den Dienstboten, und die wußten, daß sie ihn
nicht ansprechen oder über das absolut unvermeidliche Maß hinaus
stören durften.

Sein Stück Guy Domville, die Geschichte eines reichen katholi-
schen Erben, der sich entscheiden muß, ob er sein Geschlecht fort-
setzen oder ins Kloster eintreten soll, hatte am 6. Januar Urauffüh-
rung. Alle Einladungen zur Premiere waren abgeschickt worden, und
er hatte schon viele Zusagen und Dankschreiben erhalten. Alexan-
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der, der Regisseur und Hauptdarsteller, hatte eine eigene Verehrer-
gemeinde, und die Kostüme – das Stück spielte im 18. Jahrhundert –
waren prächtig. Doch trotz der Freude, die er neuerdings an der Ge-
sellschaft von Schauspielern und an dem Glanz und den täglichen
kleinen Veränderungen und Verbesserungen der Inszenierung hatte,
war er, wie er es nannte, nicht für das Theater geschaffen. Mit einem
Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch. Er wünschte, es wäre
ein gewöhnlicher Tag und er könnte die gestrigen Sätze durchlesen,
einen geruhsamen Vormittag mit Korrekturen zubringen und dann
aufs neue beginnen, den Nachmittag mit gewöhnlicher Arbeit aus-
füllen. Und dennoch wußte er, daß seine Stimmung sich so rasch än-
dern konnte wie das Tageslicht im Zimmer, daß er ohne weiteres nur
noch Freude an seinem Leben im Theater empfinden und die Gesell-
schaft seiner leeren Blätter aufs neue zu hassen beginnen konnte.
Das mittlere Alter, dachte er, hatte ihn launenhaft gemacht.

Seine Besucherin war pünktlich um elf Uhr gekommen. Er hätte
sich unmöglich weigern können, sie zu empfangen; ihr Brief war
von einer behutsamen Hartnäckigkeit gewesen. Bald würde sie für
immer von Paris wegziehen, und dies wäre ihr letzter Aufenthalt in
London. Es lag etwas seltsam Endgültiges und Entsagungsvolles in
ihrem Ton – einem Ton, der ihrem sonstigen Wesen so fremd war,
daß er rasch den Ernst ihrer Lage erkannte. Er hatte sie seit vielen
Jahren nicht mehr gesehen, doch im Laufe dieser Jahre hatte er einige
Briefe von ihr erhalten und von anderen immer wieder Neuigkeiten
über sie erfahren. An diesem Morgen aber, da ihm sein Traum noch
immer zusetzte und er wegen seines Stücks so besorgt war, sah er sie
lediglich als einen Namen in seinem Tagebuch, der eine Erinnerung
aufrührte, scharf umrissen, aber in den Details verblaßt.

Als sie ins Zimmer trat – ein warmes Lächeln im gealterten Ge-
sicht, die Bewegungen ihrer grobknochigen Gestalt langsam und ge-
messen, ihre Begrüßung so fröhlich, offen und liebevoll, ihre Stimme
so schön und leise, fast ein Flüstern –, fiel es ihm leicht, seine Sorgen
über sein Stück und die Selbstvorwürfe wegen der Zeit, die er hier
vergeudete, anstatt im Theater zu sein, hintanzustellen. Er hatte ver-
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gessen, wie gern er sie mochte und wie leicht es war, sich in jene Zeit
zurückversetzen zu lassen, als er in den Zwanzigern war und sich in
Paris so lange und so oft wie möglich in der Gesellschaft französi-
scher und russischer Schriftsteller aufgehalten hatte.

In den folgenden Jahren waren ihm die dunkleren Gestalten – sei
es, daß sie keine Bekanntheit erlangt hatten, daß sie gescheitert wa-
ren oder überhaupt nie Erfolg angestrebt hatten – irgendwie ebenso
interessant geworden wie die berühmten. Sein Gast war mit Fürst
Oblisky verheiratet gewesen. Der Fürst hatte den Ruf eines ernsten
und reservierten Menschen; das Schicksal Rußlands und sein de-
monstrativ gewähltes Exil interessierten ihn mehr als das Amüse-
ment eines Abends und die glänzende Gesellschaft, in der er sich be-
fand. Die Fürstin war ebenfalls Russin, hatte jedoch den größten Teil
ihres Lebens in Frankreich zugebracht. Um sie und ihren Mann rank-
ten sich Andeutungen, Gerüchte und Vermutungen in großer Zahl.
Er sagte sich, daß das der Zeit und dem Ort angemessen war. Jeder
seiner Bekannten war von der Aura eines Lebens umgeben, das zur
Hälfte geheim und zur Hälfte öffentlich war: man wußte davon,
sprach aber nicht darüber. In jenen Jahren musterte man jedes Ge-
sicht nach allem, was es unbeabsichtigt verraten mochte, und man
achtete aufmerksam auf Nuancen und Hinweise. In New York und
Boston war es nicht so gewesen, und in London – als er sich schließ-
lich dort niederließ – gestatteten sich die Menschen zu glauben, man
habe kein verborgenes und geheimes Ich, solange man nicht aus-
drücklich das Gegenteil behauptete.

Er erinnerte sich an den Schock, als er Paris kennengelernt hatte,
die Kultur des zwanglosen Doppelspiels, das Gefühl, das ihm diese
Männer und Frauen vermittelt hatten, die von den Romanciers beob-
achtet wurden und das, was ihnen am meisten bedeutete, mühelos
für sich behielten.

Er hatte noch nie eine Schwäche für das Intrigenspiel gehabt.
Dennoch wußte er sich gern im Besitz von Geheimnissen, denn nicht
Bescheid zu wissen bedeutete, fast alles zu verpassen. Er wiederum
lernte, seinerseits nie irgend etwas zu verraten und niemals auch nur
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zu erkennen zu geben, daß er gerade etwas Neues erfahren hatte,
sondern so zu tun, als wären nur Belanglosigkeiten ausgetauscht
worden. Die Männer und Frauen in den Pariser literarischen Salons
bewegten sich wie die Akteure in einem Spiel des Wissens und
Nichtwissens, der Verstellung und Verkleidung. Er wurde ihr gelehri-
ger Schüler.

Er half der Fürstin, Platz zu nehmen, holte ihr zusätzliche Kissen
und bot ihr dann einen anderen Sessel an, besser gesagt eine Chaise-
longue, die sie vielleicht bequemer fände.

»In meinem Alter«, sagte sie lächelnd, »ist nichts bequem.«
Er ging nicht länger im Zimmer umher, sondern wandte sich ihr

zu. Er wußte aus Erfahrung, daß er nur seine ruhigen grauen Augen
wortlos auf jemanden zu richten brauchte, damit auch der andere
ruhig wurde; dann begriff sein Gegenüber, so bildete er sich jeden-
falls ein, daß seine nächste Äußerung etwas Ernsthaftes beinhalten
sollte, daß die Zeit für unverbindliches Geplauder zu Ende war.

»Ich muß nach Rußland zurück«, sagte sie in langsamem, sorgfäl-
tig artikuliertem Französisch. »Mir bleibt keine andere Wahl. Wenn
ich ›zurück‹ sage, tue ich so, als wäre ich schon früher in Rußland
gewesen, und das stimmt auch, aber nicht in dem Sinne, daß es mir
das mindeste bedeuten würde. Ich habe keinerlei Verlangen, Ruß-
land wiederzusehen, er aber besteht darauf, daß ich dort bleibe und
Frankreich endgültig verlasse.«

Sie lächelte, während sie sprach, so wie sie es von jeher getan
hatte, aber jetzt spiegelten sich in ihrem Gesicht Kummer und etwas
wie Ratlosigkeit. Sie hatte die Vergangenheit mit ins Zimmer ge-
bracht, und in diesen Jahren nach dem Tod seiner Eltern und seiner
Schwester beinhaltete jede Erinnerung an eine Zeit, die vergangen
war, eine schreckliche und lastende Melancholie. Die Zeit würde
kein Erbarmen haben, und in seiner Jugend hatte er sich niemals
vorgestellt, welchen Schmerz der Verlust mit sich bringen würde,
einen Schmerz, den mittlerweile einzig Arbeit und Schlaf in Schach
halten konnten.

Ihre leise Stimme und ihre ungezwungene Art bewiesen, daß sie
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sich nicht verändert hatte. Es war bekannt, daß ihr Mann sie schlecht
behandelte. Er hatte Probleme mit seinen Landgütern. Jetzt sprach
sie von einem entlegenen Gut, auf das sie verbannt werden sollte.

Das Januarlicht füllte den Raum wie eine seidenweiche Flüssig-
keit. Er saß da und hörte ihr zu. Er wußte, daß Fürst Oblisky seinen
Sohn aus erster Ehe in Rußland zurückgelassen und selbst nur wie-
derwillig sein Leben in Paris verbracht hatte. Er war stets von einem
Hauch der politischen Intrige umweht, von der unbestimmten Ah-
nung, daß er in der Zukunft Rußlands eine Rolle spielen würde und
auf diesen Moment wartete.

»Mein Mann hat gesagt, es sei für uns alle an der Zeit, nach Ruß-
land zurückzukehren, in die Heimat. Er ist ein Reformer geworden.
Er sagt, Rußland werde ohne Reformen zusammenbrechen. Ich erwi-
derte, Rußland sei schon vor langer Zeit zusammengebrochen, aber
ich habe ihn nicht daran erinnert, daß ihn Reformen sehr wenig
interessierten, solange er keine Schulden hatte. Die Familie seiner
ersten Frau hat das Kind aufgezogen und will mit dem Vater nichts
zu tun haben.«

»Wo werden Sie wohnen?« fragte er.
»Ich werde in einem zerfallenden Herrenhaus wohnen, und halb-

verrückte Bauern werden sich die Nasen an den Scheiben meiner
Fenster platt drücken, sofern die Fenster noch Scheiben haben. Da
werde ich wohnen.«

»Und Paris?«
»Ich muß alles aufgeben, das Haus, die Dienstboten, meine

Freunde, mein ganzes Leben. Ich werde erfrieren oder mich zu Tode
langweilen. Es wird ein Wettrennen zwischen den beiden Möglich-
keiten werden.«

»Aber warum?« fragte er sanft.
»Er sagt, ich habe sein ganzes Geld vergeudet. Ich habe das Haus

verkauft und tagelang nichts anderes getan, als Briefe zu verbrennen
und zu weinen und Kleider wegzuwerfen. Und jetzt verabschiede ich
mich von allen. Morgen verlasse ich London und werde einen Monat
in Venedig verbringen. Dann fahre ich nach Rußland. Er sagt, andere
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würden ebenfalls zurückkehren, aber die gehen nach Sankt Peters-
burg. Für mich hat er einen anderen Ort vorgesehen.«

Sie sprach voller Gefühl, aber während er sie beobachtete, kam es
ihm vor, als hörte er einer seiner Schauspielerinnen zu, die ihre Rolle
genußvoll darstellte. Bisweilen sprach sie so, als erzählte sie eine
amüsante Anekdote, die sie nicht selbst betraf.

»Ich habe jeden meiner Bekannten, der noch am Leben ist, wie-
dergesehen, und von all denen, die gestorben sind, habe ich die
Briefe wiedergelesen. Bei manchen habe ich beides getan. Ich habe
Paul Joukowskys Briefe verbrannt und ihn anschließend gesehen.
Ich hatte nicht erwartet, ihn zu sehen. Er wird alt. Das hatte ich
ebensowenig erwartet.«

Eine Sekunde lang kreuzten sich ihre Blicke, und es war, als wäre
ein Schwall von klarem Sommerlicht ins Zimmer gefallen. Paul Jou-
kowsky mußte mittlerweile fast fünfzig sein; sie hatten sich seit vie-
len Jahren nicht mehr gesehen. Noch nie war jemand einfach so vor-
beigekommen und hatte seinen Namen erwähnt.

Henry bemühte sich angelegentlich, nicht sofort etwas zu erwi-
dern, eine Frage zu stellen oder das Thema zu wechseln. Vielleicht
hatte irgend etwas in den Briefen gestanden – ein beiläufiger Satz,
die Schilderung eines Gesprächs oder einer Begegnung. Aber er
glaubte es nicht. Vielleicht teilte ihm die Besucherin lediglich aus
nostalgischen Gründen mit, was seine Aura, sein öffentliches Ich in
all den Jahren zu erkennen gegeben hatte. Seine Bemühungen um
Ernst, Zurückhaltung und Höflichkeit hatten Frauen wie sie, die sei-
nen üppigen Mund und den Ausdruck in seinen Augen bemerkten
und sofort alles durchschauten, niemals getäuscht. Natürlich sagten
sie nichts, ebenso wie sie jetzt nichts sagte, lediglich einen Namen
aussprach, einen alten Namen, der ihm in den Ohren widerhallte.
Einen Namen, der ihm einst alles bedeutet hatte.

»Aber Sie werden doch bestimmt zurückkommen . . .?«
»Das ist das Versprechen, das ich ihm geben mußte: niemals zu-

rückzukehren, für immer in Rußland zu bleiben.«
Ihr Ton war dramatisch, und plötzlich sah er sie auf der Bühne
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stehen, sich beiläufig bewegen, so sprechen, als dächte sie sich
nichts dabei, und dann einen Pfeil abschießen, eine einzelne Zeile,
dazu bestimmt, ins Schwarze zu treffen. Ihre Worte ließen ihn be-
greifen, was geschehen war. Sie mußte einen sehr schlimmen Fehl-
tritt begangen haben, um sich ihrem Mann wieder so zu unterwer-
fen. In ihren Kreisen würde man wissen und spekulieren. Manche
würden Bescheid wissen, und andere würden es sich denken können.
So wie es jetzt ihm überlassen war, es zu erraten.

Diese Gedanken beschäftigten ihn, und er merkte, daß er die Für-
stin beobachtete, das von ihr Gesagte sorgfältig erwog und sich
überlegte, wie er es verwenden könnte. Er mußte es niederschreiben,
sobald sie gegangen wäre. Er hoffte, nichts weiter zu erfahren, kein
konkretes Detail, aber als sie weitersprach, zeigte sich, daß sie Angst
hatte, und wieder erwachte sein Mitgefühl.

»Wissen Sie, andere sind ebenfalls zurückgekehrt, und die Be-
richte klingen hervorragend. Sankt Petersburg ist zu neuem Leben
erwacht, aber, wie ich Ihnen schon sagte, ich gehe nicht dorthin.
Und Daudet, den ich auf einem Fest getroffen habe, sagte etwas un-
gemein Dummes zu mir. Vielleicht glaubte er, es könne mich trösten.
Er sagte, daß meine Erinnerungen bleiben würden. Aber was soll ich
mit Erinnerungen? Ich sagte ihm, mir sei noch nie etwas an Erinne-
rungen gelegen gewesen. Ich liebe das Heute und das Morgen, und
wenn ich in Stimmung bin, liebe ich auch das Übermorgen. Letztes
Jahr ist vergangen, wen kümmert schon letztes Jahr?«

»Anscheinend Daudet.«
»Ja, und zwar viel zu sehr.«
Sie erhob sich, und er begleitete sie zur Tür. Als er sah, daß sie

eine Droschke hatte warten lassen, fragte er sich, wer dafür aufkam.
»Und Paul? Hätte ich Ihnen ein paar seiner Briefe geben sollen?

Wäre Ihnen etwas daran gelegen?«
Henry reichte ihr die Hand, als hätte sie die Frage nicht gestellt.

Er bewegte die Lippen, wie um etwas zu sagen, hielt aber dann inne.
Er hielt ihre Hand einen Augenblick fest in seiner. Als sie auf die
Droschke zuging, weinte sie beinah.
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Er wohnte in diesen Zimmern in De Vere Gardens schon seit fast
zehn Jahren, aber der Name Paul war hier nicht ein einziges Mal
ausgesprochen worden. Seine Gegenwart war unter dem alltäglichen
Geschäft des Schreibens, Erinnerns und Vorstellens begraben. Selbst
in Träumen war Paul seit Jahren nicht mehr aufgetaucht.

Die schlichten Fakten, die ihm die Fürstin erzählt hatte, brauchte
er jetzt nicht aufzuschreiben. Er würde sie nicht vergessen. Er wußte
nicht, was er daraus machen würde, ob es ihre letzten Tage in Paris
sein würden – wie sie Briefe verbrannt, Dinge verschenkt und zu-
rückgelassen hatte –, ihr letzter Empfang oder ihr Gespräch mit
ihrem Ehemann, der Augenblick, in dem sie von ihrem Schicksal er-
fahren hatte.

Ihren Besuch würde er in Erinnerung behalten, aber etwas ande-
res mußte er jetzt aufschreiben. Etwas, was er schon früher geschrie-
ben und dann wohlweislich vernichtet hatte. Es erschien ihm selt-
sam, traurig beinah, daß er so viel produziert und veröffentlicht, so
viel Intimes abgehandelt hatte und daß dennoch das eine, das zu
schildern er sich am meisten berufen fühlte, niemals formuliert oder
veröffentlicht, von niemandem jemals erfahren oder verstanden
werden würde.

Er nahm die Feder auf und begann. Er hätte unleserlich schreiben
oder eine Kurzschrift verwenden können, die nur er entziffern
konnte. Aber er schrieb klar und deutlich, die Worte mitflüsternd. Er
wußte nicht, warum es niedergeschrieben werden mußte, warum es
nicht ausreichte, daß die Erinnerung wachgerufen worden war. Aber
der Besuch der Fürstin und das, was sie über Verbannung und Erin-
nerung gesagt hatte, über Dinge, die vorbei waren und nie wieder-
kehren würden, und – jetzt unterbrach er sich im Schreiben und
seufzte – daß sie den Namen ausgesprochen hatte, ihn so ausgespro-
chen hatte, als wäre er noch immer, irgendwo in greifbarer Nähe,
vollkommen gegenwärtig – alle diese Dinge bestimmten während
des Schreibens seinen Ton.

Er brachte zu Papier, was nach seiner Rückkehr nach Paris, als er
ein paar Zeilen von Paul erhalten hatte, in jenem fast zwanzig Jahre
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zurückliegenden Sommer geschehen war. Er hatte in der schönen
Stadt in der Dämmerung in einer schmalen Straße gestanden und
emporgesehen, gewartet, darauf gelauert, daß im Fenster des dritten
Stocks eine Lampe angehen würde. Als die Lampe aufflammte, hatte
er sich bemüht, Paul Joukowskys Gesicht am Fenster zu sehen, sein
dunkles Haar, seine lebhaften Augen, den finsteren Blick, der sich 
so leicht in ein Lächeln verwandeln konnte, die schmale Nase, das
breite Kinn, die bleichen Lippen. Als es Nacht wurde, wußte er, daß
er selbst auf der unbeleuchteten Straße nicht zu sehen war, und er
wußte ebenfalls, daß er sich nicht von der Stelle bewegen konnte, sei
es, um zu seiner eigenen Wohnung zurückzukehren, sei es – beim
bloßen Gedanken hielt er den Atem an –, um zu versuchen, sich Zu-
tritt zu Pauls Zimmern zu verschaffen.

Pauls wenige Zeilen waren unzweideutig gewesen: Er würde al-
lein sein. Niemand kam oder ging, und Pauls Gesicht erschien nicht
am Fenster. Er fragte sich jetzt, ob diese Stunden nicht die wahrhaf-
tigsten seines ganzen Lebens gewesen waren. Die treffendste Meta-
pher, die er dafür finden konnte, war eine ruhige, hoffnungsfrohe,
lautlose Überfahrt, ein Zwischenspiel, aufgehoben zwischen Fest-
land und Festland, ein Stillstand, der wie ein Schweben war, und das
Wissen, daß ein einziger Schritt ein Schritt ins Unmögliche wäre, ins
unermeßliche Unbekannte. Er wartete, um noch einen weiteren flüch-
tigen Blick von dem zu erhaschen, was da oben war, dem unnahba-
ren Gesicht. Und stundenlang stand er reglos da, vom Regen durch-
näßt, von Passanten gestreift, und niemals war hinter der Lampe
auch nur einen weiteren Augenblick lang das Gesicht zu erkennen.

Er schrieb die Geschichte jener Nacht auf und dachte dann an
den Rest der Geschichte, die niemals aufgeschrieben werden durfte,
wie geschickt er die Blätter auch verstecken oder wie rasch er sie
verbrennen oder zerstören mochte. Der Rest der Geschichte war er-
funden, und er würde sich niemals gestatten, ihn in Worte zu fassen.
Darin hatte er um die Mitte seiner Nachtwache die Straße überquert.
Er hatte Paul auf seine Anwesenheit aufmerksam gemacht, Paul 
war heruntergekommen, und sie waren schweigend zusammen die
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Treppe hinaufgestiegen. Und jetzt war vollkommen klar – Paul hatte
daran keinen Zweifel gelassen –, was dann geschehen würde.

Er merkte, daß seine Hände zitterten. Er hatte sich niemals ge-
stattet, über diesen Punkt hinauszuphantasieren. Weiter als bis zu
diesem Punkt war er nie gekommen, aber nicht einmal so weit war er
gekommen. Er blieb in jener Nacht auf seinem Posten, bis das Licht
im Fenster erlosch. Dann wartete er noch eine Weile für den Fall, daß
noch irgend etwas geschähe, aber die Fenster blieben dunkel und
verrieten nichts. Dann ging er, langsam, nach Hause zurück. Er hatte
wieder festen Boden unter den Füßen. Seine Kleider waren durch-
weicht, seine Schuhe waren vom Regen ruiniert.

Er genoß die Kostümproben und gönnte sich die Freude, in Gedan-
ken auf jeden Sitz des Theaters einen potentiellen Zuschauer zu set-
zen. Die Beleuchtung, die luxuriösen, prächtigen Kostüme, die hal-
lenden Stimmen erfüllten ihn mit Stolz und Vergnügen. Er hatte in
all den Jahren noch niemanden eins seiner Bücher kaufen oder lesen
sehen. Und selbst wenn er es gesehen hätte, wäre ihm die Wirkung
seiner Sätze verschlossen geblieben. Lesen war eine ebenso stumme,
einsame und private Tätigkeit wie das Schreiben. Jetzt würde er se-
hen, wie Zuschauer den Atem anhielten, würde sie aufschreien und
verstummen hören.

Er brachte Freunde und vertraute Gesichter unter, und dann pla-
zierte er – und das war die bedenklichste und aufregendste Vor-
stellung – auf allen Sitzen in seiner näheren Umgebung und auf 
der Galerie über sich Fremde. Er stellte sich helle, kluge Augen in
einem empfindsamen Männergesicht vor, eine dünne Oberlippe,
weiche helle Haut, einen massigen, aber mit unbefangener Leichtig-
keit getragenen Körper. Diese Gestalt plazierte er versuchsweise in
der Reihe hinter sich, nahe der Mitte, und daneben eine junge Frau,
die die kleinen, zarten Hände so aneinandergelegt hielt, daß die Fin-
gerspitzen fast ihren Mund berührten. Allein im Theater – die Ko-
stümschneiderinnen waren noch hinter der Bühne –, beobachtete er
seine imaginären zahlenden Theaterbesucher, als Alexander in der
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Rolle des Guy Domville auftrat. Bald war klar, worum es in dem dra-
matischen Konflikt gehen würde. Während das Stück seinen Fort-
gang nahm, behielt er das Publikum, das er hinter sich heraufbe-
schworen hatte, im Auge und bemerkte, wie das Gesicht der Frau
aufleuchtete beim Anblick der Pracht von Mrs. Edward Sakers Ko-
stüm, der kunstvollen Eleganz von vor hundert Jahren, bemerkte
dann, wie ernst und in sich gekehrt das Gesicht seines schmallippi-
gen Bewunderers wurde, als Guy Domville trotz seines ungeheuren
Reichtums und seiner glänzenden Zukunft beschloß, der Welt zu
entsagen und sich einem Leben der Kontemplation und der Andacht
in einem Kloster zu verschreiben.

Guy Domville war immer noch zu lang, und er wußte, daß unter
den Schauspielern wegen der Unstimmigkeiten zwischen dem ersten
und dem zweiten Akt eine gewisse Aufregung herrschte. Alexander,
sein standhafter Regisseur, riet ihm, nicht auf sie zu hören, sie seien
lediglich von Miss Vetch aufgewiegelt worden, die im zweiten Akt
keine nennenswerte Rolle spielte und im dritten Akt bloß einen ganz
kurzen Auftritt hatte. Aber er wußte, daß man das in einem Roman
nicht hätte riskieren dürfen: Eine einmal eingeführte Person mußte,
sofern sie nicht eine sekundäre Rolle spielte oder vor dem Ende der
Geschichte starb, in der Handlung bleiben. Was er in einem Roman
niemals versucht hätte, versuchte er in einem Theaterstück. Er betete
darum, daß es gutgehen würde.

Streichungen vorzunehmen war ihm verhaßt, aber er wußte, daß
er sich nicht beschweren durfte. Anfangs hatte er lautstark gemurrt
– ja eine gequälte Ungläubigkeit zum Ausdruck gebracht –, bis er
gemerkt hatte, daß er sich bei der Regie unbeliebt zu machen be-
gann. Es hatte keinen Sinn, darauf hinzuweisen, daß er, wenn noch
Kürzungen erforderlich gewesen wären, sie schon vor Abschluß der
Arbeit vorgenommen hätte. Mittlerweile strich er jeden Tag irgend
etwas heraus, und er fand es seltsam, daß er schon nach wenigen
Stunden der einzige war, dem die Nahtstellen, die fehlenden Augen-
blicke noch auffielen.

Während der Proben hatte er wenig zu tun. Er empfand die Vor-
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stellung, daß es nur zur Hälfte sein Werk war und die andere Hälfte
dem Regisseur, den Schauspielern und den Bühnenbildnern zukam,
als zugleich erregend und beunruhigend. Dem Werk übergeordnet
war jetzt das Element der Zeit, und das war neu für ihn. Über dem
Proszeniumsbogen hing eine gigantische unsichtbare Uhr, deren
Ticken sich der Stückeschreiber unterwerfen mußte, deren Zeiger
sich, unerbittlich wie die Geduld des Publikums, von zwanzig Uhr
dreißig an unaufhaltsam weiterbewegten. Während dieser prallvol-
len Zeitspanne von zwei Stunden (wenn man die Pausen mitrech-
nete) mußte er das Problem, das er sich selbst gestellt hatte, darlegen
und zur Auflösung führen – oder sich geschlagen geben.

Je fremder und gleichzeitig realer ihm das Stück zu werden
schien, während er den ersten Proben auf der Bühne und den ersten
Kostümproben beiwohnte, desto stärker wurde in ihm die Gewißheit,
daß er sein wahres Metier gefunden hatte, daß er nicht zu spät be-
gonnen hatte, für das Theater zu schreiben. Er war bereit, sein Leben
zu ändern. Er sah das Ende langer einsamer Tage voraus; an die
Stelle der bitteren Genugtuung, die ihm die Prosa gewährte, würde
ein Leben treten, in dem er für Stimmen und Bewegung und eine Un-
mittelbarkeit schreiben würde, die er bisher für unerreichbar gehal-
ten hatte. Diese neue Welt war zum Greifen nah. Doch unvermittelt,
besonders morgens, überkam ihn die Gewißheit, daß das Gegenteil
der Fall war, daß er scheitern und, ob er wollte oder nicht, zu seinem
eigentlichen Medium würde zurückkehren müssen: der gedruckten
Seite. Solche Tage voll seltsamer Gemütsschwankungen und Aufre-
gungen hatte er noch nie erlebt.

Für die Schauspieler verspürte er reine Zuneigung. Es gab Stun-
den, da er für sie geradezu alles getan hätte. Er ließ während der lan-
gen Proben Lunchkörbe hinter die Bühne bringen: kaltes Huhn und
Roastbeef, frische Salate, Kartoffeln in Mayonnaise, frisches Brot
und Butter. Er liebte es, dabei zuzuschauen, wie die Schauspieler
aßen, diese Augenblicke genossen, da sie von ihren jeweiligen Rol-
len ins normale Leben zurückkehrten. Er freute sich auf kommende
Jahre, da er weitere Rollen schreiben und den Schauspielern zusehen
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