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Luftig und lockend wie ein Brautschleier schwebt die
weibliche Stimme herab aus dem Lautsprecher.
»Monsieur Malausséne bitte zur Reklamation.«

Eine nebelumflorte Stimme, als wiirde ein Hamilton-
Photo plétzlich sprechen. Doch hinter diesem Schleier
von Miss Hamilton kann ich ein leises Lacheln ausma-
chen. Das nicht im Mindesten sanft ist. Gut, ich komme
schon. Vielleicht schaffe ich es bis ndchste Woche. Wir
schreiben den 24. Dezember, 16 Uhr 30, das Kaufhaus ist
brechend voll. Geschenkbeladene Kunden verstopfen die
Gange. Ein Eisverkdufer, der formlich zerfliefit, geht ner-
vOs und finster seinem Geschéft nach. Verkrampftes La-
cheln, glanzender Schweifs, dumpfes Geschimpfe, hass-
erfiillte Blicke, Angstgeschrei von Kindern, wenn einer
der wattebdrtigen Weihnachtsméanner eines am Schlafitt-
chen packt.

»Keine Angst, mein Liebling, das ist nur der Weihnachts-
mann!«

Blitzlichtgeprassel.

Was mich betrifft, so sehe ich in puncto Weihnachtsmann
einen vor mir, der, riesig und durchscheinend, in gréss-
licher Menschenfressergestalt diese stockende Menge
tiberragt. Sein Mund ist kirschrot. Sein Bart ist weif. Sein
Lécheln ist giitig. Aus den Mundwinkeln ragen Kinder-
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beine. Das jlingste Bild von le Petit, er hat es gestern in der
Schule gemalt. Die Lehrerin, scharfziingelnd: »Finden Sie
es normal, dass ein Kind in diesem Alter so einen Weih-
nachtsmann malt?« Und ich: »Und der Weihnachtsmann,
finden Sie den ganz normal?« Ich nahm den Kleinen auf
den Arm, er war kochend heif3. Er hatte so starkes Fieber,
dass die Glédser seiner Brille beschlagen waren, was ihn
noch stdrker schielen lief3.

»Monsieur Malausséne bitte zur Reklamation.«

Er hat es gehort, verdammt noch mal, der Monsieur Ma-
laussene! Er steht sogar schon am Fufie der zentralen Roll-
treppe. Und hatte sie auch bereits betreten, wenn nicht die
schwarze Miindung eines Geschiitzrohrs ihn in Schach
hielte. Denn er hat mich im Visier, dieser Dreckskerl, Irr-
tum ausgeschlossen. Der Panzerturm hatte sich um seine
Achse gedreht, bis er in meine Richtung zielte, dann hatte
das Geschiitzrohr sich gehoben und war schliefslich, auf
den Punkt zwischen meinen Augen gerichtet, erstarrt.
Turm und Rohr gehdren zu einem AMX 30, den ein klei-
ner, vor Begeisterung glucksender Greis fernsteuert. Einer
von Théos zahllosen kleinen Alten, der wirklich sehr klein
ist, einen Meter vierzig, und alt wie Methusalem. Stets er-
kennbar an dem grauen Kittel, in den Théo sie alle steckt,
um sie nicht aus den Augen zu verlieren.

»Zum letzten Mal, Opa, legen Sie das Spielzeug an seinen
Platz zurtick!«

Die Spielwarenverkduferin war es sichtlich leid, ihn zu
schelten. Sie hat den hiibschen Kopf eines Eichhérnchens,
das seinen Nussvorrat noch in den Backen verwahrt. Der
Alte bockt mit kindlichem Starrsinn, behdlt den Finger auf
dem Ausloser. Ich knalle die Hacken zu einer tadellosen
Habachtstellung zusammen und sage:
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»Der AMX 30 ist veraltet, mon Colonel, taugt nur noch fiir
den Schrottplatz oder Stidamerika.«

Mit untrostlichem Blick betrachtet der kleine Tattergreis
sein Spielzeug, dann gibt er mir mit resignierter Geste
zu verstehen, dass er die Waffen streckt. Das Licheln der
Verkduferin diplomiert mich als Gerontologen. Wie aus
dem Nichts taucht Cazeneuve, der Etagensheriff, auf und
schnappt sich wiitend den Panzer.

»Dass du aber auch tiiberall Chaos veranstalten musst,
Malausseéne!«

»Schnauze, Cazeneuve.«

Ein Klima ...

Jetzt, da ihm sein Panzer fehlt, hilt der Alte Maulaffen feil.
Ich lasse mich mit einer gewissen Erleichterung von der
Rolltreppe nach oben tragen, als hoffte ich auf frischere
Luft in grofserer Hohe.

Oben angekommen, stofie ich auf Théo. In Flamingorosa.
Der Anzug sitzt wie angegossen. Wie tiblich wartet er vor
dem Fotoautomaten. Er lachelt mir freundlich zu.

»Einer deiner Piepmaétze stellt in der Spielwarenabteilung
alles auf den Kopf, Théo.«

»Bestens. Dann packt er seinen wenigstens nicht vor den
Schultoren aus.«

Léacheln und Gegenlédcheln. Dann zeigt Théo aus dem Au-
genwinkel auf den Glaskasten der Reklamation.

»Sieht ganz so aus, als ginge es da drin um dich.«
Eindeutig. Ich brauche keine zwei Sekunden, um zu be-
greifen, dass Lehmann sich seit geraumer Weile abrackert.
Er erkldrt einer Kundin, dass der Fehler einzig und aus-
schlieflich bei mir liege. In kurzen, kleinen Stofsen schie-
8en der Dame Tranen aus den Augen. In einer Ecke hat sie
ein fettes Baby abgestellt, das mit Gewalt in einen klapp-
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rigen Kinderwagen gequetscht wurde. Ich 6ffne die Tiir.
Ich hore, wie Lehmann ehrlich und unverhohlen Solida-
ritdt bekundet:

»Ich gebe Ihnen vollkommen recht, Madame, das ist abso-
lut inakzeptabel, im Ubrigen ...«

Er hat mich gesehen.

»Im Ubrigen — da ist er gerade, fragen wir ihn, was er dazu
meint.«

Seine Stimme hat das Register gewechselt. Von Anteil-
nahme zu Giftigkeit. Die Sache ist einfach. Lehmann legt
sie mir mit der Ruhe eines Hypnotiseurs dar. Das fette

Baby sieht mich heiter wie ein Leichenbitter an. Also, vor
drei Tagen habe meine Abteilung doch dieser Dame hier
einen Kiihlschrank verkauft, in den sie, dank des Fas-
sungsvermogens, das Weihnachtsessen fiir fiinfundzwan-
zig Personen, Vor- und Nachspeise inbegriffen, kalt ge-
stellt hat. »Kalt gestellt« sei freilich ein Euphemismus,
denn erstens habe in der vergangenen Nacht aus einem

Grunde, den ich ihm bitte erkldren moge, sich selbiger
Kiihlschrank in einen Verbrennungsofen verwandelt, wes-
halb es zweitens ein Wunder sei, dass nicht jetzt die Frau

im Kiihlfach liege, denn die Flamme, die ihr heute Mor-
gen beim Offnen der Tiir entgegengeschlagen sei, hitte sie

gut und gern das Leben kosten konnen. Ich werfe einen

kurzen Blick auf die Kundin. Thre Augenbrauen sind

wahrhaftig angesengt. Der Schmerz, der durch ihre Wut

hindurchschimmert, hilft mir, kldglich aus der Wasche zu

gucken. Das Baby betrachtet mich, als wire ich die Ur-
sache allen Ubels. Angstlich wandert mein Blick zu Leh-
mann, der sich mit verschrankten Armen auf die Kante

seines Schreibtischs stiitzt.

»Ich warte.«
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Stille.

»Sie sind doch die Technische Kontrolle, oder?«

Ich nicke und stottere, dass, ja, eben drum, mir unbegreif-
lich, die Kontrolltests wurden alle ... »Wie bei dem Gas-
herd vergangene Woche oder dem Staubsauger der Kanz-
lei Boéry!«

Schuld an den massakrierten Robbenbabys bin ich, das
kann ich unmissverstdandlich in den Augen des kleinen
Dotzes lesen. Lehmann wendet sich erneut an die Kundin.
Er redet, als ob ich nicht da wire. Er dankt der Dame, dass
sie ohne Zogern und mit Nachdruck ihre Beschwerde vor-
gebracht habe. (Drauflen steht sich Théo noch immer in
der Schlange vor dem Fotomaton die Beine in den Bauch.
Ich darf nicht vergessen, ihn um ein Bild fiir le Petits Al-
bum zu bitten.) Lehmann vertritt die Ansicht, dass es die
Pflicht der Kundschaft sei, zur Verbesserung des Han-
dels beizutragen. Selbstredend trete die Garantie in Kraft,
das Kaufhaus werde der geschitzten Kundin umgehend
einen neuen Kiihlschrank liefern.

»Was den dariiber hinausgehenden Schaden betrifft, den
Sie und Thre Familie erlitten haben (so redet er, der Ex-
unteroffizier Lehmann, in dessen Stimme ein Hauch gutes
altes Elsass nachhallt, wo ihn dieser Klapperstorch, der
regelméfiig Riesling tankt, abgelegt hat), so wird es Mon-
sieur Malaussene eine Freude sein, diesen wiedergut-
zumachen. Aus eigener Tasche, versteht sich.«

Und er fiigt hinzu:

»Frohliche Weihnachten, Malausséne!«

Nun, da Lehmann ihr meinen Werdegang im Hause
nachzeichnet, da er ihr erkldrt, dass dieser Werdegang
dank ihres entschiedenen Auftretens hiermit abgeschlos-
sen sei, lese ich im miiden Blick der Kundin nicht mehr
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Wut, sondern zundchst Verlegenheit, dann Mitleid, und
schliefllich steigen ihr erneut Trdnen in die Augen und
hingen zitternd an ihren Wimpern.

So weit wéren wir schon mal. Jetzt muss ich nur noch
meine eigene Tranenpumpe in Betrieb setzen. Zu die-
sem Zwecke wende ich die Augen ab und versenke mei-
nen Blick im Mahlstrom des Kaufhauses auf der anderen
Seite der Glastiir. Ein unbarmherziges Herz pumpt mehr
und mehr rote Blutkorperchen in die verstopften Arte-
rien. Die gesamte Menschheit scheint unter einem gigan-
tischen Geschenkpaket einherzukriechen. Aus der Spiel-
zeugabteilung steigen unabldssig hiibsche durchsichtige
Luftballons nach oben und verklumpen sich unter dem
milchigen Glasdach. Durch diese vielfarbigen Trauben si-
ckert das Tageslicht herein. Schon ist das. Vergeblich ver-
sucht die Kundin, Lehmann zu unterbrechen, der mitleid-
los meinen kiinftigen Lebensweg entwirft. Nicht gerade
rosig. Noch zwei, drei miserable Jobs und erneute Entlas-
sungen, schliefllich Dauerarbeitslosigkeit, Obdachlosen-
asyl und am Ende ein anonymes Armenbegrabnis. Als die
Kundin ihre Augen wieder auf mich richtet, laufen mir
die Trdnen herunter. Lehmann hebt nicht die Stimme. Er
treibt systematisch den Stachel ins Fleisch.

Was ich nun in den Augen der Kundin sehe, {iberrascht
mich nicht. Ich sehe darin sie. Ich brauchte nur loszuheu-
len, damit sie sich an meine Stelle versetzte. Mitgefiihl.
Als Lehmann einmal kurz Luft holt, gelingt es ihr endlich,
ihn zu unterbrechen. Riickzieher auf der ganzen Linie. Sie
wird keine Schadensersatzanspriiche erheben. Es gentigt,
wenn der Kiihlschrank auf Garantie geht. Ich brauche ihr
das Weihnachtsessen fiir fiinfundzwanzig Personen nicht
zu ersetzen. (Bestimmt hat Lehmann zwischendurch mein
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Gehalt erwidhnt.) Sie wiirde sich Vorwtirfe machen, wenn
ich ihretwegen direkt vor den Festtagen den Arbeitsplatz
verlore. (Lehmann hat mindestens zwanzigmal das Wort
»Weihnachten« fallen gelassen.) Jeder kann mal einen Feh-
ler machen, sie selber hat erst kiirzlich auf der Arbeit ...
Fiinf Minuten spater verldsst sie das Reklamationsbiiro
mit einem Gutschein fiir einen neuen Kiihlschrank. Der
Kinderwagen mitsamt Baby bleibt kurz in der Tiir stecken.
Die Frau schiebt und driickt und schluchzt nervos auf.
Lehmann und ich bleiben allein zuriick. Ich schaue ihm
eine Zeit lang zu, wie er sich schieflacht. Dann — vielleicht
war ich einfach ausgelaugt? — fliistere ich:

»Eine hiibsche Schweinebande, wir beiden, hm?«

Er 6ffnet gerade seine dreckige Klafferschnauze, als etwas
sie ihm wieder verschlief3t.

Es steigt aus der Tiefe des Kaufhauses auf.

Und ist das dumpfe Gerdusch einer Explosion. Auf die
Schreie folgen.
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Wir driicken unsere zwei Nasen an der Glastiir platt. Zu-
erst sehen wir nichts. Zwei- oder dreitausend Luftballons,
durch die Detonation losgerissen, versperren uns die
Sicht. Als sie langsam hoher steigen, enthiillen sie uns all-
maéhlich, was ich lieber nicht gesehen hitte.

»Scheiffe«, murmelt Lehmann.

Unter den Kunden herrscht helle Panik. Alle suchen
einen Ausgang. Die Starksten trampeln die Schwéchsten
nieder. Einige laufen direkt iiber die Ladentheken und
wirbeln Fontdnen von Slips und Schuhen auf. Hie und
da versucht ein Verkdufer oder Wachmann, die Panik
einzuddmmen. Ein langer Typ in violetter Weste hangt
tber einer Vitrine mit Parfiimeriewaren. Ich 6ffne die
Glastiir des Reklamationsbiiros. Als hétte ich wéhrend
eines Taifuns ein Fenster geoffnet. Das Kaufhaus ist ein
einziges Heulen. Neben mir versucht ein Lautsprecher,
die Ruhe wiederherzustellen. Bestiinde im Augenblick
nicht die Gefahr, an anderem zu sterben, so konnte man
sich wegen Miss Hamiltons Stimme zu Tode lachen: ein
Parftimzerstduber mitten im Hurrikan. Unten herrscht
Krieg. Oben haben die Ballons ihre Durchsichtigkeit wie-
dergewonnen. Diese ganze Szenerie des Grauens ist in
ein einzigartig mildes, rosa Licht getaucht. Lehmann ist
nachgekommen und briillt mir ins Ohr:
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»Wo kommt das her? Wo hats gekracht?«

Aus der Stimme des Exmilitdrs weht mich der alte Eifer
von Indochina an. Ich weifs nicht, wo es gekracht hat. Ein
Berg von Leibern, aus dem Arme und Beine ragen, blo-
ckiert die Rolltreppe. Auf allen vieren kraxeln Kunden
die Treppe hinauf, die abwartsrollt, doch unter dem An-
sturm einer Schar, die von oben kommt, weichen sie zu-
riick. Und ehe man sich verstindigen kann, landen alle
am Fufd der Rolltreppe und stiirzen iiber das Menschen-
knduel. Gewimmel und Geschrei.

»Scheife!«, briillt Lehmann. »Scheif$e, Scheifde, Scheifde ...«
Unter Einsatz der Ellbogen kdmpft er sich zur Rolltreppe
durch, bedient den Notstopp, bringt das Ding zum Stehen.
Im Licht vor der Fotomaton-Kabine betrachtet Théo die
vier Ausfertigungen seines Antlitzes. Anscheinend ist er
zufrieden. Er gibt mir eines der Bilder:

»Hier, fiir das Album von le Petit.«

Und schliefilich beruhigt sich alles. Es beruhigt sich, weil
nichts weiter folgt. Irgendwo ist etwas explodiert, sonst
ist nichts passiert. Folglich beruhigt sich alles. Und bald
kann man Miss Hamilton horen, wie sie sanft unserer wer-
ten Kundschaft empfiehlt, das Kaufhaus ruhig und geord-
net zu verlassen, und die Angestellten auffordert, an ihren
Arbeitsplatz zurtickzukehren. Genau dies geschieht auch.
Die Menge stromt langsam den Ausgdngen zu. Zuriick
bleibt ein wiistes Feld aus Handtaschen, Schuhen, bun-
ten Péackchen und alleingelassenen Kindern. Ich rechne
damit, hundert oder mehr Leichen zu Gesicht zu bekom-
men. Aber nein. Hie und da beugen sich Angestellte {iber
halb benommene Kunden, die aber schlieSlich aufstehen
und zum Ausgang humpeln.

Dann folgt der Auftritt der Polizei, durch eine kleine
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Seitenttir, die extra fiir sie reserviert wurde. Schnurstracks
steuern die Flics auf die Spielzeugabteilung zu. Die Spiel-
zeugabteilung! Sofort denke ich an das Eichhérnchen und
Théos Alten. In Sitzen springe ich die stehende Rolltreppe
hinunter; mit einem Vorgefiihl, das sich — wie jedes Vorge-
fiihl — als falsch herausstellt. Die Leiche ist ein etwa sech-
zigjahriger Mann, der eine ziemliche Wampe gehabt haben
muss, geht man von dem aus, was sein Bauch alles kreuz
und quer verspritzt hat. Die Bombe hat den Mann prak-
tisch in zwei Teile zerlegt. Wahrend ich mich so diskret wie
moglich iibergebe, muss ich, wer weifs warum, an Louna
denken. An Louna und Laurent und das Kleine. Dreimal
schon hat sie mich angerufen: »Ich brauch einen Rat, Ben,
deine Meinung.« Was soll ich dir denn raten, mein armer
Liebling, guck mich doch an!

Ungeordnete Gedanken, wihrend auf den kreuz und quer
verspritzten Kunden Decken niedersegeln.

»Nicht gerade schon, was?«

Der kleine Flic schenkt mir ein nettes Licheln. In mei-
ner augenblicklichen Verfassung ist das besser als nichts.
Weshalb ich ihm mit einer gewissen Dankbarkeit, wenn
auch unverbindlich antworte:

»Nein, nicht sonderlich.«

Er nickt und sagt:

»lja aber die Selbstmdrder in der Métro, die sehn schlim-
mer aus!«

(Na, das pappelt doch auf ...)

»Fleischfetzen, wo man hintritt, und manchmal klemmt
sogar ein Finger oder Zeh in ner Achse fest ... Ich erzihl
das blof3, weil, ich als der Kleinste, ich darf sie immer ab-
kratzen.«

Der Mann ist gar kein Bulle, sondern Feuerwehrmann.
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Dunkelblau mit roten Nabhtstreifen. Und wirklich sehr
klein. An seinem Koppel blinkt ein Helm, der grofser ist
als er.

»Aber ganz unertréglich, wissen Sie, ist es, wenn sie in ih-
ren Autos verkohlen. Ein Geruch ... den kriegen Sie nicht
mehr los. Den ham Sie noch nach vierzehn Tagen in den
Haaren!«

Am Himmel der Spielwarenabteilung schweben keine
Ballons mehr. Sie sind von der Explosion allesamt hinauf-
getrieben worden, nach da oben, zum Glasdach. Jemand
fiihrt mein kleines Eichhdrnchen weg; es schluchzt. Der
Feuerwehrmann zeigt auf den zugedeckten Leichnam
und sagt zu mir:

»Haben Sie gesehen? Sein Hosenstall stand offen!«

(Nein, hab ich nicht. Nein.)

Zum Gliick trennt uns, den liebenswiirdigen Feuerwehr-
mann und mich, der Lautsprecher. (Sozusagen vom Gong
gerettet.) Die Angestellten werden gebeten, nun ihrerseits
das Kaufhaus zu verlassen. Jedoch nicht Paris. Erforder-
nis der Ermittlungen. Frohliche Weihnachten.

Ganz am Ende der Spielwarenabteilung schnappe ich mir
einen Ball — einen dieser bunten, durchsichtigen, die end-
los hiipfen — und stecke ihn ein. Auch ich muss Geschenke
machen. In der ndchsten Abteilung wickele ich ihn in ster-
neniibersiates Geschenkpapier. Ich deponiere meinen
Dienstanzug im Umkleideraum und gehe.

Drauflen wartet die dicht gedrdngte Menge darauf, dass
der ganze Laden in die Luft fliegt. Die eisige Kélte macht
mir klar, dass ich beinahe vor Hitze umgekommen wiére.
Da sich die Menge auf der Strafle dréngt, hoffe ich, die
Métro fiir mich zu haben.

Aber die Menge ist auch in der Métro.
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Beim Friedhof Pére Lachaise habe ich ein Nutzungs-
recht auf ein paar Quadratmeter. In der Rue de la Folie-
Régnault 78. Als ich nach Hause komme, ldutet das Tele-
fon Sturm. Und sobald man nach mir klingelt, stehe ich
auf der Matte.

»Ben, du bist okay?«

Es ist meine Schwester Louna.

»Wieso okay?«

»Im Kaufhaus, die Bombe ...«

»Sind alle in die Luft geflogen, bin der einzige Uberle-
bende.«

Sie lacht. Sie schweigt. Dann sagt sie:

»Apropos in die Luft fliegen, ich hab eine Entscheidung
getroffen.«

»Welcher Art?«

»Typus Bombe. Ich schick ihn zu den Englein, meinen klei-
nen Untermieter. Ich treibe ab, Ben. Ich will lieber Laurent
behalten. «

Erneute Stille. Ich hore, wie sie weint. Aber in grofser Ent-
fernung. Sie versucht, es vor mir zu verbergen.

»HOr mal, Louna ...«

Aber was soll ich ihr sagen? Es ist die alte Geschichte. Sie -
die nette Krankenschwester, er — der schone Arzt, Liebe
auf den ersten Blick und der Entschluss, sich bis ans Le-
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bensende tief in die Augen zu schauen; sie und er, und
weiter nichts. Doch, je mehr Jahre ins Land gehen, mit
desto groflerer Wucht macht sich die Lust auf ein Drittes
bemerkbar. Die weibliche Gier, sich zu verdoppeln: das
Leben.

»HOr mal, Louna ...«

Sie horcht, aber weil sie nichts hort, sagt sie zuletzt:

»Ich hore.«

Und da lege ich los. Ich sage ihr, dass sie diesen klei-
nen Untermieter behalten muss. Seinen Vorgédngern hat
sie den Mietvertrag gekiindigt, weil sie die betreffenden
Viter nicht liebte; da wiirde sie doch jetzt nicht diesem
sein Wasserbett vor die Tiir stellen, weil sie seinen Papa
zu sehr liebt! He, Louna? Ohne Scheif3, hor auf mit dem
Quatsch. (»Hor du auf mit dem Quatsch, fliistert eine
vertraute Stimme leise in meinem Innern, »das klingt ja
wie Abtreibung ist Mord!«) Aber ich bin in Fahrt und quas-
sele weiter:

»Es wdre soundso nie mehr wie zuvor, du wiirdest das
deinem Laurent bitter veriibeln, ich kenne dich! Nicht,
dass du dem Abtreiber die Eierstocke stindig unter die
Nase reiben wiirdest, aber so etwas wie Auszehrung wére
angesagt, wenn du weifst, was ich meine.«

Sie weint, sie lacht, und weint von Neuem. Eine halbe
Stunde lang!

Kaum habe ich, klatschnass, aufgelegt, schon klingelt es
erneut.

»Hallo, mein kleiner Butzemann, wie gehts?«

Maman.

»Es geht, Maman, es geht.«

»Eine Bombe im Kaufhaus, stell dir das mal vor, in unserm
Geschift wire so was nicht moglich gewesen.«
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Sie spielt auf den netten Haushaltswarenladen im Par-
terre an, wo ich meine Kindheit damit zugebracht habe,
mir zwei linke Hidnde zu bewahren, und der schliefSlich
in eine Wohnung fiir die Kinder umfunktioniert wurde.
Sie vergisst dabei das Eisengitter von Morel, dem Ge-
mischtwarenhdndler vis-a-vis, das an einem Junimorgen
1962 durch eine Plastikbombe hochging. Sie vergisst da-
bei auch die beiden Zweireiher, die uns einen Besuch ab-
statteten und ihr anrieten, sich die Kundschaft besser aus-
zusuchen. Sie ist niedlich, unsere Mutter, sie vergisst die
Kriege.

»Gehts den Kindern gut?«

»Es geht ihnen gut, ja, sie sind unten.«

»Was macht ihr Weihnachten?«

»Wir bleiben unter uns.«

»Robert fahrt mit mir nach Chéalons.«

(Chalon-sur-Marne, arme Maman.) Ich sage:

»Robert ist wirklich toll!«

Sie gluckst.

»Du bist ein guter Sohn, mein kleiner Butzemann.«
(Schon, jetzt ist der gute Sohn an der Reihe ...)

»Deine anderen Kinder sind auch nicht missraten, meine
kleine Mutter.«

»Das verdanke ich dir, Benjamin, du warst immer ein gu-
ter Sohn.«

(Nach dem Glucksen nun das Heulen.)

»Und ich lass euch immer allein ...«

(Schon, jetzt ist die schlechte Mutter an der Reihe ...)

»Du lasst uns doch nicht allein, Maman, du ruhst dich aus,
du ruhst dich aus!«

»Was bin ich nur fiir eine Mutter, Ben, kannst du mir das
sagen? Was fiir eine Rabenmutter ...?«
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Da ich die Zeit, die sie braucht, um ihre eigenen Fragen
zu beantworten, einmal gestoppt habe, lege ich den Horer
leise aufs Federbett und gehe in die Kiiche, um mir einen
tirkischen Mokka zu brauen, einen mit richtig schoner
Schaumkrone. Als ich wiederkomme, spiirt das Telefon
noch immer der Identitdt meiner Mutter nach ...

»... das war das erste Mal, dass ich ausgebiichst bin, Ben,
mit drei Jahren ...«

Als der Mokka getrunken ist, stiirze ich die Tasse kopf-
uiber auf die Untertasse. Der zerflieSende Satz ist so dick,
dass Thérese die Zukunft des ganzen Viertels daraus le-
sen konnte.

»... das war dann schon viel spater, ich war so an die acht
oder neun, glaube ich ... Ben, horst du mir zu?«

Just in diesem Augenblick kapriziert sich das Haustelefon
darauf, zu schnarren.

»Ich hor dir zu, Maman, aber jetzt muss ich auflegen, die

Kinder wollen mit mir gegensprechen! Also dann, ruh

dich gut aus, und vergiss nicht, Robert ist wirklich ein tol-
ler Mann!«

Ich lege auf und nehme ab. Die bittere Stimme von Thé-
rése bohrt sich mir ins Trommelfell.

»Ben, Jérémy geht mir auf den Keks, er will seine Haus-
aufgaben nicht machen!«

»Ziigele deine Zunge, Thérese, sprich nicht wie dein Bru-
der.«

Da drohnt auch schon die Stimme dieses Bruders an mein

Ohr.

»Wenn hier jemand nervt, dann ist es diese blode Kuh, die

erkldrt mir die Sachen nicht richtig!«

»Ziigele deine Zunge, Jérémy, sprich nicht wie deine

Schwester. Und gib mir Clara, ja?«
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»Benjamin?«

Claras Stimme, warm, samten. Von dunkelgriinem, glatt
gespanntem Samt, iiber den jedes Wort mit der ruhigen
Selbstverstandlichkeit einer schneeweifien Kugel rollt.
»Clara? Wie geht es le Petit?«

»Das Fieber ist gesunken. Aber ich habe Laurent trotzdem
noch einmal geholt, der Kleine soll noch zwei Tage das
Bett hiiten, sagt er.«

»Hat le Petit noch andere Weihnachtsungeheuer gemalt?«
»Ein Dutzend, aber sie sind ldngst nicht mehr so rot. Ich
habe sie fotografiert. Ben, fiir heute Abend habe ich uns
ein Gratin dauphinois gemacht. In einer Stunde ist es fer-
tig.«

»Ich werde da sein. Gib mir le Petit.«

Der Kleine hat ein ganz diinnes Stimmchen:

»Ja, Ben?«

»Nichts. Ich wollte dir bloff sagen, dass ich ein Foto von
Théo fiir dein Album habe und dass ich euch heute Abend
eine neue Geschichte erzéhle.«

»Eine von Menschenfressern?«

»Nein, eine, die von Bomben handelt.«

»Och na ja, ist trotzdem super ...«

»Jetzt muss ich eine Stunde schlafen. Wenn sich einer der
Sprechanlage nihert, bringst du ihn sofort um.«

»In Ordnung, Ben.«

Ich lege auf, lasse mich aufs Bett fallen und bin schon ein-
geschlafen, bevor ich liege.

Eine Stunde spéter werde ich von einem riesigen Koter
geweckt. Eine Attacke von der Seite; unter der Wucht des
Anpralls stiirze ich vom Bett und rolle gegen die Wand.
Er nutzt meine eingezwéngte Lage, um mich endgiiltig
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aufler Gefecht zu setzen und mir die Wische angedeihen
zu lassen, fiir die ich heute Morgen keine Zeit hatte. Da-
bei stinkt er selber wie eine stadtische Miillhalde. Seine
Zunge riecht nach einer Mischung aus angegangenem
Fisch, Tigersperma und dem Tout-Paris der Hundewelt.
Ich sage:

»Ein Geschenk?«

Er macht einen Satz zurlick, setzt sich auf seinen kolos-
salen Hintern und betrachtet mich mit schrig gelegtem
Kopf und hédngender Zunge. Ich krame in der Tasche mei-
ner Jacke, hole den verpackten kleinen Ball hervor und
prasentiere ihn dem Tier mit den Worten:

»Flir Julius. Frohliche Weihnachten!«

Unten im einstigen Haushaltswarenladen schwebt der
Muskatgeruch des Kartoffelgratins noch in der Luft, als

ich die Kinder langst weit in die Erzdhlung hinein entfiihrt
habe. Uber den Schlafanziigen lauschende Augen, wih-
rend die Fiile von den Doppelstockbetten herab im Lee-
ren baumeln. Ich bin an der Stelle, wo Lehmann sich zu
der wild gewordenen Rutschbahn durchkdmpft. Er zer-
teilt die Menge mit den kraftigen Schldgen eines Kunst-
armes, den ich ihm fiir die Gelegenheit angedichtet habe.

»Wie hat er denn seinen richtigen verloren?«, fragt Jérémy
wie aus der Pistole geschossen.

»In Indochina, auf dem Weg nach Dalat, bei Kilometer 317,
ein Hinterhalt. Seine Manner liebten ihn so, dass sie sich
absetzten und ihn und seinen Arm, die schon nicht mehr
eins waren, zuriickliefSen.«

»Und wie hat er tiberlebt?«

»Der Kapitdn seiner Kompanie hat ihn drei Tage spéter al-
lein geholt.«
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»Drei Tage spater! Und was hat er in der Zeit gegessen?«,
fragt le Petit.

»Seinen Arm!«

Geschickte Antwort, die alle zufriedenstellt: le Petit hat
seine Menschenfressergeschichte gekriegt, Jérémy seine
Kriegsgeschichte, Clara ihre Portion Humor; und was Thé-
rese angeht, die steif wie ein Gerichtsschreiber an ihrem
Pult hockt, so stenografiert sie wie stets meine Erzdhlung
komplett mit, Abschweifungen eingeschlossen. Ein ausge-
zeichnetes Training fiir ihre Ausbildung zur Sekretérin. In
zwei Jahren allnichtlicher Ubung hat sie bereits Die Briider
Karamasow, Moby Dick, Gosta Berlings Saga, Asphalt-Dschun-
gel und zwei, drei Erzeugnisse aus meiner eigenen Denk-
fabrik zu Papier gebracht.

Ich erzéhle also, bis das Blinkern der Augen mir sagt, dass
gleich die Lichter ausgehen. Als ich die Tiir hinter mir
schliefle, leuchtet im Dunkeln der Weihnachtsbaum. Da
habe ich mich doch gut aus der Affdre gezogen: Keiner
hat auch nur einen Augenblick daran gedacht, sich auf
seine Geschenke zu stiirzen. Aufler Julius, der seit zwei
Stunden alles daransetzt, sein Pdckchen auszupacken,
ohne das Papier zu zerreifSen.
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Die Fortsetzung kiindigt sich am folgenden 25. Dezem-
ber um acht Uhr frith mit der Tiirklingel an. Ich will schon
»Kommen Sie rein, es ist offen« briillen, als eine ungute
Erinnerung mich davon abhilt. Auf diese Weise fanden
ndmlich letzte Woche Julius und ich uns plétzlich einem
hellen Holzsarg gegeniiber, um ihn herum drei Mobel-
packer, die betreten aus der Wasche guckten. Der blas-
seste sagte nur:

»Wir kommen wegen der Leiche.«

Julius der Hund hatte sich mit einem Affenzahn unter
meiner Koje verkriimelt, und ich, trandugig und struwwe-
lig, wies mit Bedauern auf meine Wenigkeit im Pyjama:
»Kommen Sie in fiinfzig Jahren wieder, ich bin noch nicht
ganz so weit.«

Also, es lautet. Ich tapere zur Tiir, gefolgt von Julius, der
immer gern neue Leute kennenlernt. Ein Bulle von einem
Kerl, der nichts als Nacken ist, steht in pelzkragenbesetz-
ter Fliegerweste vor mir wie ein irischer Fallschirmsprin-
ger, der iiber dem deutschen Frankreich ausgeklinkt
wurde.

»Caregga, Inspektoranwiérter. «

Ein weifser Polizeistab, der es bis zum Kugelschreiber ge-
bracht hat. Kaum hat er seine Muskelmasse in die Woh-
nung geschoben, da bohrt ihm Julius die Schnauze in den
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Hintern. Hastig setzt sich der Bulle. Ohne meinem Hund
einen Tritt zu verpassen. Vielleicht ist es dieses Detail,
was mich veranlasst, ihm einen Kaffee anzubieten:
»Kaffee?«

»Wenn Sie fiir sich auch einen machen ...«

Ich verschwinde in der Kiiche. Er fragt:

»SchliefSen Sie nie ab?«

»Nein.«

Und denke: »Das verbietet mir die sexuelle Freiheit mei-
nes Hundes«, spreche es aber nicht aus.

»Ich habe nur ein paar Fragen an Sie. Eine reine Routine-
angelegenheit.«

Genau damit habe ich gerechnet. Sanftes Wecken der
Musterangestellten des Kaufhauses. Eine Handvoll Ge-
werkschaftsleute und ein Dutzend Querkopfe, die als
Erste von der Flicschaft aufgesucht werden. Das Weih-
nachtsgeschenk der Direktion an ihre lieben Kleinen.
»Sind Sie verheiratet?«

Das Zuckerwasser trillert im kupfernen Mokkatdpfchen.
»Nein.«

Ich gebe drei Loffel gemahlenen tiirkischen Kaffee hinein
und riihre das Ganze so lange um, bis es so samten ist wie
Claras Stimme.

»Und die Kinder da unten?«

Dann stelle ich das Topfchen wieder auf den Herd und
lasse die Fliissigkeit langsam hochsteigen, wobei ich da-
rauf achte, dass der Kaffee nicht zu kochen anfangt.
»Halbbriider und Halbschwestern, die Kinder meiner
Mutter.«

Inspektor Caregga gibt seinem kleinen Stift Zeit, das No-
tizheft zu fiillen, dann ldsst er die ndchste Frage vom Sta-

pel:
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»Und die Viter?«

»Verstreut.«

Ich werfe einen Blick durch die Kiichentiir: Caregga no-
tiert emsig, dass meine arme Mutter die Méanner in alle
Winde verstreut. Ich kehre mit Mokkatopfchen und Tas-
sen in der Hand zuriick. Ich giefle den sdmigen Saft ein.
Ich stoppe die Hand des Inspektors, die sich der Tasse ent-
gegenstreckt.

»Warten Sie, der Kaffee muss sich erst absetzen.«

Er ldsst den Satz sich setzen.

Julius, der vor ihm hockt, sieht ihn leidenschaftlich an.
»Welche Funktion {iben Sie im Kaufhaus aus?«

»Mich anschnauzen lassen.«

Er zuckt mit keiner Wimper. Er notiert.

»Friither ausgeiibte Berufe?«

Holla, die Auflistung kénnte lang werden: Lagerist, Bar-
keeper, Taxichauffeur, Zeichenlehrer in einer christlichen
Einrichtung, Meinungsforscher in Seifenfragen, wahr-
scheinlich habe ich etwas vergessen, und im Kaufhaus
Technische Kontrolle, mein jiingster Job.

»Seit?«

»Vier Monaten. «

»Gefillt Thnen die Stelle?«

»Wie jede andere. Fiir das, was ich mache, bin ich tiber-
bezahlt, fiir das, was mich ankotzt, bin ich unterbezahlt.«
(Kommen wir endlich zur Sache, Teufel noch mal!)

Er macht Notizen.

»Sie haben gestern nichts Ungewdhnliches bemerkt?«
»Doch, eine Bombe ist explodiert.«

Da hebt er dann doch den Kopf. Aber sein Ton bleibt voll-
kommen unbeirrt:

»Ich meine, vor der Explosion.«
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»Nein, nichts.«

»Sie wurden anscheinend dreimal ins Reklamationsbiiro
gerufen.«

Na, endlich sind wir beim Thema. Ich erzdhle ihm von
dem Herd, dem Staubsauger und dem pyromanischen
Kihlschrank.

Er sucht etwas in seiner Innentasche, dann breitet er vor
mir den Plan des Kaufhauses aus.

»Wo befindet sich das Reklamationsbiiro?«

Ich zeige es ihm.

»Sie sind also mindestens dreimal an der Spielwarenab-
teilung vorbeigekommen?«

Kombinationsgabe hat er, der Kerl!

»Das ist richtig.«

»Haben Sie sich dort auch aufgehalten?«

»Ja, beim dritten Mal, zehn Sekunden.«

»Und Sie haben nichts Ungew6hnliches bemerkt?«
»Abgesehen davon, dass mich ein AMX 30 ins Visier ge-
nommen hat, nichts.«

Schweigend macht er seine Notizen, verschliefit seinen
Stift, trinkt seinen Mokka in einem Zuge mitsamt Satz, er-
hebt sich und sagt:

»Das wars, verlassen Sie Paris nicht, vielleicht haben wir
noch andere Fragen an Sie, auf Wiedersehen, danke fiir
den Kaffee.«

Tja. Auf eine gerade wieder zugegangene Tiir heftet man
nur im Film einen langen Blick. Inspektor Caregga hat Ju-
lius und mich mit seinem offenen Wesen gekodert. Hat
eine grofle Zukunft in der Lachbrigade vor sich, der Junge.
Aber die Geschichte, die ich heute Abend den Kindern er-
zdahlen werde, habe ich im Sack. Es wird diese hier sein,
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allerdings mit einem Schlagabtausch, dass die Witzwort-
fetzen fliegen; auflerdem werden wir in einer explosiven
Mischung aus Hass, Misstrauen und Bewunderung aus-
einandergehen, und sie werden zu zweit sein, die Flics,
zwei grausliche Kerle, von mir erfunden, die die Kinder
bereits kennen: ein Kleiner, mit rauborstiger Mahne, der
so zerqualt hésslich aussieht wie eine Hyédne, und ein
glatzkopfiger Hiine, dessen einzige Behaarung zwei Ko-
teletten sind, die »ihre Ausrufezeichen auf seine machti-
gen Kieferknochen niedersausen lassen«.

»Hyédnen-Hipp und Rudi-Rufzeichen!«, wird le Petit briil-
len.

Und Jérémy hinzufiigen:

»Hyédnen-Hipp wegen seinem Namen und der Visage.«
»Rudi-Rufzeichen, wegen seinem Namen und dem Ba-
ckenbart.«

Erneut der Kleine.

»Boser als Sarg-Ede und verriickter als der Holzerne
Tscheche.«

»Sind sie befreundet?«, wird Clara fragen.

Ich darauf:

»Seit flinfzehn Jahren weicht der eine nicht von der Seite
des anderen. Unzéhlige Male haben sie sich gegenseitig
das Leben gerettet.«

»Was fahrn sie fiir ne Karre?«

Jérémy, der die Antwort liebt.

»Einen Peugeot 504, ein rosa Cabrio mit V6-Motor, gefdhr-
lich wie ein Hecht.«

Und die letzte Frage wird von Thérese kommen:

»lhre Sternzeichen?«

»Stier. Alle beide.«
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Nachdem Caregga fort ist, gehe ich zu den Kindern, wo
der Weihnachtsbaum, wie es so schon heifst, in hellem
Lichterglanz erstrahlt. Jérémy und der Kleine stofsen in
einem Meer von Geschenkpapier Mowenschreie aus.
Thérese, die Brauen professionell hochgezogen, tippt auf
einer nagelneuen Kugelkopfmaschine meine gestrige Er-
zdhlung ab. Louna ist zu Besuch gekommen und betrach-
tet das Familienidyll mit einer Trane im Auge, die Fiifle
entenhaft nach auffen gewinkelt, als ware sie im sechs-
ten Monat. Ich registriere das Fehlen von Laurent. Clara
kommt mir in einem Jerseykleid entgegengeflogen, das
ihr einen hiibschen Flammenkorper gibt. In der Hand
hilt sie die alte Leica, um die sie mich seit Jahren insge-
heim beneidet und die ich nun ihrer Fotoleidenschaft dar-
gebracht habe. Das Kleid hat Théo ausgesucht. Auf die-
sem Gebiet sollte man sich immer an Manner wenden, die
Miénner bevorzugen. (Aber vielleicht ist das ein Vorurteil.)
»Hier, Benjamin, das ist fiir dich.«

Clara reicht mir etwas in hiibschem Geschenkpapier ... in
einem Karton ... in Seidenpapier ... ein Paar Schlappen,
schlagsahnefarben, gefiittert, genau das, was ich mir ge-
wiinscht habe, es ist Weihnachten.
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Am nichsten Tag, dem 26.: Wiederbeginn der Arbeit. Wie
jeden Tag begleitet mich Julius bis zur Métro Pere-Lachaise,
dann treibt er durch Belleville, immer seinem Trieb nach,
wahrend ich meinem Hund das Chappi verdiene. Seinen
nagelneuen Ball hilt er seit vorgestern Abend fest in der
Sabberschnauze verkeilt.

Die Zeitung, die ich kaufe, rdumt dem »abscheulichen
Kaufhaus-Attentat« einigen Raum ein. Da ein einzi-
ger Toter zu wenig ist, schildert der Verfasser des Arti-
kels die Szenerie, wie sie im Falle eines Dutzends Toter
hitte aussehen konnen! (Wenn Sie wirklich trdumen wol-
len, dann wachen Sie auf ...) Zuletzt immerhin widmet
der Schreiberling auch dem Verstorbenen ein paar Zeilen.
Ein Kfz-Schlosser aus Courbevoie, zweiundsechzig Jahre
alt, bieder und rechtschaffen, das Viertel vergief3t heifie
Tranen um ihn, aber »zum Gliick« war der Werkstattbe-
sitzer Junggeselle und kinderlos. Ich fantasiere nicht, da
steht wirklich »zum Gliick Junggeselle und kinderlos«.
Ich blicke mich um: Dass Gott Zufall »zum Gliick« be-
vorzugt Junggesellen abserviert, scheint die kleine fami-
lidre Welt der Métro nicht zu verstoéren. Was mich in so
gute Laune versetzt, dass ich an der Station République
aussteige, um den Rest des Weges zu Fuf3 zurtickzule-
gen. Wintervormittag, diister, schmutzig, eisig, verstopft.
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Paris ist eine Lache, in der das Gelb der Scheinwerfer ver-
sackt.

Ich hatte befiirchtet, zu spat zu kommen, aber das Kauf-
haus ist noch spéater dran. Mit den Eisengittern vor seinen
kolossalen Schaufenstern wirkt es wie ein unter Quaran-
tdne stehender Ozeandampfer. Aus den unterirdischen
Heizkesseln steigt Dampf auf und verliert sich wabernd
im Morgennebel. Kleine Lichtsprengsel hie und da zei-
gen mir allerdings, dass das Herz arbeitet. Dort drinnen
ist Leben. Ich betrete also das Gebidude, und schon bin ich
von Licht tiberflutet. Jedes Mal derselbe Schock. All dies
Licht, das lautlos aus der Hohe des Kaufhauses herab-
stlirzt, das von Spiegeln, Kupfer, Glas, falschem Kristall
zurtickbrandet, das sich in die Gange ergiefst, einem die
Seele tiberzuckert — all dies Licht erleuchtet nicht, es er-
findet eine Welt.

Waéhrend mir dies durch den Kopf geht, durchfilzt mich
ein flinkfingriger Flic von Kopf bis Fufi. Zuletzt stellt er
fest, dass ich keine Atombombe bin, und ldsst mich durch.
Ich bin nicht der Erste. Die Mehrzahl der Angestellten
ist bereits in den Gadngen des Erdgeschosses versammelt.
Alle mit aufwértsgerichtetem Blick. Die meisten sind
Frauen. Ihre Augen haben einen verschleierten Glanz, als
ob sie den Heiligen Geist horten. Oben auf der Komman-
dobriicke sduselt Sainclair in ein Mikrofon. Er wiirdigt
das »bewundernswerte Verhalten der Belegschaft« wih-
rend der jlingsten »Ereignisse«. Er spricht Chantredon —
dem Typen, der durch die Vitrine der Kosmetikabteilung
geflogen ist und im Krankenhaus seine Wunden leckt -
die tiefe Anteilnahme der Direktion aus. Er entschuldigt
sich bei jenen, die gestern Besuch von der Polizei erhiel-
ten. Alle Angestellten kdmen an die Reihe, »die Direktion
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eingeschlossen«, doch all dies diene ausschliefilich dem
Ziel, »samtliche fiir einen erfolgreichen Abschluss der Er-
mittlungen notwendigen Elemente beizusteuern«.

Was ihn betrifft, ihn, Sainclair, so hilt er es fiir undenkbar,
dass der Urheber des Attentats »einer meiner Mitarbeiter«
sein konnte. Denn wir sind nicht seine »Angestelltenc,
sondern eben seine »Mitarbeiter«, wie er es im Verwal-
tungsrat feierlich verkiindet hat. Er bittet also die »Mit-
arbeiter« tausend Mal um Entschuldigung fiir die kleine
Durchsuchung am Eingang. Er hat sie ebenfalls iiber sich
ergehen lassen, und auch die Kunden werden ihr unter-
zogen, solange die Ermittlungen andauern.

Ich betrachte Sainclair. Er ist sehr jung. Er ist sehr gut aus-
sehend. Er ist im Nu aufgestiegen. Er besitzt sanfte Auto-
ritat. Er hat irgendeine hohere Bildungsanstalt fiir Handel
absolviert, wo er zuallererst gelernt hat, sich zu kleiden
und seine Stimme zu beherrschen. Der Rest ist von allein
gekommen. Er spricht beinahe zértlich, und der Blick, der
unter blonder Mihne hervor in die Welt stromt, ist sanft
und von Traurigkeit gerdndert. Das Kaufhaus bereitet
Sainclair Kummer. Seine direkten Mitarbeiter — der Per-
sonalchef und die Etagenleiter sowie die schwarzen She-
riffs erster Klasse — haben immer nur die Arbeitspldtze
im Auge. Schnurgerade aufgereiht stehen sie alle lings
der goldverchromten Balustrade im ersten Stock. Sie ha-
ben eine Miene gewdihlt, die den Umstdnden entspricht.
Wer gut die Ohren spitzte, der kdnnte horen, wie an ihrer
Brust die Verdienstorden wachsen. Die Vorstellung reizt
mich zum Lachen. Ich lache. Der Typ vor mir dreht sich
um. Es ist Lecyfre, der Gewerkschaftsvertreter von der
C.G.T., wie er leibt und labert:

»Es reicht, Malaussene, halt deine kleine Schnauze.«

37



Mein Blick wandert zur verziickten Masse, dann zu-
riick zum ausrasierten Nacken von Lecyfre und schlief3-
lich wieder hinauf zur offiziellen Tribiine. Kein Zweifel,
Sainclair ist begabt. Er hat etwas begriffen, das ich nie be-
greifen werde.

Ich lasse sie die Messe ohne mich weiterzelebrieren und
verschwinde in der Umkleide. Ich 6ffne meinen Metall-
spind und hole den Dienstanzug heraus. Er gehort mir
nicht. Vom Hause zur Verfiigung gestellt. Er ist weder
alt- noch hypermodisch. Was ihm anhaftet, ist ein Hauch
von Graumdusigkeit, etwas leicht Uberholtes, allzu Ehr-
liches. Der Anzug von jemandem, der sich gern einen an-
deren leisten wiirde. Ich halte ihn mit ausgestreckten Ar-
men von mir fort, als sdhe ich ihn zum ersten Mal. Eine
spottelnde Stimme reifst mich aus meiner Versunkenheit:
»Was in Aussicht, Ben? Willst du ihn gegen einen von mei-
nen eintauschen?«

Es ist Théo, heute Morgen Cerutti-gekleidet. Fiir seine
Fotomaton-Sitzungen wechselt er die Anziige so héufig,
dass sein Schrank aus allen Nahten platzt. Und meiner
auch, denn ich bin mit ihm im Schliisselbunde. Allmor-
gendlich zoppele ich meine Uniform zwischen seiner hol-
lywood-italienischen Garderobe hervor.

»Ohne Witz, willst du einen? Bedien dich!«

Meine Hand lehnt ab.

»Danke, Théo. Ich habe mich nur angesichts dieser heite-
ren Berufsbekleidung gefragt, ob ich fiir den Job wirklich
gemacht bin.«

Da kriegt er sich kaum noch ein vor Lachen.

»Das ist genau die Frage, die ich mir auch jeden Morgen
vor meiner Garderobe stelle. Ich sage mir, dass ich eigent-
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lich fiir ein Heterodasein gemacht bin, tja, und trotzdem
bin ich schwul.«

Danach gehen wir zusammen ins Untergeschoss, ins Ko-
nigreich der Heimwerker, Théos Herrschaftsgebiet. Er
tritt dort jeden Morgen mindestens eine halbe Stunde vor
seinen Verkdufern an. Er schreitet die leeren Génge ab wie
Buonaparte die dicht geschlossenen Reihen seiner Solda-
ten vor dem Gemetzel. Kein Schrédubchen, das beim Ap-
pell fehlt, entgeht seinem Blick, die kleinste Unordnung in
den Regalen krédnkt ihn zutiefst.

»Meine kleinen Alten stellen wirklich alles auf den Kopf!«
Er seufzt. Er rdumt auf. Er konnte das ganze Unterge-
schoss mit verbundenen Augen in Ordnung bringen. Dies
ist sein Territorium. Wenn wir zu zweit sind, herrscht eine
Stille wie vor der Erschaffung der Welt.

»Hat Clara das Kleid gefallen?«

»Ein kleines Wunder auf der Haut eines Wunders, Théo.«
Wir fliistern. Er entdeckt eine Tiirklingel im Korb fiir Ses-
selrollen.

»Siehst du, wo es bei meinen Alten zuallererst hapert, das
ist das Gedédchtnis. Sie schnappen sich irgendetwas und le-
gen es irgendwo wieder hin, um etwas anderes zu stibitzen.
Sie sind impulsiv und gierig wie kleine Kinder ...«

Das Reich der kleinen Alten von Théo nahm seinen An-
fang, als er noch einfacher Werkzeugverkdufer war. Er war
zu den Mummelgreisen des Viertels so nett, dass sie hier-
her zum Basteln kamen, tagelang und immer zahlreicher.
»Ich komme von der Strafle und weif3, was das heifst«,
sagt er, wenn jemand iiber diese Invasion der Bemoosten
mosert.

»Ich will nicht, dass sie drauflen herumgaunern, sie konn-
ten auf die schiefe Bahn geraten. Hier haben sie das Ge-
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