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1

Luftig und lockend wie ein Brautschleier schwebt die 
weibliche Stimme herab aus dem Lautsprecher.
»Monsieur Malaussène bitte zur Reklamation.«
Eine nebelumflorte Stimme, als würde ein Hamilton-
Photo plötzlich sprechen. Doch hinter diesem Schleier 
von Miss Hamilton kann ich ein leises Lächeln ausma
chen. Das nicht im Mindesten sanft ist. Gut, ich komme 
schon. Vielleicht schaffe ich es bis nächste Woche. Wir 
schreiben den 24. Dezember, 16 Uhr 30, das Kaufhaus ist 
brechend voll. Geschenkbeladene Kunden verstopfen die 
Gänge. Ein Eisverkäufer, der förmlich zerfließt, geht ner
vös und finster seinem Geschäft nach. Verkrampftes Lä
cheln, glänzender Schweiß, dumpfes Geschimpfe, hass
erfüllte Blicke, Angstgeschrei von Kindern, wenn einer 
der wattebärtigen Weihnachtsmänner eines am Schlafitt
chen packt.
»Keine Angst, mein Liebling, das ist nur der Weihnachts
mann!«
Blitzlichtgeprassel.
Was mich betrifft, so sehe ich in puncto Weihnachtsmann 
einen vor mir, der, riesig und durchscheinend, in gräss
licher Menschenfressergestalt diese stockende Menge 
überragt. Sein Mund ist kirschrot. Sein Bart ist weiß. Sein 
Lächeln ist gütig. Aus den Mundwinkeln ragen Kinder
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beine. Das jüngste Bild von le Petit, er hat es gestern in der 
Schule gemalt. Die Lehrerin, scharfzüngelnd: »Finden Sie 
es normal, dass ein Kind in diesem Alter so einen Weih
nachtsmann malt?« Und ich: »Und der Weihnachtsmann, 
finden Sie den ganz normal?« Ich nahm den Kleinen auf 
den Arm, er war kochend heiß. Er hatte so starkes Fieber, 
dass die Gläser seiner Brille beschlagen waren, was ihn 
noch stärker schielen ließ.
»Monsieur Malaussène bitte zur Reklamation.«
Er hat es gehört, verdammt noch mal, der Monsieur Ma
laussène! Er steht sogar schon am Fuße der zentralen Roll
treppe. Und hätte sie auch bereits betreten, wenn nicht die 
schwarze Mündung eines Geschützrohrs ihn in Schach 
hielte. Denn er hat mich im Visier, dieser Dreckskerl, Irr
tum ausgeschlossen. Der Panzerturm hatte sich um seine 
Achse gedreht, bis er in meine Richtung zielte, dann hatte 
das Geschützrohr sich gehoben und war schließlich, auf 
den Punkt zwischen meinen Augen gerichtet, erstarrt. 
Turm und Rohr gehören zu einem AMX 30, den ein klei-
ner, vor Begeisterung glucksender Greis fernsteuert. Einer 
von Théos zahllosen kleinen Alten, der wirklich sehr klein 
ist, einen Meter vierzig, und alt wie Methusalem. Stets er
kennbar an dem grauen Kittel, in den Théo sie alle steckt, 
um sie nicht aus den Augen zu verlieren.
»Zum letzten Mal, Opa, legen Sie das Spielzeug an seinen 
Platz zurück!«
Die Spielwarenverkäuferin war es sichtlich leid, ihn zu 
schelten. Sie hat den hübschen Kopf eines Eichhörnchens, 
das seinen Nussvorrat noch in den Backen verwahrt. Der 
Alte bockt mit kindlichem Starrsinn, behält den Finger auf 
dem Auslöser. Ich knalle die Hacken zu einer tadellosen 
Habachtstellung zusammen und sage:
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»Der AMX 30 ist veraltet, mon Colonel, taugt nur noch für 
den Schrottplatz oder Südamerika.«
Mit untröstlichem Blick betrachtet der kleine Tattergreis 
sein Spielzeug, dann gibt er mir mit resignierter Geste 
zu verstehen, dass er die Waffen streckt. Das Lächeln der 
Verkäuferin diplomiert mich als Gerontologen. Wie aus 
dem Nichts taucht Cazeneuve, der Etagensheriff, auf und 
schnappt sich wütend den Panzer.
»Dass du aber auch überall Chaos veranstalten musst, 
Malaussène!«
»Schnauze, Cazeneuve.«
Ein Klima … 
Jetzt, da ihm sein Panzer fehlt, hält der Alte Maulaffen feil. 
Ich lasse mich mit einer gewissen Erleichterung von der 
Rolltreppe nach oben tragen, als hoffte ich auf frischere 
Luft in größerer Höhe.
Oben angekommen, stoße ich auf Théo. In Flamingorosa. 
Der Anzug sitzt wie angegossen. Wie üblich wartet er vor 
dem Fotoautomaten. Er lächelt mir freundlich zu.
»Einer deiner Piepmätze stellt in der Spielwarenabteilung 
alles auf den Kopf, Théo.«
»Bestens. Dann packt er seinen wenigstens nicht vor den 
Schultoren aus.«
Lächeln und Gegenlächeln. Dann zeigt Théo aus dem Au
genwinkel auf den Glaskasten der Reklamation.
»Sieht ganz so aus, als ginge es da drin um dich.«
Eindeutig. Ich brauche keine zwei Sekunden, um zu be
greifen, dass Lehmann sich seit geraumer Weile abrackert. 
Er erklärt einer Kundin, dass der Fehler einzig und aus
schließlich bei mir liege. In kurzen, kleinen Stößen schie
ßen der Dame Tränen aus den Augen. In einer Ecke hat sie 
ein fettes Baby abgestellt, das mit Gewalt in einen klapp
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rigen Kinderwagen gequetscht wurde. Ich öffne die Tür. 
Ich höre, wie Lehmann ehrlich und unverhohlen Solida
rität bekundet:
»Ich gebe Ihnen vollkommen recht, Madame, das ist abso
lut inakzeptabel, im Übrigen …«
Er hat mich gesehen.
»Im Übrigen – da ist er gerade, fragen wir ihn, was er dazu 
meint.«
Seine Stimme hat das Register gewechselt. Von Anteil
nahme zu Giftigkeit. Die Sache ist einfach. Lehmann legt 
sie mir mit der Ruhe eines Hypnotiseurs dar. Das fette 
Baby sieht mich heiter wie ein Leichenbitter an. Also, vor 
drei Tagen habe meine Abteilung doch dieser Dame hier 
einen Kühlschrank verkauft, in den sie, dank des Fas
sungsvermögens, das Weihnachtsessen für fünfundzwan
zig Personen, Vor- und Nachspeise inbegriffen, kalt ge
stellt hat. »Kalt gestellt« sei freilich ein Euphemismus, 
denn erstens habe in der vergangenen Nacht aus einem 
Grunde, den ich ihm bitte erklären möge, sich selbiger 
Kühlschrank in einen Verbrennungsofen verwandelt, wes
halb es zweitens ein Wunder sei, dass nicht jetzt die Frau 
im Kühlfach liege, denn die Flamme, die ihr heute Mor
gen beim Öffnen der Tür entgegengeschlagen sei, hätte sie 
gut und gern das Leben kosten können. Ich werfe einen 
kurzen Blick auf die Kundin. Ihre Augenbrauen sind 
wahrhaftig angesengt. Der Schmerz, der durch ihre Wut 
hindurchschimmert, hilft mir, kläglich aus der Wäsche zu 
gucken. Das Baby betrachtet mich, als wäre ich die Ur
sache allen Übels. Ängstlich wandert mein Blick zu Leh
mann, der sich mit verschränkten Armen auf die Kante 
seines Schreibtischs stützt.
»Ich warte.«
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Stille.
»Sie sind doch die Technische Kontrolle, oder?«
Ich nicke und stottere, dass, ja, eben drum, mir unbegreif
lich, die Kontrolltests wurden alle … »Wie bei dem Gas
herd vergangene Woche oder dem Staubsauger der Kanz
lei Boëry!«
Schuld an den massakrierten Robbenbabys bin ich, das 
kann ich unmissverständlich in den Augen des kleinen 
Dotzes lesen. Lehmann wendet sich erneut an die Kundin. 
Er redet, als ob ich nicht da wäre. Er dankt der Dame, dass 
sie ohne Zögern und mit Nachdruck ihre Beschwerde vor
gebracht habe. (Draußen steht sich Théo noch immer in 
der Schlange vor dem Fotomaton die Beine in den Bauch. 
Ich darf nicht vergessen, ihn um ein Bild für le Petits Al
bum zu bitten.) Lehmann vertritt die Ansicht, dass es die 
Pflicht der Kundschaft sei, zur Verbesserung des Han
dels beizutragen. Selbstredend trete die Garantie in Kraft, 
das Kaufhaus werde der geschätzten Kundin umgehend 
einen neuen Kühlschrank liefern.
»Was den darüber hinausgehenden Schaden betrifft, den 
Sie und Ihre Familie erlitten haben (so redet er, der Ex
unteroffizier Lehmann, in dessen Stimme ein Hauch gutes 
altes Elsass nachhallt, wo ihn dieser Klapperstorch, der 
regelmäßig Riesling tankt, abgelegt hat), so wird es Mon
sieur Malaussène eine Freude sein, diesen wiedergut
zumachen. Aus eigener Tasche, versteht sich.«
Und er fügt hinzu:
»Fröhliche Weihnachten, Malaussène!«
Nun, da Lehmann ihr meinen Werdegang im Hause 
nachzeichnet, da er ihr erklärt, dass dieser Werdegang 
dank ihres entschiedenen Auftretens hiermit abgeschlos
sen sei, lese ich im müden Blick der Kundin nicht mehr 
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Wut, sondern zunächst Verlegenheit, dann Mitleid, und 
schließlich steigen ihr erneut Tränen in die Augen und 
hängen zitternd an ihren Wimpern.
So weit wären wir schon mal. Jetzt muss ich nur noch 
meine eigene Tränenpumpe in Betrieb setzen. Zu die
sem Zwecke wende ich die Augen ab und versenke mei-
nen Blick im Mahlstrom des Kaufhauses auf der anderen 
Seite der Glastür. Ein unbarmherziges Herz pumpt mehr 
und mehr rote Blutkörperchen in die verstopften Arte
rien. Die gesamte Menschheit scheint unter einem gigan
tischen Geschenkpaket einherzukriechen. Aus der Spiel
zeugabteilung steigen unablässig hübsche durchsichtige 
Luftballons nach oben und verklumpen sich unter dem 
milchigen Glasdach. Durch diese vielfarbigen Trauben si
ckert das Tageslicht herein. Schön ist das. Vergeblich ver
sucht die Kundin, Lehmann zu unterbrechen, der mitleid
los meinen künftigen Lebensweg entwirft. Nicht gerade 
rosig. Noch zwei, drei miserable Jobs und erneute Entlas
sungen, schließlich Dauerarbeitslosigkeit, Obdachlosen
asyl und am Ende ein anonymes Armenbegräbnis. Als die 
Kundin ihre Augen wieder auf mich richtet, laufen mir 
die Tränen herunter. Lehmann hebt nicht die Stimme. Er 
treibt systematisch den Stachel ins Fleisch.
Was ich nun in den Augen der Kundin sehe, überrascht 
mich nicht. Ich sehe darin sie. Ich brauchte nur loszuheu
len, damit sie sich an meine Stelle versetzte. Mitgefühl. 
Als Lehmann einmal kurz Luft holt, gelingt es ihr endlich, 
ihn zu unterbrechen. Rückzieher auf der ganzen Linie. Sie 
wird keine Schadensersatzansprüche erheben. Es genügt, 
wenn der Kühlschrank auf Garantie geht. Ich brauche ihr 
das Weihnachtsessen für fünfundzwanzig Personen nicht 
zu ersetzen. (Bestimmt hat Lehmann zwischendurch mein 
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Gehalt erwähnt.) Sie würde sich Vorwürfe machen, wenn 
ich ihretwegen direkt vor den Festtagen den Arbeitsplatz 
verlöre. (Lehmann hat mindestens zwanzigmal das Wort 
»Weihnachten« fallen gelassen.) Jeder kann mal einen Feh
ler machen, sie selber hat erst kürzlich auf der Arbeit …
Fünf Minuten später verlässt sie das Reklamationsbüro 
mit einem Gutschein für einen neuen Kühlschrank. Der 
Kinderwagen mitsamt Baby bleibt kurz in der Tür stecken. 
Die Frau schiebt und drückt und schluchzt nervös auf.
Lehmann und ich bleiben allein zurück. Ich schaue ihm 
eine Zeit lang zu, wie er sich schieflacht. Dann – vielleicht 
war ich einfach ausgelaugt? – flüstere ich:
»Eine hübsche Schweinebande, wir beiden, hm?«
Er öffnet gerade seine dreckige Kläfferschnauze, als etwas 
sie ihm wieder verschließt.
Es steigt aus der Tiefe des Kaufhauses auf.
Und ist das dumpfe Geräusch einer Explosion. Auf die 
Schreie folgen.
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Wir drücken unsere zwei Nasen an der Glastür platt. Zu
erst sehen wir nichts. Zwei- oder dreitausend Luftballons, 
durch die Detonation losgerissen, versperren uns die 
Sicht. Als sie langsam höher steigen, enthüllen sie uns all
mählich, was ich lieber nicht gesehen hätte. 
»Scheiße«, murmelt Lehmann.
Unter den Kunden herrscht helle Panik. Alle suchen 
einen Ausgang. Die Stärksten trampeln die Schwächsten 
nieder. Einige laufen direkt über die Ladentheken und 
wirbeln Fontänen von Slips und Schuhen auf. Hie und 
da versucht ein Verkäufer oder Wachmann, die Panik 
einzudämmen. Ein langer Typ in violetter Weste hängt 
über einer Vitrine mit Parfümeriewaren. Ich öffne die 
Glastür des Reklamationsbüros. Als hätte ich während 
eines Taifuns ein Fenster geöffnet. Das Kaufhaus ist ein 
einziges Heulen. Neben mir versucht ein Lautsprecher, 
die Ruhe wiederherzustellen. Bestünde im Augenblick 
nicht die Gefahr, an anderem zu sterben, so könnte man 
sich wegen Miss Hamiltons Stimme zu Tode lachen: ein 
Parfümzerstäuber mitten im Hurrikan. Unten herrscht 
Krieg. Oben haben die Ballons ihre Durchsichtigkeit wie
dergewonnen. Diese ganze Szenerie des Grauens ist in 
ein einzigartig mildes, rosa Licht getaucht. Lehmann ist 
nachgekommen und brüllt mir ins Ohr:
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»Wo kommt das her? Wo hats gekracht?«
Aus der Stimme des Exmilitärs weht mich der alte Eifer 
von Indochina an. Ich weiß nicht, wo es gekracht hat. Ein 
Berg von Leibern, aus dem Arme und Beine ragen, blo
ckiert die Rolltreppe. Auf allen vieren kraxeln Kunden 
die Treppe hinauf, die abwärtsrollt, doch unter dem An
sturm einer Schar, die von oben kommt, weichen sie zu
rück. Und ehe man sich verständigen kann, landen alle 
am Fuß der Rolltreppe und stürzen über das Menschen
knäuel. Gewimmel und Geschrei.
»Scheiße!«, brüllt Lehmann. »Scheiße, Scheiße, Scheiße …«
Unter Einsatz der Ellbogen kämpft er sich zur Rolltreppe 
durch, bedient den Notstopp, bringt das Ding zum Stehen.
Im Licht vor der Fotomaton-Kabine betrachtet Théo die 
vier Ausfertigungen seines Antlitzes. Anscheinend ist er 
zufrieden. Er gibt mir eines der Bilder:
»Hier, für das Album von le Petit.«
Und schließlich beruhigt sich alles. Es beruhigt sich, weil 
nichts weiter folgt. Irgendwo ist etwas explodiert, sonst 
ist nichts passiert. Folglich beruhigt sich alles. Und bald 
kann man Miss Hamilton hören, wie sie sanft unserer wer
ten Kundschaft empfiehlt, das Kaufhaus ruhig und geord
net zu verlassen, und die Angestellten auffordert, an ihren 
Arbeitsplatz zurückzukehren. Genau dies geschieht auch. 
Die Menge strömt langsam den Ausgängen zu. Zurück 
bleibt ein wüstes Feld aus Handtaschen, Schuhen, bun
ten Päckchen und alleingelassenen Kindern. Ich rechne 
damit, hundert oder mehr Leichen zu Gesicht zu bekom
men. Aber nein. Hie und da beugen sich Angestellte über 
halb benommene Kunden, die aber schließlich aufstehen 
und zum Ausgang humpeln.
Dann folgt der Auftritt der Polizei, durch eine kleine 
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Seitentür, die extra für sie reserviert wurde. Schnurstracks 
steuern die Flics auf die Spielzeugabteilung zu. Die Spiel
zeugabteilung! Sofort denke ich an das Eichhörnchen und 
Théos Alten. In Sätzen springe ich die stehende Rolltreppe 
hinunter; mit einem Vorgefühl, das sich – wie jedes Vorge
fühl – als falsch herausstellt. Die Leiche ist ein etwa sech
zigjähriger Mann, der eine ziemliche Wampe gehabt haben 
muss, geht man von dem aus, was sein Bauch alles kreuz 
und quer verspritzt hat. Die Bombe hat den Mann prak
tisch in zwei Teile zerlegt. Während ich mich so diskret wie 
möglich übergebe, muss ich, wer weiß warum, an Louna 
denken. An Louna und Laurent und das Kleine. Dreimal 
schon hat sie mich angerufen: »Ich brauch einen Rat, Ben, 
deine Meinung.« Was soll ich dir denn raten, mein armer 
Liebling, guck mich doch an!
Ungeordnete Gedanken, während auf den kreuz und quer 
verspritzten Kunden Decken niedersegeln.
»Nicht gerade schön, was?«
Der kleine Flic schenkt mir ein nettes Lächeln. In mei-
ner augenblicklichen Verfassung ist das besser als nichts. 
Weshalb ich ihm mit einer gewissen Dankbarkeit, wenn 
auch unverbindlich antworte:
»Nein, nicht sonderlich.«
Er nickt und sagt:
»Tja aber die Selbstmörder in der Métro, die sehn schlim
mer aus!«
(Na, das päppelt doch auf …)
»Fleischfetzen, wo man hintritt, und manchmal klemmt 
sogar ein Finger oder Zeh in ner Achse fest … Ich erzähl 
das bloß, weil, ich als der Kleinste, ich darf sie immer ab
kratzen.«
Der Mann ist gar kein Bulle, sondern Feuerwehrmann. 
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Dunkelblau mit roten Nahtstreifen. Und wirklich sehr 
klein. An seinem Koppel blinkt ein Helm, der größer ist 
als er.
»Aber ganz unerträglich, wissen Sie, ist es, wenn sie in ih
ren Autos verkohlen. Ein Geruch … den kriegen Sie nicht 
mehr los. Den ham Sie noch nach vierzehn Tagen in den 
Haaren!«
Am Himmel der Spielwarenabteilung schweben keine 
Ballons mehr. Sie sind von der Explosion allesamt hinauf
getrieben worden, nach da oben, zum Glasdach. Jemand 
führt mein kleines Eichhörnchen weg; es schluchzt. Der 
Feuerwehrmann zeigt auf den zugedeckten Leichnam 
und sagt zu mir:
»Haben Sie gesehen? Sein Hosenstall stand offen!«
(Nein, hab ich nicht. Nein.)
Zum Glück trennt uns, den liebenswürdigen Feuerwehr
mann und mich, der Lautsprecher. (Sozusagen vom Gong 
gerettet.) Die Angestellten werden gebeten, nun ihrerseits 
das Kaufhaus zu verlassen. Jedoch nicht Paris. Erforder
nis der Ermittlungen. Fröhliche Weihnachten.
Ganz am Ende der Spielwarenabteilung schnappe ich mir 
einen Ball – einen dieser bunten, durchsichtigen, die end
los hüpfen – und stecke ihn ein. Auch ich muss Geschenke 
machen. In der nächsten Abteilung wickele ich ihn in ster
nenübersätes Geschenkpapier. Ich deponiere meinen 
Dienstanzug im Umkleideraum und gehe.
Draußen wartet die dicht gedrängte Menge darauf, dass 
der ganze Laden in die Luft fliegt. Die eisige Kälte macht 
mir klar, dass ich beinahe vor Hitze umgekommen wäre. 
Da sich die Menge auf der Straße drängt, hoffe ich, die 
Métro für mich zu haben.
Aber die Menge ist auch in der Métro.
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Beim Friedhof Père Lachaise habe ich ein Nutzungs
recht auf ein paar Quadratmeter. In der Rue de la Folie-
Régnault 78. Als ich nach Hause komme, läutet das Tele
fon Sturm. Und sobald man nach mir klingelt, stehe ich 
auf der Matte.
»Ben, du bist okay?«
Es ist meine Schwester Louna.
»Wieso okay?«
»Im Kaufhaus, die Bombe …«
»Sind alle in die Luft geflogen, bin der einzige Überle
bende.«
Sie lacht. Sie schweigt. Dann sagt sie:
»Apropos in die Luft fliegen, ich hab eine Entscheidung 
getroffen.«
»Welcher Art?«
»Typus Bombe. Ich schick ihn zu den Englein, meinen klei-
nen Untermieter. Ich treibe ab, Ben. Ich will lieber Laurent 
behalten.«
Erneute Stille. Ich höre, wie sie weint. Aber in großer Ent
fernung. Sie versucht, es vor mir zu verbergen.
»Hör mal, Louna …«
Aber was soll ich ihr sagen? Es ist die alte Geschichte. Sie – 
die nette Krankenschwester, er – der schöne Arzt, Liebe 
auf den ersten Blick und der Entschluss, sich bis ans Le



23

bensende tief in die Augen zu schauen; sie und er, und 
weiter nichts. Doch, je mehr Jahre ins Land gehen, mit 
desto größerer Wucht macht sich die Lust auf ein Drittes 
bemerkbar. Die weibliche Gier, sich zu verdoppeln: das 
Leben.
»Hör mal, Louna …«
Sie horcht, aber weil sie nichts hört, sagt sie zuletzt:
»Ich höre.«
Und da lege ich los. Ich sage ihr, dass sie diesen klei-
nen Untermieter behalten muss. Seinen Vorgängern hat 
sie den Mietvertrag gekündigt, weil sie die betreffenden 
Väter nicht liebte; da würde sie doch jetzt nicht diesem 
sein Wasserbett vor die Tür stellen, weil sie seinen Papa 
zu sehr liebt! He, Louna? Ohne Scheiß, hör auf mit dem 
Quatsch. (»Hör du auf mit dem Quatsch«, flüstert eine 
vertraute Stimme leise in meinem Innern, »das klingt ja 
wie Abtreibung ist Mord!«) Aber ich bin in Fahrt und quas
sele weiter:
»Es wäre soundso nie mehr wie zuvor, du würdest das 
deinem Laurent bitter verübeln, ich kenne dich! Nicht, 
dass du dem Abtreiber die Eierstöcke ständig unter die 
Nase reiben würdest, aber so etwas wie Auszehrung wäre 
angesagt, wenn du weißt, was ich meine.«
Sie weint, sie lacht, und weint von Neuem. Eine halbe 
Stunde lang!
Kaum habe ich, klatschnass, aufgelegt, schon klingelt es 
erneut.
»Hallo, mein kleiner Butzemann, wie gehts?«
Maman.
»Es geht, Maman, es geht.«
»Eine Bombe im Kaufhaus, stell dir das mal vor, in unserm 
Geschäft wäre so was nicht möglich gewesen.«
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Sie spielt auf den netten Haushaltswarenladen im Par
terre an, wo ich meine Kindheit damit zugebracht habe, 
mir zwei linke Hände zu bewahren, und der schließlich 
in eine Wohnung für die Kinder umfunktioniert wurde. 
Sie vergisst dabei das Eisengitter von Morel, dem Ge
mischtwarenhändler vis-à-vis, das an einem Junimorgen 
1962 durch eine Plastikbombe hochging. Sie vergisst da
bei auch die beiden Zweireiher, die uns einen Besuch ab
statteten und ihr anrieten, sich die Kundschaft besser aus
zusuchen. Sie ist niedlich, unsere Mutter, sie vergisst die 
Kriege.
»Gehts den Kindern gut?«
»Es geht ihnen gut, ja, sie sind unten.«
»Was macht ihr Weihnachten?«
»Wir bleiben unter uns.«
»Robert fährt mit mir nach Châlons.«
(Châlon-sur-Marne, arme Maman.) Ich sage:
»Robert ist wirklich toll!«
Sie gluckst.
»Du bist ein guter Sohn, mein kleiner Butzemann.«
(Schön, jetzt ist der gute Sohn an der Reihe …)
»Deine anderen Kinder sind auch nicht missraten, meine 
kleine Mutter.«
»Das verdanke ich dir, Benjamin, du warst immer ein gu
ter Sohn.«
(Nach dem Glucksen nun das Heulen.)
»Und ich lass euch immer allein …«
(Schön, jetzt ist die schlechte Mutter an der Reihe …)
»Du lässt uns doch nicht allein, Maman, du ruhst dich aus, 
du ruhst dich aus!«
»Was bin ich nur für eine Mutter, Ben, kannst du mir das 
sagen? Was für eine Rabenmutter …?«
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Da ich die Zeit, die sie braucht, um ihre eigenen Fragen 
zu beantworten, einmal gestoppt habe, lege ich den Hörer 
leise aufs Federbett und gehe in die Küche, um mir einen 
türkischen Mokka zu brauen, einen mit richtig schöner 
Schaumkrone. Als ich wiederkomme, spürt das Telefon 
noch immer der Identität meiner Mutter nach …
»… das war das erste Mal, dass ich ausgebüchst bin, Ben, 
mit drei Jahren …«
Als der Mokka getrunken ist, stürze ich die Tasse kopf
über auf die Untertasse. Der zerfließende Satz ist so dick, 
dass Thérèse die Zukunft des ganzen Viertels daraus le
sen könnte.
»… das war dann schon viel später, ich war so an die acht 
oder neun, glaube ich … Ben, hörst du mir zu?«
Just in diesem Augenblick kapriziert sich das Haustelefon 
darauf, zu schnarren.
»Ich hör dir zu, Maman, aber jetzt muss ich auflegen, die 
Kinder wollen mit mir gegensprechen! Also dann, ruh 
dich gut aus, und vergiss nicht, Robert ist wirklich ein tol
ler Mann!«
Ich lege auf und nehme ab. Die bittere Stimme von Thé
rèse bohrt sich mir ins Trommelfell.
»Ben, Jérémy geht mir auf den Keks, er will seine Haus
aufgaben nicht machen!«
»Zügele deine Zunge, Thérèse, sprich nicht wie dein Bru
der.«
Da dröhnt auch schon die Stimme dieses Bruders an mein 
Ohr.
»Wenn hier jemand nervt, dann ist es diese blöde Kuh, die 
erklärt mir die Sachen nicht richtig!«
»Zügele deine Zunge, Jérémy, sprich nicht wie deine 
Schwester. Und gib mir Clara, ja?«
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»Benjamin?«
Claras Stimme, warm, samten. Von dunkelgrünem, glatt 
gespanntem Samt, über den jedes Wort mit der ruhigen 
Selbstverständlichkeit einer schneeweißen Kugel rollt.
»Clara? Wie geht es le Petit?«
»Das Fieber ist gesunken. Aber ich habe Laurent trotzdem 
noch einmal geholt, der Kleine soll noch zwei Tage das 
Bett hüten, sagt er.«
»Hat le Petit noch andere Weihnachtsungeheuer gemalt?«
»Ein Dutzend, aber sie sind längst nicht mehr so rot. Ich 
habe sie fotografiert. Ben, für heute Abend habe ich uns 
ein Gratin dauphinois gemacht. In einer Stunde ist es fer
tig.«
»Ich werde da sein. Gib mir le Petit.«
Der Kleine hat ein ganz dünnes Stimmchen:
»Ja, Ben?«
»Nichts. Ich wollte dir bloß sagen, dass ich ein Foto von 
Théo für dein Album habe und dass ich euch heute Abend 
eine neue Geschichte erzähle.«
»Eine von Menschenfressern?«
»Nein, eine, die von Bomben handelt.«
»Och na ja, ist trotzdem super …«
»Jetzt muss ich eine Stunde schlafen. Wenn sich einer der 
Sprechanlage nähert, bringst du ihn sofort um.«
»In Ordnung, Ben.«

Ich lege auf, lasse mich aufs Bett fallen und bin schon ein
geschlafen, bevor ich liege. 
Eine Stunde später werde ich von einem riesigen Köter 
geweckt. Eine Attacke von der Seite; unter der Wucht des 
Anpralls stürze ich vom Bett und rolle gegen die Wand. 
Er nutzt meine eingezwängte Lage, um mich endgültig 
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außer Gefecht zu setzen und mir die Wäsche angedeihen 
zu lassen, für die ich heute Morgen keine Zeit hatte. Da
bei stinkt er selber wie eine städtische Müllhalde. Seine 
Zunge riecht nach einer Mischung aus angegangenem 
Fisch, Tigersperma und dem Tout-Paris der Hundewelt.
Ich sage:
»Ein Geschenk?«
Er macht einen Satz zurück, setzt sich auf seinen kolos
salen Hintern und betrachtet mich mit schräg gelegtem 
Kopf und hängender Zunge. Ich krame in der Tasche mei-
ner Jacke, hole den verpackten kleinen Ball hervor und 
präsentiere ihn dem Tier mit den Worten:
»Für Julius. Fröhliche Weihnachten!«

Unten im einstigen Haushaltswarenladen schwebt der 
Muskatgeruch des Kartoffelgratins noch in der Luft, als 
ich die Kinder längst weit in die Erzählung hinein entführt 
habe. Über den Schlafanzügen lauschende Augen, wäh
rend die Füße von den Doppelstockbetten herab im Lee
ren baumeln. Ich bin an der Stelle, wo Lehmann sich zu 
der wild gewordenen Rutschbahn durchkämpft. Er zer
teilt die Menge mit den kräftigen Schlägen eines Kunst
armes, den ich ihm für die Gelegenheit angedichtet habe.
»Wie hat er denn seinen richtigen verloren?«, fragt Jérémy 
wie aus der Pistole geschossen.
»In Indochina, auf dem Weg nach Dalat, bei Kilometer 317, 
ein Hinterhalt. Seine Männer liebten ihn so, dass sie sich 
absetzten und ihn und seinen Arm, die schon nicht mehr 
eins waren, zurückließen.«
»Und wie hat er überlebt?«
»Der Kapitän seiner Kompanie hat ihn drei Tage später al
lein geholt.«
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»Drei Tage später! Und was hat er in der Zeit gegessen?«, 
fragt le Petit.
»Seinen Arm!«
Geschickte Antwort, die alle zufriedenstellt: le Petit hat 
seine Menschenfressergeschichte gekriegt, Jérémy seine 
Kriegsgeschichte, Clara ihre Portion Humor; und was Thé
rèse angeht, die steif wie ein Gerichtsschreiber an ihrem 
Pult hockt, so stenografiert sie wie stets meine Erzählung 
komplett mit, Abschweifungen eingeschlossen. Ein ausge
zeichnetes Training für ihre Ausbildung zur Sekretärin. In 
zwei Jahren allnächtlicher Übung hat sie bereits Die Brüder 
Karamasow, Moby Dick, Gösta Berlings Saga, Asphalt-Dschun
gel und zwei, drei Erzeugnisse aus meiner eigenen Denk
fabrik zu Papier gebracht.
Ich erzähle also, bis das Blinkern der Augen mir sagt, dass 
gleich die Lichter ausgehen. Als ich die Tür hinter mir 
schließe, leuchtet im Dunkeln der Weihnachtsbaum. Da 
habe ich mich doch gut aus der Affäre gezogen: Keiner 
hat auch nur einen Augenblick daran gedacht, sich auf 
seine Geschenke zu stürzen. Außer Julius, der seit zwei 
Stunden alles daransetzt, sein Päckchen auszupacken, 
ohne das Papier zu zerreißen.
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Die Fortsetzung kündigt sich am folgenden 25. Dezem
ber um acht Uhr früh mit der Türklingel an. Ich will schon 
»Kommen Sie rein, es ist offen« brüllen, als eine ungute 
Erinnerung mich davon abhält. Auf diese Weise fanden 
nämlich letzte Woche Julius und ich uns plötzlich einem 
hellen Holzsarg gegenüber, um ihn herum drei Möbel
packer, die betreten aus der Wäsche guckten. Der blas
seste sagte nur:
»Wir kommen wegen der Leiche.«
Julius der Hund hatte sich mit einem Affenzahn unter 
meiner Koje verkrümelt, und ich, tranäugig und struwwe
lig, wies mit Bedauern auf meine Wenigkeit im Pyjama:
»Kommen Sie in fünfzig Jahren wieder, ich bin noch nicht 
ganz so weit.«
Also, es läutet. Ich tapere zur Tür, gefolgt von Julius, der 
immer gern neue Leute kennenlernt. Ein Bulle von einem 
Kerl, der nichts als Nacken ist, steht in pelzkragenbesetz
ter Fliegerweste vor mir wie ein irischer Fallschirmsprin
ger, der über dem deutschen Frankreich ausgeklinkt 
wurde.
»Caregga, Inspektoranwärter.«
Ein weißer Polizeistab, der es bis zum Kugelschreiber ge
bracht hat. Kaum hat er seine Muskelmasse in die Woh
nung geschoben, da bohrt ihm Julius die Schnauze in den 
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Hintern. Hastig setzt sich der Bulle. Ohne meinem Hund 
einen Tritt zu verpassen. Vielleicht ist es dieses Detail, 
was mich veranlasst, ihm einen Kaffee anzubieten:
»Kaffee?«
»Wenn Sie für sich auch einen machen …«
Ich verschwinde in der Küche. Er fragt:
»Schließen Sie nie ab?«
»Nein.«
Und denke: »Das verbietet mir die sexuelle Freiheit mei-
nes Hundes«, spreche es aber nicht aus.
»Ich habe nur ein paar Fragen an Sie. Eine reine Routine
angelegenheit.«
Genau damit habe ich gerechnet. Sanftes Wecken der 
Musterangestellten des Kaufhauses. Eine Handvoll Ge
werkschaftsleute und ein Dutzend Querköpfe, die als 
Erste von der Flicschaft aufgesucht werden. Das Weih
nachtsgeschenk der Direktion an ihre lieben Kleinen.
»Sind Sie verheiratet?«
Das Zuckerwasser trällert im kupfernen Mokkatöpfchen.
»Nein.«
Ich gebe drei Löffel gemahlenen türkischen Kaffee hinein 
und rühre das Ganze so lange um, bis es so samten ist wie 
Claras Stimme.
»Und die Kinder da unten?«
Dann stelle ich das Töpfchen wieder auf den Herd und 
lasse die Flüssigkeit langsam hochsteigen, wobei ich da
rauf achte, dass der Kaffee nicht zu kochen anfängt.
»Halbbrüder und Halbschwestern, die Kinder meiner 
Mutter.«
Inspektor Caregga gibt seinem kleinen Stift Zeit, das No
tizheft zu füllen, dann lässt er die nächste Frage vom Sta
pel:
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»Und die Väter?«
»Verstreut.«
Ich werfe einen Blick durch die Küchentür: Caregga no
tiert emsig, dass meine arme Mutter die Männer in alle 
Winde verstreut. Ich kehre mit Mokkatöpfchen und Tas
sen in der Hand zurück. Ich gieße den sämigen Saft ein. 
Ich stoppe die Hand des Inspektors, die sich der Tasse ent
gegenstreckt.
»Warten Sie, der Kaffee muss sich erst absetzen.«
Er lässt den Satz sich setzen.
Julius, der vor ihm hockt, sieht ihn leidenschaftlich an. 
»Welche Funktion üben Sie im Kaufhaus aus?«
»Mich anschnauzen lassen.«
Er zuckt mit keiner Wimper. Er notiert.
»Früher ausgeübte Berufe?«
Holla, die Auflistung könnte lang werden: Lagerist, Bar
keeper, Taxichauffeur, Zeichenlehrer in einer christlichen 
Einrichtung, Meinungsforscher in Seifenfragen, wahr
scheinlich habe ich etwas vergessen, und im Kaufhaus 
Technische Kontrolle, mein jüngster Job.
»Seit?«
»Vier Monaten.«
»Gefällt Ihnen die Stelle?«
»Wie jede andere. Für das, was ich mache, bin ich über
bezahlt, für das, was mich ankotzt, bin ich unterbezahlt.«
(Kommen wir endlich zur Sache, Teufel noch mal!)
Er macht Notizen.
»Sie haben gestern nichts Ungewöhnliches bemerkt?«
»Doch, eine Bombe ist explodiert.«
Da hebt er dann doch den Kopf. Aber sein Ton bleibt voll
kommen unbeirrt:
»Ich meine, vor der Explosion.«
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»Nein, nichts.«
»Sie wurden anscheinend dreimal ins Reklamationsbüro 
gerufen.«
Na, endlich sind wir beim Thema. Ich erzähle ihm von 
dem Herd, dem Staubsauger und dem pyromanischen 
Kühlschrank.
Er sucht etwas in seiner Innentasche, dann breitet er vor 
mir den Plan des Kaufhauses aus.
»Wo befindet sich das Reklamationsbüro?«
Ich zeige es ihm.
»Sie sind also mindestens dreimal an der Spielwarenab
teilung vorbeigekommen?«
Kombinationsgabe hat er, der Kerl!
»Das ist richtig.«
»Haben Sie sich dort auch aufgehalten?«
»Ja, beim dritten Mal, zehn Sekunden.«
»Und Sie haben nichts Ungewöhnliches bemerkt?«
»Abgesehen davon, dass mich ein AMX 30 ins Visier ge
nommen hat, nichts.«
Schweigend macht er seine Notizen, verschließt seinen 
Stift, trinkt seinen Mokka in einem Zuge mitsamt Satz, er
hebt sich und sagt:
»Das wärs, verlassen Sie Paris nicht, vielleicht haben wir 
noch andere Fragen an Sie, auf Wiedersehen, danke für 
den Kaffee.«

Tja. Auf eine gerade wieder zugegangene Tür heftet man 
nur im Film einen langen Blick. Inspektor Caregga hat Ju
lius und mich mit seinem offenen Wesen geködert. Hat 
eine große Zukunft in der Lachbrigade vor sich, der Junge. 
Aber die Geschichte, die ich heute Abend den Kindern er
zählen werde, habe ich im Sack. Es wird diese hier sein, 
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allerdings mit einem Schlagabtausch, dass die Witzwort
fetzen fliegen; außerdem werden wir in einer explosiven 
Mischung aus Hass, Misstrauen und Bewunderung aus
einandergehen, und sie werden zu zweit sein, die Flics, 
zwei grausliche Kerle, von mir erfunden, die die Kinder 
bereits kennen: ein Kleiner, mit rauborstiger Mähne, der 
so zerquält hässlich aussieht wie eine Hyäne, und ein 
glatzköpfiger Hüne, dessen einzige Behaarung zwei Ko
teletten sind, die »ihre Ausrufezeichen auf seine mächti
gen Kieferknochen niedersausen lassen«.
»Hyänen-Hipp und Rudi-Rufzeichen!«, wird le Petit brül
len.
Und Jérémy hinzufügen:
»Hyänen-Hipp wegen seinem Namen und der Visage.«
»Rudi-Rufzeichen, wegen seinem Namen und dem Ba
ckenbart.«
Erneut der Kleine.
»Böser als Sarg-Ede und verrückter als der Hölzerne 
Tscheche.«
»Sind sie befreundet?«, wird Clara fragen.
Ich darauf:
»Seit fünfzehn Jahren weicht der eine nicht von der Seite 
des anderen. Unzählige Male haben sie sich gegenseitig 
das Leben gerettet.«
»Was fahrn sie für ne Karre?«
Jérémy, der die Antwort liebt.
»Einen Peugeot 504, ein rosa Cabrio mit V6-Motor, gefähr
lich wie ein Hecht.«
Und die letzte Frage wird von Thérèse kommen:
»Ihre Sternzeichen?«
»Stier. Alle beide.«
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Nachdem Caregga fort ist, gehe ich zu den Kindern, wo 
der Weihnachtsbaum, wie es so schön heißt, in hellem 
Lichterglanz erstrahlt. Jérémy und der Kleine stoßen in 
einem Meer von Geschenkpapier Möwenschreie aus. 
Thérèse, die Brauen professionell hochgezogen, tippt auf 
einer nagelneuen Kugelkopfmaschine meine gestrige Er
zählung ab. Louna ist zu Besuch gekommen und betrach
tet das Familienidyll mit einer Träne im Auge, die Füße 
entenhaft nach außen gewinkelt, als wäre sie im sechs
ten Monat. Ich registriere das Fehlen von Laurent. Clara 
kommt mir in einem Jerseykleid entgegengeflogen, das 
ihr einen hübschen Flammenkörper gibt. In der Hand 
hält sie die alte Leica, um die sie mich seit Jahren insge
heim beneidet und die ich nun ihrer Fotoleidenschaft dar
gebracht habe. Das Kleid hat Théo ausgesucht. Auf die
sem Gebiet sollte man sich immer an Männer wenden, die 
Männer bevorzugen. (Aber vielleicht ist das ein Vorurteil.)
»Hier, Benjamin, das ist für dich.«
Clara reicht mir etwas in hübschem Geschenkpapier … in 
einem Karton … in Seidenpapier … ein Paar Schlappen, 
schlagsahnefarben, gefüttert, genau das, was ich mir ge
wünscht habe, es ist Weihnachten.
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Am nächsten Tag, dem 26.: Wiederbeginn der Arbeit. Wie 
jeden Tag begleitet mich Julius bis zur Métro Père-Lachaise, 
dann treibt er durch Belleville, immer seinem Trieb nach, 
während ich meinem Hund das Chappi verdiene. Seinen 
nagelneuen Ball hält er seit vorgestern Abend fest in der 
Sabberschnauze verkeilt.
Die Zeitung, die ich kaufe, räumt dem »abscheulichen 
Kaufhaus-Attentat« einigen Raum ein. Da ein einzi
ger Toter zu wenig ist, schildert der Verfasser des Arti
kels die Szenerie, wie sie im Falle eines Dutzends Toter 
hätte aussehen können! (Wenn Sie wirklich träumen wol
len, dann wachen Sie auf …) Zuletzt immerhin widmet 
der Schreiberling auch dem Verstorbenen ein paar Zeilen. 
Ein Kfz-Schlosser aus Courbevoie, zweiundsechzig Jahre 
alt, bieder und rechtschaffen, das Viertel vergießt heiße 
Tränen um ihn, aber »zum Glück« war der Werkstattbe
sitzer Junggeselle und kinderlos. Ich fantasiere nicht, da 
steht wirklich »zum Glück Junggeselle und kinderlos«. 
Ich blicke mich um: Dass Gott Zufall »zum Glück« be
vorzugt Junggesellen abserviert, scheint die kleine fami
liäre Welt der Métro nicht zu verstören. Was mich in so 
gute Laune versetzt, dass ich an der Station République 
aussteige, um den Rest des Weges zu Fuß zurückzule
gen. Wintervormittag, düster, schmutzig, eisig, verstopft. 
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Paris ist eine Lache, in der das Gelb der Scheinwerfer ver
sackt.
Ich hatte befürchtet, zu spät zu kommen, aber das Kauf
haus ist noch später dran. Mit den Eisengittern vor seinen 
kolossalen Schaufenstern wirkt es wie ein unter Quaran
täne stehender Ozeandampfer. Aus den unterirdischen 
Heizkesseln steigt Dampf auf und verliert sich wabernd 
im Morgennebel. Kleine Lichtsprengsel hie und da zei-
gen mir allerdings, dass das Herz arbeitet. Dort drinnen 
ist Leben. Ich betrete also das Gebäude, und schon bin ich 
von Licht überflutet. Jedes Mal derselbe Schock. All dies 
Licht, das lautlos aus der Höhe des Kaufhauses herab
stürzt, das von Spiegeln, Kupfer, Glas, falschem Kristall 
zurückbrandet, das sich in die Gänge ergießt, einem die 
Seele überzuckert – all dies Licht erleuchtet nicht, es er
findet eine Welt.
Während mir dies durch den Kopf geht, durchfilzt mich 
ein flinkfingriger Flic von Kopf bis Fuß. Zuletzt stellt er 
fest, dass ich keine Atombombe bin, und lässt mich durch.
Ich bin nicht der Erste. Die Mehrzahl der Angestellten 
ist bereits in den Gängen des Erdgeschosses versammelt. 
Alle mit aufwärtsgerichtetem Blick. Die meisten sind 
Frauen. Ihre Augen haben einen verschleierten Glanz, als 
ob sie den Heiligen Geist hörten. Oben auf der Komman
dobrücke säuselt Sainclair in ein Mikrofon. Er würdigt 
das »bewundernswerte Verhalten der Belegschaft« wäh
rend der jüngsten »Ereignisse«. Er spricht Chantredon  – 
dem Typen, der durch die Vitrine der Kosmetikabteilung 
geflogen ist und im Krankenhaus seine Wunden leckt  – 
die tiefe Anteilnahme der Direktion aus. Er entschuldigt 
sich bei jenen, die gestern Besuch von der Polizei erhiel
ten. Alle Angestellten kämen an die Reihe, »die Direktion 



37

eingeschlossen«, doch all dies diene ausschließlich dem 
Ziel, »sämtliche für einen erfolgreichen Abschluss der Er
mittlungen notwendigen Elemente beizusteuern«.
Was ihn betrifft, ihn, Sainclair, so hält er es für undenkbar, 
dass der Urheber des Attentats »einer meiner Mitarbeiter« 
sein könnte. Denn wir sind nicht seine »Angestellten«, 
sondern eben seine »Mitarbeiter«, wie er es im Verwal
tungsrat feierlich verkündet hat. Er bittet also die »Mit
arbeiter« tausend Mal um Entschuldigung für die kleine 
Durchsuchung am Eingang. Er hat sie ebenfalls über sich 
ergehen lassen, und auch die Kunden werden ihr unter
zogen, solange die Ermittlungen andauern.
Ich betrachte Sainclair. Er ist sehr jung. Er ist sehr gut aus
sehend. Er ist im Nu aufgestiegen. Er besitzt sanfte Auto
rität. Er hat irgendeine höhere Bildungsanstalt für Handel 
absolviert, wo er zuallererst gelernt hat, sich zu kleiden 
und seine Stimme zu beherrschen. Der Rest ist von allein 
gekommen. Er spricht beinahe zärtlich, und der Blick, der 
unter blonder Mähne hervor in die Welt strömt, ist sanft 
und von Traurigkeit gerändert. Das Kaufhaus bereitet 
Sainclair Kummer. Seine direkten Mitarbeiter  – der Per
sonalchef und die Etagenleiter sowie die schwarzen She
riffs erster Klasse  – haben immer nur die Arbeitsplätze 
im Auge. Schnurgerade aufgereiht stehen sie alle längs 
der goldverchromten Balustrade im ersten Stock. Sie ha
ben eine Miene gewählt, die den Umständen entspricht. 
Wer gut die Ohren spitzte, der könnte hören, wie an ihrer 
Brust die Verdienstorden wachsen. Die Vorstellung reizt 
mich zum Lachen. Ich lache. Der Typ vor mir dreht sich 
um. Es ist Lecyfre, der Gewerkschaftsvertreter von der 
C. G. T., wie er leibt und labert:
»Es reicht, Malaussène, halt deine kleine Schnauze.«
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Mein Blick wandert zur verzückten Masse, dann zu
rück zum ausrasierten Nacken von Lecyfre und schließ
lich wieder hinauf zur offiziellen Tribüne. Kein Zweifel, 
Sainclair ist begabt. Er hat etwas begriffen, das ich nie be
greifen werde.

Ich lasse sie die Messe ohne mich weiterzelebrieren und 
verschwinde in der Umkleide. Ich öffne meinen Metall
spind und hole den Dienstanzug heraus. Er gehört mir 
nicht. Vom Hause zur Verfügung gestellt. Er ist weder 
alt- noch hypermodisch. Was ihm anhaftet, ist ein Hauch 
von Graumäusigkeit, etwas leicht Überholtes, allzu Ehr
liches. Der Anzug von jemandem, der sich gern einen an
deren leisten würde. Ich halte ihn mit ausgestreckten Ar
men von mir fort, als sähe ich ihn zum ersten Mal. Eine 
spöttelnde Stimme reißt mich aus meiner Versunkenheit:
»Was in Aussicht, Ben? Willst du ihn gegen einen von mei-
nen eintauschen?«
Es ist Théo, heute Morgen Cerutti-gekleidet. Für seine 
Fotomaton-Sitzungen wechselt er die Anzüge so häufig, 
dass sein Schrank aus allen Nähten platzt. Und meiner 
auch, denn ich bin mit ihm im Schlüsselbunde. Allmor
gendlich zoppele ich meine Uniform zwischen seiner hol
lywood-italienischen Garderobe hervor.
»Ohne Witz, willst du einen? Bedien dich!«
Meine Hand lehnt ab.
»Danke, Théo. Ich habe mich nur angesichts dieser heite
ren Berufsbekleidung gefragt, ob ich für den Job wirklich 
gemacht bin.«
Da kriegt er sich kaum noch ein vor Lachen.
»Das ist genau die Frage, die ich mir auch jeden Morgen 
vor meiner Garderobe stelle. Ich sage mir, dass ich eigent
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lich für ein Heterodasein gemacht bin, tja, und trotzdem 
bin ich schwul.«
Danach gehen wir zusammen ins Untergeschoss, ins Kö
nigreich der Heimwerker, Théos Herrschaftsgebiet. Er 
tritt dort jeden Morgen mindestens eine halbe Stunde vor 
seinen Verkäufern an. Er schreitet die leeren Gänge ab wie 
Buonaparte die dicht geschlossenen Reihen seiner Solda
ten vor dem Gemetzel. Kein Schräubchen, das beim Ap
pell fehlt, entgeht seinem Blick, die kleinste Unordnung in 
den Regalen kränkt ihn zutiefst.
»Meine kleinen Alten stellen wirklich alles auf den Kopf!«
Er seufzt. Er räumt auf. Er könnte das ganze Unterge
schoss mit verbundenen Augen in Ordnung bringen. Dies 
ist sein Territorium. Wenn wir zu zweit sind, herrscht eine 
Stille wie vor der Erschaffung der Welt.
»Hat Clara das Kleid gefallen?«
»Ein kleines Wunder auf der Haut eines Wunders, Théo.«
Wir flüstern. Er entdeckt eine Türklingel im Korb für Ses
selrollen.
»Siehst du, wo es bei meinen Alten zuallererst hapert, das 
ist das Gedächtnis. Sie schnappen sich irgendetwas und le
gen es irgendwo wieder hin, um etwas anderes zu stibitzen. 
Sie sind impulsiv und gierig wie kleine Kinder …«
Das Reich der kleinen Alten von Théo nahm seinen An
fang, als er noch einfacher Werkzeugverkäufer war. Er war 
zu den Mummelgreisen des Viertels so nett, dass sie hier
her zum Basteln kamen, tagelang und immer zahlreicher.
»Ich komme von der Straße und weiß, was das heißt«, 
sagt er, wenn jemand über diese Invasion der Bemoosten 
mosert.
»Ich will nicht, dass sie draußen herumgaunern, sie könn
ten auf die schiefe Bahn geraten. Hier haben sie das Ge


